黃幃

[摘要]本文擬以志賀直哉的心境小說(shuō)代表作《在城崎》為例，對(duì)作品中的電車(chē)事故、蜜蜂之死、老鼠之死、蠑螈之死四個(gè)部分進(jìn)行分析，探究作品體現(xiàn)的志賀直哉的生死觀變化。在城崎的一系列經(jīng)歷中，主人公的心境和情感發(fā)生了變化，并逐步加深對(duì)生命和死亡的思考。通過(guò)對(duì)小說(shuō)的解讀，可知作者的情感和生死觀都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，其不同階段的生死觀之間是相互聯(lián)系的，且具有承接性。

[關(guān)鍵詞]志賀直哉? 《在城崎》? 生死觀? 心境小說(shuō)? 私小說(shuō)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0045-04

“要完全了解日本的私小說(shuō)、心境小說(shuō)，就應(yīng)該首先了解志賀直哉的代表作《在城崎》。”[1] 私小說(shuō)是指“作者以自己為主人公，排除虛構(gòu)地描寫(xiě)自己的生活和經(jīng)驗(yàn)，重視披瀝自己心境的日本近代文學(xué)特有的小說(shuō)形式”[2]。其中“私”在日語(yǔ)中是“我”的意思。“心境小說(shuō)是由明治末期的自然主義作家提出的，被認(rèn)為是私小說(shuō)的一種。”[3] 作為日本具有代表性的私小說(shuō)之一，《在城崎》最大的特點(diǎn)就是作者通過(guò)描寫(xiě)三種動(dòng)物的死亡，體現(xiàn)了其自身的生死觀，引發(fā)人們對(duì)生命意義的思考?！啊对诔瞧椤敷w現(xiàn)了白樺派文學(xué)所倡導(dǎo)的人道主義思想，志賀直哉的生死觀極其具有東方特色?！盵4] 一直以來(lái)，多數(shù)學(xué)者或通過(guò)作品內(nèi)容對(duì)志賀直哉以及日本人的生死觀進(jìn)行分析，或分析作品的特色，較少將作品里主人公的一系列經(jīng)歷進(jìn)行分類(lèi)，探討這些經(jīng)歷相互之間的聯(lián)系，分析作者生死觀的變化。本文將主人公的經(jīng)歷分為四個(gè)部分，探究四段經(jīng)歷中作者的生死觀變化與關(guān)聯(lián)。

一、作者簡(jiǎn)介

志賀直哉于 1883 年出生在宮城縣的一個(gè)事業(yè)家庭。在提到對(duì)自己影響最大的人時(shí)，志賀直哉列出了三個(gè)人名：祖父志賀直治、師傅內(nèi)村鑒三、好友武者小路實(shí)篤。志賀直哉從小在祖父母家長(zhǎng)大，所以他同祖父很親近，祖父對(duì)他的影響很大。祖父去世后，父親對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的干涉，成為他和父親不和的主要原因，但“志賀直哉和其父親間的不和睦關(guān)系也被人稱(chēng)作是志賀直哉文學(xué)創(chuàng)作的源泉”[5]。志賀直哉 17 歲時(shí)遇見(jiàn)內(nèi)村鑒三，內(nèi)村鑒三是明治時(shí)期一位極具代表性的文學(xué)家。志賀直哉被內(nèi)村鑒三的才華所吸引，經(jīng)常到內(nèi)村家拜訪，他在內(nèi)村鑒三身上學(xué)到了“尊敬正義”“憎惡不正義”的人生觀。志賀直哉 19 歲時(shí)結(jié)識(shí)了他一生的好朋友武者小路實(shí)篤，武者小路實(shí)篤和志賀直哉有著一樣的人生觀，兩個(gè)人意氣相投，很快成為摯友，并一起考入東京帝國(guó)大學(xué)，4年后又一同創(chuàng)辦文藝雜志《白樺》，開(kāi)始作家生涯。因此，志賀直哉成為作家主要是受到祖父、內(nèi)村鑒三、武者小路實(shí)篤三個(gè)人的影響。

二、作品概要

《在城崎》是志賀直哉34歲時(shí)發(fā)表的短篇小說(shuō)，是其過(guò)渡到文學(xué)創(chuàng)作中期的作品，也是“日本眾多國(guó)語(yǔ)教科書(shū)必定選用的名篇之一”[6]。這部作品源自作家的親身經(jīng)歷，志賀直哉在《創(chuàng)作余談》中說(shuō)：“這篇小說(shuō)是根據(jù)事實(shí)的真實(shí)記錄。老鼠的死、蜜蜂的死、蠑螈的死，都是那個(gè)時(shí)期幾天內(nèi)目睹的事。而且我把自己從中感悟到的東西都真誠(chéng)且坦率地寫(xiě)了出來(lái)?！盵7]正因?yàn)槭腔谧陨淼慕?jīng)歷和心境如實(shí)寫(xiě)下的，所以這部短篇小說(shuō)的主人公基本上可以代表作者自己?！爸举R直哉通過(guò)觀察小動(dòng)物的死亡，從死這個(gè)負(fù)極認(rèn)識(shí)了生命的意義，這種認(rèn)識(shí)生命意義的方法更真實(shí)。因?yàn)?，通常我們通過(guò)他人的死亡才能反省生命的意義。”[8] 這也正是該小說(shuō)的特色和魅力所在。志賀直哉和其父親的不和是出了名的，在他執(zhí)筆創(chuàng)作《在城崎》時(shí)兩人也沒(méi)有和解。在這個(gè)時(shí)期，與父親的不和，長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)任謙作》的失敗，完成《暗夜行路》后突如其來(lái)的電車(chē)事故，諸多問(wèn)題疊加導(dǎo)致志賀直哉的精神出現(xiàn)異常。不過(guò)，正是電車(chē)事故中瀕臨死亡的真實(shí)體驗(yàn)，加上精神衰弱，志賀直哉的觀察力變得絕妙而生動(dòng)，創(chuàng)作出了能體現(xiàn)其生死觀的代表作品《在城崎》。志賀直哉在城崎期間，對(duì)生和死的思考進(jìn)一步加深。從作品描述的四段經(jīng)歷，我們可以窺見(jiàn)他生死觀的變化。那么，《在城崎》究竟描寫(xiě)了作家怎樣的心境和生死觀？接下來(lái)筆者將對(duì)作品中體現(xiàn)的志賀直哉的心境和生死觀逐一進(jìn)行解讀。

三、電車(chē)事故——死里逃生

故事的開(kāi)頭交代了主人公來(lái)到城崎的原因。主人公被山手線的電車(chē)撞飛，死里逃生，為了療養(yǎng)傷病，他只身前往但馬的城崎溫泉。醫(yī)生告訴他：“如果傷情發(fā)展成脊椎骨疸，你就要沒(méi)命了哦?！奔棺倒丘闶且环N結(jié)核性疾病，在當(dāng)時(shí)是不治之癥。為了以防萬(wàn)一，主人公決定在城崎好好休養(yǎng)。主人公的這一行為其實(shí)是逃離現(xiàn)實(shí)世界的反映，“表現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)生活中備感壓力的志賀直哉渴望回歸自然，并向自然探求真理的強(qiáng)烈愿望”[9]。這時(shí)候主人公的心境是寧?kù)o且舒適的，但因?yàn)橐粋€(gè)人在城崎療養(yǎng)，沒(méi)有人和他對(duì)話，他經(jīng)常想著自己的傷情，一直在想當(dāng)時(shí)要是錯(cuò)一步現(xiàn)在可能就沒(méi)這么幸運(yùn)，可能就長(zhǎng)眠于青山的土地了。他不斷想著這些事情，并開(kāi)始聯(lián)想到死——他也終將會(huì)迎來(lái)死亡的，但那又會(huì)是何時(shí)呢？在經(jīng)歷了這次的九死一生后，他對(duì)自己什么時(shí)候死亡的實(shí)感猛地變得強(qiáng)烈起來(lái)。作品中還提到了一個(gè)人物羅德·克萊武，有過(guò)僥幸生還經(jīng)歷的羅德·克萊武在自傳中表達(dá)了自己的生死觀：“我之所以沒(méi)有死，是因?yàn)橛腥藳](méi)有殺我，所以我在這個(gè)世界上還有要做的事情?！边@實(shí)際上是一種積極向上的生死觀——“因?yàn)橛腥艘一盍讼聛?lái)，所以我得努力活下去?！敝举R直哉也希望達(dá)到與此相同的境界，但他貌似無(wú)法像羅德·克萊武那樣對(duì)生抱有強(qiáng)烈的執(zhí)著。作品接下來(lái)講述蜜蜂的死亡，提及主人公因蜜蜂死亡心生孤寂落寞，但并不覺(jué)得恐怖，還夾雜著寧?kù)o舒適的心情：“我的心中出現(xiàn)了怪異的寧?kù)o，有了對(duì)死亡的一種微妙的親近。”對(duì)死亡感到落寞并不奇怪，一般人想到終有一天會(huì)死亡都會(huì)情緒低落，但是夾雜著寧?kù)o舒適的心情就令人難以理解了。這到底是怎么回事，究竟體現(xiàn)了作者怎樣的生死觀？接下來(lái)筆者將會(huì)做進(jìn)一步分析。

四、蜜蜂之死——寧?kù)o的死亡

小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)動(dòng)物是蜜蜂。主人公住的房間在二樓，從玄關(guān)屋檐上可以看見(jiàn)一個(gè)蜂窩，里面有一只蜜蜂死了，然而其它蜜蜂看都不看它一眼，繼續(xù)努力工作著。主人公看著這副光景，內(nèi)心不由產(chǎn)生一種寂寥感。這種寂寥感源自這只蜜蜂死亡后，其它蜜蜂對(duì)此并不在意?！办o靜的黃蜂尸體是‘靜靜的孤立者，等于死者；周?chē)幕顒?dòng)景象等于生者，由此形成了一個(gè)二元構(gòu)圖?！盵10]

小說(shuō)中，活著的蜜蜂和死去的蜜蜂形成的對(duì)比，意味深長(zhǎng)。在一旁繼續(xù)工作的蜜蜂對(duì)死去的蜜蜂漠不關(guān)心，于是乎，蜜蜂的死亡帶給主人公的落寞感也就愈發(fā)強(qiáng)烈。另一方面，主人公也因蜜蜂之死心生一股莫名的寧?kù)o感。生命一旦隕落，道路前方便不存在任何東西，只殘存下寧?kù)o之感。作者在文中寫(xiě)到，主人公這時(shí)對(duì)因死亡帶來(lái)的這份寧?kù)o產(chǎn)生了親近感。結(jié)合作者的經(jīng)歷來(lái)看，志賀直哉與父親之間不和睦的關(guān)系，以及寫(xiě)作中積攢的壓力都成為他不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一股腦向他涌去。換言之，只要活著就能感覺(jué)到時(shí)間的流逝，感覺(jué)到所有的壓力都會(huì)不斷地涌向前方。志賀直哉也許正是被“死亡之后就能到達(dá)再也不必遭遇苦惱的虛無(wú)寧?kù)o之中”這種生死觀所吸引，才對(duì)死亡之后的寧?kù)o感到親近。由此可以看出，或許志賀直哉認(rèn)為要想獲得真正意義上的精神上的幸福，只能做出死亡的選擇。沒(méi)有瀕臨死亡體驗(yàn)的人面對(duì)死亡時(shí)，應(yīng)該懷有難以想象的巨大的恐怖感，然而像志賀直哉這類(lèi)曾一度接近死亡，且生存處境極為艱難，壓力極其巨大的人，可能更容易被死亡能帶來(lái)寧?kù)o和幸福這一生死觀所迷惑。

五、老鼠之死——騷動(dòng)的死亡

小說(shuō)中出現(xiàn)的第二個(gè)動(dòng)物是老鼠。一只老鼠被沖入河流中，更悲慘的是喉嚨還被魚(yú)叉刺穿，人人都把它當(dāng)作有害動(dòng)物，驅(qū)趕它，不斷對(duì)著它砸石子，以此為樂(lè)。老鼠很想活下來(lái)，拼命往旁邊的石堤上爬，然而刺入喉嚨的魚(yú)叉老是卡在石堤上，導(dǎo)致它無(wú)法爬上去。和之前所見(jiàn)到的蜜蜂的死亡場(chǎng)景不同，老鼠是在掙扎中死去的，它的死亡可以說(shuō)是騷動(dòng)的。見(jiàn)到老鼠這副模樣，主人公頓時(shí)感到恐懼和落寞，這是因?yàn)樗庾R(shí)到，即使死后會(huì)帶來(lái)寧?kù)o感，但個(gè)體在死亡前的間隙里為了求生不得不掙扎，并忍受痛苦。主人公回顧起之前他即將被電車(chē)碾壓的瞬間，為了活下去也做出了反抗和掙扎。即使那時(shí)大腦還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就算那時(shí)已經(jīng)受到過(guò)度驚嚇以至于感覺(jué)不到死亡的恐懼，身體卻還是出于本能，潛意識(shí)里為了活下去而做出反抗。之后主人公在知道自己沒(méi)有因?yàn)槭鹿识a(chǎn)生致命傷時(shí)，長(zhǎng)舒一口氣，安下心來(lái)。從主人公這一實(shí)際經(jīng)歷來(lái)看，無(wú)論他自己對(duì)死亡抱有多么大的親近感，可一旦死亡降臨，出于求生的本能，他仍會(huì)想要活下去。此時(shí)作者志賀直哉暗示自己和那只老鼠其實(shí)并沒(méi)有什么兩樣。老鼠在河流里掙扎時(shí)，“大笑的群眾”和“漠不關(guān)心的鴨子們”，也非常具有暗示性。無(wú)論老鼠多么痛苦，多么拼命地掙扎，除了老鼠自身，誰(shuí)也不能體會(huì)它的感受。在這樣的環(huán)境中，老鼠孤獨(dú)地死去。也許，人類(lèi)最大的痛苦，就是必須一個(gè)人痛苦地死去。

由是，主人公得出結(jié)論：生物個(gè)體同老鼠一樣，在迎接死亡的寧?kù)o之前，必然要經(jīng)歷痛苦與孤獨(dú)。而且，生物個(gè)體無(wú)論多么憧憬死亡，多么渴望寧?kù)o，既然是生物，就擁有生物的本能，死前就必須承受痛苦，本能層面上會(huì)掙扎著活下去。另一方面，對(duì)于像主人公這樣有過(guò)精神衰弱和瀕死體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始對(duì)死亡感到親近，之后又因?yàn)槔鲜笾缹?duì)死亡感到恐懼，其內(nèi)心的矛盾是成立的。主人公從老鼠身上看到了生物的悲慘宿命，生死觀也開(kāi)始發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變：從對(duì)死亡感到微妙的親近，到清楚認(rèn)識(shí)到死亡所帶來(lái)的痛苦。

六、蠑螈之死——意外的死亡

小說(shuō)中第三個(gè)登場(chǎng)的動(dòng)物是蠑螈。主人公一開(kāi)始只是為了嚇唬在石階上的蠑螈，所以故意拿石頭朝它的方向砸去，并沒(méi)有想真正砸到它。但是石頭碰巧砸中蠑螈，導(dǎo)致蠑螈在主人公意想不到的情況下死亡，主人公感到十分落寞。這時(shí)的主人公開(kāi)始覺(jué)察到，死亡是具有偶然性和不確定性的。他本無(wú)殺蠑螈的意圖，蠑螈卻因?yàn)樗麃G的石頭意外死去，哪怕再有幾厘米的偏差，蠑螈也許也就不會(huì)死。同樣地，當(dāng)時(shí)主人公在電車(chē)下也是因?yàn)榕既徊诺靡垣@救，再偏差幾厘米的話可能也會(huì)死亡。因此，主人公認(rèn)為世上存在著因偶然而逝去的生命，也存在著因偶然而活著的生命。經(jīng)歷了蠑螈之死，主人公深刻認(rèn)識(shí)到，生與死實(shí)則是密切聯(lián)系著的，一般被認(rèn)為是兩個(gè)極端并且相差甚遠(yuǎn)的生與死，實(shí)際上卻是如此緊挨著的東西。對(duì)志賀直哉而言，生與死與其說(shuō)是一對(duì)矛盾，不如說(shuō)它們是表里一體的，密不可分的。

面對(duì)著死了也不奇怪然而卻好好活著的自己和本不應(yīng)該死但卻意外死去的蠑螈，主人公陷入思考：把兩者隔開(kāi)的東西究竟是什么？決定生與死的主要原因到底是什么？事故、災(zāi)害……世上有很多悲傷的事情，無(wú)論何時(shí)都有“生存的東西”和“死亡的東西”，都存在殘酷的明與暗，為什么自己能活下來(lái)？為什么蠑螈會(huì)死？蠑螈的死讓他找出了答案——或許可以從這些事中發(fā)現(xiàn)某種必然性。但如果硬要否定這種必然的話，那只有一個(gè)答案，就是這是受到了偶然的支配，即生物的生與死被偶然性支配著：之前自己遭遇的電車(chē)事故也好，蜜蜂和老鼠的死亡也好，都和這次蠑螈的死亡一樣被偶然性給支配著。對(duì)于主人公自己是因?yàn)榕既欢钪南敕?，小說(shuō)是這樣描述的：“對(duì)此我感到必須感謝不可，但事實(shí)上欣喜的心情無(wú)法涌上心頭?！边@又是出于什么原因呢？這是因?yàn)橹魅斯杏X(jué)自己活著的真實(shí)性在一點(diǎn)點(diǎn)消失，原來(lái)生和死之間并不遙遠(yuǎn)，這樣一來(lái)，生死對(duì)主人公來(lái)說(shuō)變得更加不可信賴(lài)，不夠確定。小說(shuō)的最后有這樣一句話：“只有思維還在確切地活躍著，使我陷入更深的迷惑中?！薄巴高^(guò)這句話，他與其說(shuō)是提出了一個(gè)結(jié)論，不如說(shuō)是提出了一個(gè)問(wèn)題。他引導(dǎo)讀者一層層提升對(duì)死亡的境界的思考。他對(duì)于生與死的深層次沉思為我們提供了廣闊的思考空間，這正是這篇文學(xué)作品的思想價(jià)值之所在?！盵11]生與死的距離并不那么遙遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看似悲觀，卻能警示人們珍惜當(dāng)下。

七、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，小說(shuō)中主人公的情感和生死觀發(fā)生了較為明顯的變化，在情感上，一開(kāi)始因自己死里逃生的電車(chē)事故，以及死去蜜蜂的安詳狀態(tài)心生寂寥和寧?kù)o之感，對(duì)死亡產(chǎn)生親近感，又因老鼠的境遇引發(fā)內(nèi)心對(duì)死亡前會(huì)遭受痛苦的恐懼感，最后因蠑螈的意外死亡對(duì)蠑螈產(chǎn)生同情并感到落寞，對(duì)生與死有了更進(jìn)一步的思考。在認(rèn)知上，主人公回想自己的經(jīng)歷：看到蜜蜂的死亡，認(rèn)識(shí)到死亡的寧?kù)o；看到老鼠的死亡，目睹死亡前的痛苦，意識(shí)到擁抱寧?kù)o也是需要付出代價(jià)的；再看到蠑螈的死亡，認(rèn)識(shí)到生與死都具有偶然性和不確定性，它們是互為表里密不可分的，很難只追求某一方。最后，志賀直哉生死觀的轉(zhuǎn)變過(guò)程，跟隨著四段經(jīng)歷逐步發(fā)生變化，可以說(shuō)是一個(gè)完整的、有承接的、相互聯(lián)系而又多變的轉(zhuǎn)換過(guò)程。主人公最初認(rèn)為死亡是祥和的，能夠帶來(lái)真正意義的解脫和幸福，認(rèn)為死亡并不恐怖，接觸到老鼠的死亡后，生死觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，對(duì)死亡感到恐懼和迷茫，最后因蠑螈意外死亡心生愧疚和悲憫，察覺(jué)到生命的脆弱與無(wú)常，開(kāi)始更加珍視生命，對(duì)生與死產(chǎn)生了更深刻的思考?？梢?jiàn)，《在城崎》中，志賀直哉的生死觀從開(kāi)頭到結(jié)尾發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)

[1] 王符.論志賀直哉的《在城崎》與心境小說(shuō)在日本文學(xué)中的地位[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），1992（1）.

[2] 楊偉.日本文學(xué)關(guān)鍵詞私小說(shuō)[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2022（5）.

[3] 趙敬.論志賀直哉心境小說(shuō)的表現(xiàn)特征——以《護(hù)城河畔的家》和《在城崎》為例[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究，2006（4）.

[4] 張煥香.對(duì)于《在城崎》中的生死觀之再解讀[J].日語(yǔ)教育與日本學(xué)，2021（2）.

[5] 張?jiān)圃?論志賀直哉《在城崎》的創(chuàng)作意圖[J].文學(xué)研究，2008（12）.

[6] 李先瑞.志賀直哉與心境小說(shuō)[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（2）.

[7] 日本文學(xué)研究資料刊行會(huì)．日本文學(xué)研究資料叢書(shū)·志賀直哉2[M]．東京：有精堂，1984.

[8] 李玉麟.從《城之崎》看志賀直哉的生死觀[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，32（12）.

[9] 林峰.志賀直哉的“心境小說(shuō)”——《在城崎》[J].日語(yǔ)知識(shí)，2002（5）.

[10] 伊藤佐枝.不能飛的蟲(chóng)子的豐年[J].日本文學(xué)，2000（12）.

[11] 肖書(shū)文.論志賀直哉《在城崎》中的死亡意識(shí)[J].云夢(mèng)學(xué)刊，2006（6）.

（特約編輯? 張? ? 帆）