四年前，我將父親送到安吉山中一個(gè)名為“吉祥邸”的養(yǎng)老院。地方由他親自選定，四面竹林環(huán)繞，空氣清新，設(shè)備和配套相當(dāng)完備，亦有臨終關(guān)懷的服務(wù)，去那里的老人大抵有些閑錢，想在生命最后階段過(guò)一段予取予求的舒心日子?！凹檑　碧?hào)稱以五星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)做養(yǎng)老院，月費(fèi)定得相當(dāng)高昂，父親的退休金無(wú)法覆蓋，每個(gè)月還需要我補(bǔ)貼一些，除此之外，還得額外支一些零花，讓他也能打打幾塊錢一局的小麻將。

他和我母親于八年前離婚，兩個(gè)人之間說(shuō)不上有什么深刻的矛盾，如河水枯竭，無(wú)力前進(jìn)，平靜地結(jié)束了一切。宣布結(jié)果的那日，也是母親退休的日子，父親把我從外地召回，一家人吃了最后的晚餐，我還記得菜色：啤酒燒鴨、臘腸炒豌豆、豬肝菠菜湯、油淋苦菜，母親在廚房忙完，菜一一上桌，三人靜默地吃，不餓，卻還是吃到胃脹。吃完飯，我陪母親在廚房洗碗，雖然馬上就要離開(kāi)，但她的家務(wù)依然做得細(xì)致，碗碟洗凈之后攤晾，再用廚房紙一只只擦干放入碗柜，灶臺(tái)用濕抹布抹凈，再用干抹布擦干，不留一點(diǎn)兒油漬。廚房的活計(jì)忙完，母親打開(kāi)衣柜，將最近常穿的幾件衣服疊好放入行李箱，又到洗手間，裝好護(hù)膚品、毛巾和牙刷。收拾完，父親從陽(yáng)臺(tái)走出來(lái)，幫母親把行李箱拿到樓下，攔下一輛出租車，看著她上車，融入主街的車流，消失不見(jiàn)。此前，母親已經(jīng)打包了一些行李，通過(guò)快遞發(fā)走。她沒(méi)有告訴我們她的落腳處，我和父親問(wèn)了許多遍，她只是笑笑，說(shuō)，有朝一日，還能再見(jiàn)。自那之后，她注銷了電話號(hào)碼，和親戚朋友全斷了聯(lián)系。每隔兩個(gè)月，會(huì)有一張明信片寄到家里，上面只有“安好毋掛”四字。通過(guò)郵編可知，母親人在云南邊陲小城，我們不知道她為何去了那里，又和誰(shuí)在一起。一開(kāi)始我想過(guò)去那邊把她找回來(lái)，但父親攔住了我，說(shuō)，由她去。

母親消失之后，父親一直獨(dú)居，也沒(méi)有再找伴侶——我是支持的，年紀(jì)大了，找個(gè)伴互相照應(yīng)，我也省心一些。他不肯，只說(shuō)沒(méi)有意思，很多問(wèn)題不是換一個(gè)女人就能解決的。失去母親的照料，他過(guò)得很潦草，倒不是不會(huì)做，而是懶得弄，形容不整理，飲食也很簡(jiǎn)陋，速凍餃子、掛面和蓋澆飯，老三樣翻來(lái)覆去，日子久了，身上散發(fā)出鰥夫的氣息，看著可憐極了。我邀請(qǐng)父親與我同住，他很干脆地拒絕了。

四年前，父親洗澡時(shí)滑倒，跌了個(gè)大跟頭，摔斷三根肋骨和一根小腿脛骨，需要臥床四個(gè)月。我把他接到家中照看。自我上寄宿高中之后，我和父親再?zèng)]有一起生活過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。他無(wú)法彎腰、側(cè)身、走路，我和丈夫輪流幫他洗澡，扶他去廁所，幫他擦拭糞便。我和丈夫都覺(jué)得幫他擦屁股這事兒沒(méi)什么，但父親覺(jué)得無(wú)法自主擦屁股這事兒讓他尊嚴(yán)盡失。他降低上廁所的頻率，憋出滯便，我們只好帶他去醫(yī)院，把那些結(jié)成土塊樣的干便掏出來(lái)。這事兒發(fā)生之后，他更覺(jué)得丟臉，深受打擊，嚷著要搬回去一個(gè)人住，不過(guò)他并不是那種輕易發(fā)脾氣的人，我只覺(jué)得他態(tài)度比從前更加冷淡，精神頭兒也像秋天的黃草一樣委頓下去。骨頭養(yǎng)好之后，他開(kāi)始查詢和打聽(tīng)養(yǎng)老院的消息，我陪著他觀摩了四五家市內(nèi)養(yǎng)老院，他有諸多挑剔，太貴、太擁擠，太吵鬧，護(hù)工態(tài)度太差，最后無(wú)一入眼。

我說(shuō)：“不如先找一家及格的試住一個(gè)月？”

他說(shuō)：“挑養(yǎng)老院，又不是挑廁所?！?/p>

又經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三個(gè)月，依然沒(méi)有任何收獲，直到我接到一通推銷電話，電話那頭的推銷員語(yǔ)氣親和，邀請(qǐng)我和父親一起去安吉的養(yǎng)老院“吉祥邸”試住兩天，有專車上門接送，試住不滿意不收取任何費(fèi)用。推銷員說(shuō)，只當(dāng)是陪老人度一次假吧，費(fèi)用我們來(lái)出。我不知道她從哪里拿到了我的電話，不過(guò)還將此事告知了父親。父親說(shuō)，那就去看看，反正沒(méi)有損失。三日之后，到了約定時(shí)間，一輛嶄新的白色保姆車停在小區(qū)門口，接上我和父親。車很快開(kāi)出斯城，向著山區(qū)開(kāi)進(jìn)，兩個(gè)小時(shí)后，駛?cè)胍黄窳?，竹林深處的開(kāi)闊地帶，建有一片漂亮的白色建筑——確實(shí)更像藏在深山的高檔度假酒店，入口處的巨石上刻著“吉祥邸·安養(yǎng)所”六個(gè)字。

那兩天我們確實(shí)玩得很開(kāi)心，第一天，我陪著父親沿著竹林小徑一路向上攀爬，在附近農(nóng)家吃了竹筍煲，坐纜車下山，腳下是無(wú)邊無(wú)垠的竹海，在吉祥邸安排的套間里住了一夜，第二天在工作人員的陪同下，參觀養(yǎng)老院，養(yǎng)老院占地300畝，植物葳蕤繁茂，建筑和園藝都請(qǐng)了專門設(shè)計(jì)師，有風(fēng)格，與風(fēng)景卻不突兀。

“院內(nèi)沒(méi)有一階臺(tái)階，完全無(wú)障礙通行，老人們的房間全都安排在了一樓陽(yáng)面，方便出行，一人一間，飲用水是山里面直接引下來(lái)的泉水，富含礦物質(zhì)。其余棋牌室、健身房、KTV、游泳池、圖書(shū)館、食堂、醫(yī)務(wù)室都是五星級(jí)酒店的配置。還有，每個(gè)入住的老人還能分到一小塊菜地，想種什么就種什么，收成可以分給家人朋友，也可以賣給廚房。護(hù)工人數(shù)也是按照1：2的標(biāo)準(zhǔn)配的，一位護(hù)工只負(fù)責(zé)照料兩位老人，精細(xì)化服務(wù)，老人們?nèi)魏螘r(shí)候都可以呼喚到護(hù)工，當(dāng)然你們也可以選1對(duì)1的特別看護(hù)套餐，加點(diǎn)兒錢就是。探訪完全自由，你們想看望老人隨時(shí)可以來(lái)，老人想出去住些日子也沒(méi)關(guān)系，我們派車接送?！惫ぷ魅藛T是個(gè)有些發(fā)福的中年女人，她在常規(guī)介紹之余又加了一點(diǎn)兒“內(nèi)幕消息”，比如，吉祥邸的名字、選址，都是請(qǐng)大師算過(guò)的，住在這里可以逢兇化吉無(wú)災(zāi)無(wú)病。

她喋喋不休地介紹，但我們都沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，我盤算著費(fèi)用，父親則盯著草坪上的兩只藍(lán)孔雀發(fā)起呆來(lái)?？兹冈缫堰m應(yīng)了人的目光，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴悠閑踱步，不時(shí)抬一下屁股，將尾巴上恢宏的屏風(fēng)賣力撐起來(lái)，輕輕抖動(dòng)，陽(yáng)光下閃動(dòng)藍(lán)紫色的流光。

“真美?！备赣H說(shuō)，“就選這里吧?！?/p>

“因?yàn)榭兹福俊?/p>

“孔雀是嬌貴的動(dòng)物，他們連孔雀都能養(yǎng)好，何況人?！?/p>

“很貴呢?！蔽艺f(shuō)。

父親搖了搖頭，說(shuō)：“貴就貴一點(diǎn)兒。”

我們交付了一筆定金，選定一間視野開(kāi)闊的房間，又被同一輛保姆車送回了斯城。兩個(gè)星期后的清晨，還是同一個(gè)司機(jī)開(kāi)著同一輛車，早早在樓下等候，父親帶著一小包行李下樓，我也跟著他走下去，送他上車，看他融入車流，心情驀地掉落下去，想起母親離開(kāi)的那一日，原是同樣的場(chǎng)景。有些分離不是分離，有些分離才是分離。

每?jī)蓚€(gè)月，母親的明信片準(zhǔn)點(diǎn)寄來(lái)，我去吉祥邸看望父親的時(shí)候會(huì)捎帶上。明信片上的文字從未變過(guò)，寄件的郵編也沒(méi)有變化，他拿到之后，看也不看，裝入一個(gè)專門的文件袋，再放入一個(gè)專門的抽屜。

在吉祥邸的最初二年，父親過(guò)得相當(dāng)適意。入住時(shí)，他七十五歲，并不服老，自認(rèn)為和四十歲時(shí)沒(méi)有分別，對(duì)于長(zhǎng)壽，他信心滿滿。為了鍛煉身體，他主動(dòng)幫園丁分擔(dān)工作，維護(hù)庭院，割草、剪枝、打撈水藻，都是無(wú)償勞動(dòng)。園丁也負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孔雀，父親由此也可以進(jìn)到孔雀園中，親手撫摸那兩只孔雀。

養(yǎng)老院每隔半個(gè)月會(huì)打電話給我，告知父親最近的活動(dòng)、身體狀況、服藥情況等等，除此之外，還有一份有關(guān)他近況的監(jiān)視報(bào)告發(fā)到我的郵箱。監(jiān)視報(bào)告的內(nèi)容千篇一律，如果出現(xiàn)新情況，會(huì)用紅色標(biāo)注。總的來(lái)說(shuō)，除了偶爾和幾個(gè)固定的牌搭子打牌，偶爾麻煩一下護(hù)工之外，父親相當(dāng)自立，幾乎獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他不是那種討人喜歡的老頭兒，但也不討人厭。

每一期監(jiān)視報(bào)告我都認(rèn)真讀過(guò)，覺(jué)得自己比任何時(shí)候都更了解父親。我知道他肝臟上長(zhǎng)了一個(gè)無(wú)傷大雅的血管瘤，三年間尿道炎發(fā)作過(guò)兩次，喝咖啡會(huì)便秘但無(wú)法戒除，對(duì)老年斑深惡痛絕，打四川麻將而非本地麻將，如此種種，可謂密辛。有了吉祥邸的工作人員做紐帶，我和父親之間的直接聯(lián)系反倒完全消失，既不通電話，也不發(fā)信息。沒(méi)有必要，我這么想。沒(méi)有必要，他大概也這么想。

2022年，吉祥邸實(shí)行封閉管理，進(jìn)出的流程變得復(fù)雜，我出城也不方便，懶怠進(jìn)山，足足有十四個(gè)月沒(méi)有去探望。父親和我之間的聯(lián)系只剩下養(yǎng)老院打過(guò)來(lái)的電話和發(fā)來(lái)的郵件，春節(jié)之后，還沒(méi)有到既定報(bào)告的日子，吉祥邸的醫(yī)生打來(lái)電話，希望我能夠過(guò)去一趟，他有重要的事情要和我面談。

“我們懷疑他出現(xiàn)了阿爾茨海默病早期癥狀?！?/p>

我請(qǐng)了兩天的假趕往吉祥邸，沒(méi)有直接去看望父親，而是先去辦公室，和院長(zhǎng)、醫(yī)生和護(hù)工見(jiàn)面。

根據(jù)女護(hù)工的說(shuō)法，父親昨天半夜按鈴呼叫，她走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)他大睜著眼睛坐在床上，口中念念有詞，她走到他的身邊，想幫助他，卻被我父親抓住了手，按向他的襠部反復(fù)摩擦。她想甩開(kāi)手，發(fā)現(xiàn)無(wú)法掙脫，聽(tīng)到他口中喃喃叫一個(gè)女人的名字，“黃翠蘋”。兩分鐘后，另一位護(hù)工趕到，上前掰開(kāi)了我父親的手，解救了這位可憐的女士。我的父親狂躁難熄，從床上爬起來(lái)，向門外走去，口中念叨著要找人，大喊“黃翠蘋”。他平常身體鍛煉得勤，一身蠻力，上了三四個(gè)人才把他架住，按回了床上。醫(yī)生給他開(kāi)了安眠藥，他吃過(guò)之后沉沉睡去。第二天醒來(lái)，他什么也不記得，在食堂碰到那位女護(hù)工，和她熱情地打招呼，就像什么也沒(méi)發(fā)生。

院方給我父親安排了一次全面的體檢，發(fā)現(xiàn)血液和尿液內(nèi)的磷酸化tau蛋白增高，認(rèn)知方面出現(xiàn)了輕微的記憶衰退和紊亂，腦部CT暫時(shí)沒(méi)有異常，不過(guò)醫(yī)生還是認(rèn)定我父親處于阿爾茨海默病的初期。病程漫長(zhǎng)，患者猶如獨(dú)自踏入沼澤，無(wú)法自控地沉沒(méi)，逐漸失去記憶、自控力、性格和認(rèn)知，譫妄只是開(kāi)始。

醫(yī)生讓我不必?fù)?dān)心，發(fā)現(xiàn)得早，現(xiàn)在就開(kāi)始服藥，能夠起到一定的延緩干預(yù)。僅在吉祥邸里，就有二十多個(gè)阿爾茨海默病患者，這個(gè)病并不稀奇，也不算棘手，他們很有經(jīng)驗(yàn)。

我為父親的所作所為感到難堪，向醫(yī)生和院長(zhǎng)道歉，向那位遭遇騷擾的女護(hù)工道歉。院長(zhǎng)勸慰我，這樣的事情他們?cè)庥鲞^(guò)很多次，我父親的行為不算最惡劣。老人是老了，并不是死了，情感需求和生理需求并沒(méi)有消失。在養(yǎng)老院的老人們，子女不在身邊，最信賴的人往往就是自己的護(hù)工。人在身體和情感雙重脆弱時(shí)建立起的感情有時(shí)候會(huì)讓人誤以為是別的什么東西，老人們經(jīng)常會(huì)給護(hù)工們發(fā)熱烈的表白，求婚，求歡——昏頭的事，時(shí)有發(fā)生。吉祥邸的護(hù)工全是訓(xùn)練有素的老手，員工培訓(xùn)中也會(huì)說(shuō)明，一旦發(fā)現(xiàn)他們和老人之間有任何僭越的親密關(guān)系，立刻開(kāi)除。

醫(yī)生最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“黃翠蘋是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“正是我母親?！?/p>

結(jié)束了和醫(yī)生的交談，我走到父親的房間。我本以為會(huì)看到一個(gè)孱弱的病人，沒(méi)想到他正精神抖擻地給陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)的幾盆植物澆水，向陽(yáng)的植物生氣勃勃。我們一起走到公共休息室，他為我點(diǎn)了一杯咖啡，自己只要了一杯白水，他說(shuō)自己喝咖啡還是會(huì)便秘。

我們之間一直沒(méi)有什么話說(shuō)，再加上隔了一年多沒(méi)見(jiàn)面，氣氛更冷淡。正好電視里正在重播一臺(tái)聯(lián)歡晚會(huì)，父親的注意力很快被電視里人熱鬧的歌舞表演吸走。我陪著他，還有其他二十多位老人，看了一下午的電視。最后一個(gè)小品，劇本俗套，講的是一位患有老年癡呆的老人神志昏迷時(shí)走失，被好心人帶回家，家屬帶著警察沖進(jìn)好心人家中，解除誤會(huì)，一起過(guò)年。癡呆老人的癡呆是主要笑料，要不是這個(gè)小品，我差點(diǎn)兒忘了“阿爾茨海默病”還有一個(gè)這么難聽(tīng)的別名。然而休息室里的老人們都笑得很開(kāi)心，父親尤甚。

我想象一場(chǎng)巨變正在父親的頭腦中發(fā)生，掌管記憶的神經(jīng)正在失去彈性，斷開(kāi)連接，大腦皮層正在灰變，腦內(nèi)血液正在變得黏稠?，F(xiàn)在，包裹著病變的皮囊沒(méi)有變化，看起來(lái)反倒更加矍鑠——父親正是那種從心向外腐爛的蘋果。他目光銳利地看向我。我立刻轉(zhuǎn)移目光，看向電視機(jī)。我們應(yīng)該談?wù)?，關(guān)于病癥，關(guān)于未來(lái)。不過(guò)，這些事情沒(méi)法兒談。人生中大部分事情，我們都沒(méi)法談兒。誰(shuí)先開(kāi)口？誰(shuí)來(lái)接話？第一個(gè)字第一句話在哪里？這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題困住了我們。

僅僅一年的時(shí)間，父親病癥顯化，像變了個(gè)人。不如以前愛(ài)動(dòng)，成日縮在房間，晝夜顛倒，不進(jìn)飲食，對(duì)人也不像從前那般熱情，面孔冷漠。一千個(gè)人就有一千種阿爾茨海默病表現(xiàn)，我父親首先喪失的是對(duì)欲望的控制，不分場(chǎng)合地手淫。而后他對(duì)一位三十歲左右的女護(hù)工產(chǎn)生了強(qiáng)烈愛(ài)慕，發(fā)誓要娶她，揚(yáng)言要把所有的財(cái)產(chǎn)都留給她，三番五次地打電話叫我去處理房產(chǎn)的過(guò)戶——這些都不是真的，等他清醒過(guò)來(lái)，假裝什么都不記得。醫(yī)生說(shuō)，情況不會(huì)一直壞下去，一般是波動(dòng)下滑，等過(guò)了這段時(shí)間情況狀態(tài)會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，甚至恢復(fù)一些。一般來(lái)說(shuō)，他失控時(shí)，掀去理智的遮罩，不斷強(qiáng)調(diào)和喚起的，就是他壓抑最深的東西。我父親渴求女人，欲望無(wú)處可去。我突然意識(shí)到這件事情。

我經(jīng)常去看望他，觀察他的變化，也想在他變成碎片之前留住他。果然如醫(yī)生所說(shuō)，秋天一過(guò)去，他的狀態(tài)恢復(fù)了許多，至少不會(huì)當(dāng)眾手淫。我挽著他在花園里散步，陪他干點(diǎn)兒農(nóng)活兒，經(jīng)常和他聊起一些往事，以加深他對(duì)我的印象，順便檢測(cè)他的記憶衰退情況，臨近的事情他忘記了很多，反倒是幾十年前的事，回憶起來(lái)沒(méi)有任何障礙，甚至記得許多細(xì)節(jié)，但他說(shuō)到往事，會(huì)小心翼翼地抹去母親的身影。

他說(shuō)起我出生時(shí)的天氣，大雪紛飛，雪積了兩尺厚，路上沒(méi)有幾個(gè)行人，公交車停運(yùn)了，他去醫(yī)院送飯，走到醫(yī)院時(shí)，鞋子從外到里濕透了。四處在傳肺炎，他特別害怕，小心翼翼地抱著我，我那時(shí)候是個(gè)皺巴巴的小不點(diǎn)兒，只有五斤多點(diǎn)兒，裹著一條綠色絨毯子，嘴巴粉嘟嘟地向外吐奶。誰(shuí)知現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)三十多歲的成熟女人了。

比如我二年級(jí)暑假，全家人一起去爬黃山。父親說(shuō)，他十四五歲的時(shí)候就爬過(guò)一次黃山，那時(shí)候纜車還沒(méi)有修建，要看山頂?shù)娘L(fēng)景必須一步一階地爬上去，所以我們沒(méi)有坐纜車。父親走在前面，和幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人比試腳力，三步并作兩步，颯沓流星，很快趕超了所有人。他在山腰的涼亭等我和母親，其間犯了煙癮，明知道黃山禁火，看四下無(wú)人，掏出了香煙和火柴，準(zhǔn)備抽上一根解悶。兩個(gè)護(hù)林員不知道從什么地方跑出來(lái)，走上前，沒(méi)收了他的香煙和火柴，還罰了他500元——那兩人一定躲在密林里，等著人們犯錯(cuò)，真夠狡猾的。皮夾子空了，錢不夠，晚上住不起賓館，我們只好在賓館大堂硬挨了一夜，第二天天沒(méi)亮，父親抱著我走到觀景臺(tái)，觀看云海日出。

“你還記得吧，那天天氣特別好，太陽(yáng)從又厚又密的云層里突然跳出來(lái)，把那片云海照成紫金色，云海翻卷，好像真的有一條龍?jiān)隍v躍，真壯觀，觀景臺(tái)上擠滿了人，大家都特別興奮，大吼大叫，你也是，笑得特別開(kāi)心?！备赣H繪聲繪色地說(shuō)著。

但是，這一段經(jīng)歷對(duì)我而言，可不是什么美好回憶，我并沒(méi)有從那次旅游中體會(huì)到一絲一縷的開(kāi)心。父親的記憶不僅美化了風(fēng)景，美化了挫折，也美化了他自己，與我的版本截然不同。

他自己不肯坐纜車，也不許母親和我坐，又拋下我們倆，一個(gè)人走在前面。母親那時(shí)候因?yàn)閹讉€(gè)月前的小產(chǎn)，身體還沒(méi)有完全恢復(fù)，一路摸著小腹前進(jìn)。到了山腰，母親知道了罰款的事情，氣得臉色發(fā)白，兩個(gè)人在陡峭的石梯上大吵一架。父親扭過(guò)頭，又一次跑在前面，先行到了山頂。錢拿去交了罰款，不夠住賓館，我們本應(yīng)該立刻下山，但父親覺(jué)得來(lái)都來(lái)了，哄著母親和我在賓館大堂挨一個(gè)晚上。山上溫差大，白天穿單衣，晚上溫度接近零攝氏度，賓館大堂冷風(fēng)颼颼，根本無(wú)處落腳，僅有的幾個(gè)沙發(fā)也被其他游客占據(jù)，賓館的服務(wù)人員時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)驅(qū)趕，把我們往門外推搡。我們又冷又困，無(wú)處可去。母親最后帶著我躲進(jìn)了女廁所，我們扶著馬桶睡了一小會(huì)兒。第二天一早確實(shí)一起去看了日出，但我當(dāng)時(shí)累得虛脫，根本走不動(dòng)路，也沒(méi)有一點(diǎn)兒看風(fēng)景的心情。我沒(méi)有笑，母親也沒(méi)有?；氐郊液?，母親希望父親向她道歉，父親不肯，他一直說(shuō)罰款只是一個(gè)意外。母親說(shuō)，不是罰款的事兒，是一整個(gè)事情，全部，從頭到尾他都錯(cuò)了。然后她蹲下來(lái)大哭——那還是我第一次見(jiàn)到母親流眼淚。

那次小產(chǎn)，是他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前他們說(shuō)不上恩愛(ài)，至少相敬如賓，母親小產(chǎn)之后，身體一直不適，便在朝北的書(shū)房支了一張彈簧床，與父親分房而居。她在那張床上睡了二十多年，直至離婚搬走那天。

我九歲那年，父母想再要一個(gè)孩子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是要一個(gè)男孩。那時(shí)候政策還沒(méi)有放松，母親懷孕后，辭去工作，回到家中，沒(méi)過(guò)幾天之后就小產(chǎn)了。胎兒已經(jīng)成形，是個(gè)男孩。父親氣得發(fā)昏，忍不住在醫(yī)院里對(duì)著母親破口大罵。我猶記得父親的辱罵停止時(shí)，醫(yī)院里靜得嚇人，好像出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間的空當(dāng)，過(guò)了好幾秒，聲潮才又涌起。出院以后，母親一直想回原單位上班，四處托關(guān)系無(wú)果，賦閑在家半年，父親幫她找了一個(gè)汽車站售票員的工作——她在那個(gè)崗位上一直干到退休。

不知道為什么，在養(yǎng)老院里，只要聊起以前的事，我總是覺(jué)得夾生，其實(shí)他也沒(méi)有說(shuō)什么冒犯的話，可就是讓我難受，胃痙攣。從吉祥邸回來(lái)之后我總要休息好幾天才能緩過(guò)來(lái)，繼續(xù)生活。

父母的離異是揮之不去的謎題。我的意思是，他們一起生活了這么多年，互相習(xí)慣，再賴十幾年，不也挺好。離婚是母親單方面的決定，她走得很堅(jiān)決，布局周密，又不帶一絲猶豫，留給父親和我一大堆的困惑。

我一直想把父親患病的消息告訴母親，希望她有時(shí)間能回來(lái)看看父親，可能再過(guò)一兩年，父親會(huì)把她忘記。我向母親的前同事、朋友們放出消息，請(qǐng)隱藏其中的知情者轉(zhuǎn)達(dá)，我這邊靜候回復(fù)。等待期間，我一直在腦中回想有關(guān)母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)常翻看手機(jī)里母親的照片。

她很少笑，眼神直率，永遠(yuǎn)一頭短發(fā)，看起來(lái)過(guò)分嚴(yán)肅，無(wú)論是在鏡頭里，還是在生活中。我以為母親在我心里的形象會(huì)是鮮明的，誰(shuí)知竟曖昧不清，她不關(guān)心我的學(xué)業(yè)、工作，對(duì)我的日常生活照顧得無(wú)微不至。除此之外，刻入腦海的是她折磨人的潔癖。每一天，我回到家見(jiàn)到的情形都是母親在打掃衛(wèi)生，家里的地板和家具都被她擦出了霧蒙蒙的灰光。潔凈是易碎之物，在家的分秒都變成一種慢性折磨。母親經(jīng)常從地上拈起一根我的頭發(fā)，責(zé)問(wèn)地看向我，或跟著我的身后擦拭我光腳踩下的腳印。這些后來(lái)變成我噩夢(mèng)中的情形，直到三十歲之后，才漸漸淡出我的睡眠。

兩周之后，我收到來(lái)自母親的信件，信件放在文件袋中，通過(guò)快遞寄到我手上，寄件地址是一個(gè)快遞站，電話號(hào)碼做了保密處理。我拆開(kāi)文件袋，看到一沓信紙，以及幾張鉛筆素描。字寫得工整嚴(yán)謹(jǐn)，用了一種如今罕見(jiàn)的隸書(shū)硬筆書(shū)法，除了母親，別無(wú)他人。

信的內(nèi)容如下：

你父親的病情我已經(jīng)知曉，不過(guò)我不準(zhǔn)備回去探望，他最好把我忘記，我也正盡全力忘記他。很遺憾婚姻走到這一步，不過(guò)沒(méi)有任何挽回余地。想必你父親在那邊埋怨過(guò)我多次，我甚至能想見(jiàn)他的語(yǔ)氣、表情，還有說(shuō)的那些話，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去了，沒(méi)什么要緊。

我在這邊過(guò)得很好，在市中心租著一個(gè)房子，退休金雖然不多，但夠花，我還帶了一些積蓄出來(lái)，萬(wàn)一生病也能應(yīng)付。不過(guò)如果查出絕癥，我會(huì)找個(gè)地方安靜等死。我在這里，無(wú)人相識(shí)，感到無(wú)限自由。請(qǐng)不要來(lái)打攪我，我也不會(huì)去打攪你們，如果有重大變故，我會(huì)讓你知道的，就像你也能讓我知道一樣。

我和你父親的婚姻其實(shí)早已于三十年前終結(jié)，但我們都是膽怯的人，羞澀的人，怕麻煩的人，被規(guī)矩束手束腳的人，一直以來(lái)我們無(wú)法走出那一步。在我們這代人的觀念中，婚姻其實(shí)是人生本身，人不能背叛人生本身。如同信仰，刻在骨頭上，流淌在血液里。我們也許會(huì)很輕易地結(jié)婚，但絕對(duì)不會(huì)輕易離婚?，F(xiàn)在，這種信仰已經(jīng)有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了，你們跟我們正好相反。

我和你父親結(jié)婚時(shí)，都已年過(guò)三十，經(jīng)媒人介紹相識(shí)，初次見(jiàn)面時(shí)，你父親戴著一副寬邊眼鏡，相貌平平，聲音洪亮，時(shí)不時(shí)推一推眼鏡，初見(jiàn)的禮物是一本裴多菲的詩(shī)集，那是那會(huì)兒青年們之間最流行的禮物。雖然我不怎么讀書(shū)，但我對(duì)讀書(shū)的人十分有好感。兩個(gè)月之后，我在對(duì)你父親幾乎一無(wú)所知的情況下與他結(jié)婚了?；槎Y簡(jiǎn)陋冷清，雙方家庭條件都很一般。我之上有四個(gè)姐姐，之下有一個(gè)弟弟，父母幾乎忙不迭地把我送出門。你父親那邊也拿不出什么東西，我們的新房是他的工廠宿舍，沒(méi)有操辦任何家具家電之類。我坐在硬邦邦的木床上，你父親坐在我的旁邊，燈光昏黃，視線模糊，我們對(duì)接下來(lái)的生活并沒(méi)有什么實(shí)感。

我受過(guò)窮—你也知道，外婆家以前很窮，我父母以前做漿洗鋪，掙不了幾個(gè)錢，孩子卻生了一大堆，后來(lái)做壓煤餅的生意，也是叮當(dāng)響的窮生計(jì)，除了街上的一個(gè)破屋，什么都沒(méi)有，我們六姐弟擠在小隔間里睡覺(jué)，幾塊木板架起來(lái)就是床，晚上睡覺(jué)恨不能疊起來(lái)，后來(lái)有了插隊(duì)的機(jī)會(huì)，我們姐妹幾個(gè)全部選擇了下鄉(xiāng)，為的就是透口氣，遠(yuǎn)離逼仄的舊居。我在插隊(duì)的地方遇到了一個(gè)下放多年的老師，他原來(lái)的單位就是工藝美術(shù)研究所，我跟他學(xué)了兩年的設(shè)計(jì)，回城之后，又經(jīng)他介紹進(jìn)了工藝美術(shù)研究所當(dāng)畫圖員，算是有了穩(wěn)定工作，這份工作掙得不多，還算體面。我一直很想結(jié)婚，想從家里逃脫出來(lái)，相過(guò)很多次親，從二十幾歲相到三十歲，連著好幾年，不是別人看不中我，就是我看不中別人，哪怕互相看上了，也會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因成不了，其間，幾個(gè)姐姐都嫁人了，我弟弟也定下了結(jié)婚的日子，他要用我父母的房子結(jié)婚，我成了多余的人，必須盡快搬出去，必須盡快嫁人，必須，必須。每天早晨我醒過(guò)來(lái)，心臟都像是被誰(shuí)緊緊攥住。我告訴自己，接下來(lái)這個(gè)男人，無(wú)論是豬是狗，不管自己喜不喜歡，我都要嫁給他。我就是這樣嫁給你父親的。

從父母的婚姻里逃走，進(jìn)入自己的婚姻，建立全新的生活，將一切錯(cuò)誤改正，這是婚姻給人的錯(cuò)覺(jué)，以為它可以革命，自己可以成為領(lǐng)袖，自己可以建立地盤，自己可以發(fā)展子民。這些都是錯(cuò)覺(jué)。

你父親人不壞，正派，性情溫和，也不抽煙喝酒，大家都說(shuō)他是個(gè)好人，我和他之間從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)情，后來(lái)也是，不冷不熱，不咸不淡。總是會(huì)發(fā)生這種情況，那沒(méi)有辦法，湊合過(guò)吧，我們既沒(méi)有選擇，也沒(méi)有比較。結(jié)婚第三個(gè)月，我就懷了你，那會(huì)兒矛盾就顯現(xiàn)出來(lái)了。

我在醫(yī)院生下你之后，你奶奶聽(tīng)說(shuō)生了個(gè)女孩，并沒(méi)有來(lái)醫(yī)院照料我，你外婆身體已經(jīng)壞了，你父親一天假也不愿意請(qǐng)，只在傍晚來(lái)看看我，給我?guī)c(diǎn)兒吃的。我奶水不通，乳房漲得像手榴彈，感覺(jué)身體整個(gè)兒要炸開(kāi)了，痛得發(fā)瘋，又總是一個(gè)人待在醫(yī)院，皮與肉與骨分離，很餓很累，身邊只有你，皺巴巴地閉著眼睛尋找乳頭的你。你出生之后，你父親高興，但又不那么高興，因?yàn)槟闶莻€(gè)女孩。他盡力遮掩失落，但還是被我看出來(lái)。出院回到家，你的奶奶才過(guò)來(lái)看望了我們，問(wèn)，要不要把女孩送給別人。我把你父親叫進(jìn)來(lái)，讓他聽(tīng)聽(tīng)你奶奶說(shuō)的話。你奶奶說(shuō)，這幾天，她四處走訪，訪到了一戶人家，那家人想要女兒，送走了女孩，再生一個(gè)男孩。我當(dāng)然不同意，但也知道老人家的觀念很難改變，如果你父親能為我說(shuō)句話，事情會(huì)好辦許多，可他什么都沒(méi)說(shuō)，他在屋子里左右踱步，猶豫徘徊。

你奶奶走之后，你吃飽了，睡著了，我也累了，聞著你身上嬰兒的香甜睡著了。醒過(guò)來(lái)，你不在我身邊，你父親也不在。我回過(guò)神來(lái)，一定是他把你偷去了。我立刻沖到外面找你們，沒(méi)人知道你父親去了哪里，大冷的天，路上都結(jié)冰，路燈也不亮，街上沒(méi)有人。過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，你父親才回來(lái)，我看著他空空的手，問(wèn)他，你去哪兒了，他低著頭不回答。那時(shí)候我想，我不要活了，他也不要活，殺了他，再自殺。我回到廚房，拿起菜刀，站在你父親的面前—我以前連魚(yú)和雞都不敢殺，那會(huì)兒滿腦子只是殺人。你父親嚇壞了，臉色發(fā)白，好幾個(gè)男人上前按住了我的手，奪走了刀，把我架回屋子里去。我安靜下來(lái)，但殺人的念頭一刻也沒(méi)有停止，你父親進(jìn)來(lái)看了一眼，我惡狠狠地盯回去。他轉(zhuǎn)身出門，他應(yīng)該知道，如果不把你帶回來(lái)，自己一定會(huì)死在我的手上。凌晨三點(diǎn)鐘，你父親帶著嗷嗷大哭的你回來(lái)，我把你攬?jiān)趹牙铮略俅蝸G失。接下來(lái)三個(gè)月，我對(duì)你寸步不離，也不讓你父親和你奶奶碰你，直至他們發(fā)下毒誓，再也不動(dòng)把你送走的念頭。這一段故事，我和你父親后來(lái)都沒(méi)有再提起，想必你并不知道。

我從那會(huì)兒開(kāi)始怨恨你的父親。怨恨一旦滋長(zhǎng)，很難真正平息，大部分時(shí)候，怨恨又不會(huì)露頭，只暗暗流淌。

我對(duì)你負(fù)有特別的責(zé)任，你差一點(diǎn)兒就不是我的女兒，然而你必須是我的女兒，我也必須是你的母親，在奪回你的過(guò)程中，我生出十足的勇氣。在養(yǎng)育你的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)—我不喜歡孩子。你長(zhǎng)到三四歲的時(shí)候，我已經(jīng)在假裝喜歡小孩了。你和大部分小孩一樣，不是很活潑，不是很調(diào)皮，不是很聰明，當(dāng)然也不笨。我試圖尋找你的天賦，給你聽(tīng)音樂(lè)，帶你去樂(lè)器行撩撥樂(lè)器，帶你去學(xué)舞蹈、學(xué)圍棋，教你背古詩(shī)、背圓周率后三百位，我暗暗下定決心，如果你有任何一項(xiàng)超凡能力，我會(huì)傾盡所有砸鍋賣鐵地培養(yǎng)你，讓你走到最后。最終發(fā)現(xiàn)，除了你的中指比較長(zhǎng)、耳朵比較尖，總的來(lái)說(shuō)，你很普通—這不是一個(gè)壞詞，我只是有點(diǎn)兒難以忍受，你和我一樣普通，一家三口都這么普通，普通人很難認(rèn)清前途和改變命運(yùn)，意識(shí)到問(wèn)題也很難訂正，總是將錯(cuò)就錯(cuò)，亦步亦趨。但我還是很愛(ài)你，喜歡和愛(ài)是兩回事情。愛(ài)是純粹無(wú)雜質(zhì)的親密感情，喜歡總是附帶條件。

因?yàn)橛辛四?，我和你父親的關(guān)系緩和了很多，或說(shuō)，我們的大部分注意力都放在了你的身上，因?yàn)槟?，我和你父親之間有了許多同喜同悲。你幫我們化解了許多矛盾，彌合了一些溝壑，很多時(shí)刻，我甚至覺(jué)得自己是幸福的。到你十歲時(shí)，事情又發(fā)生了變化，我和你父親之間。

我年過(guò)四十，很快就懷不了孩子了，你奶奶有些著急，時(shí)常來(lái)勸說(shuō)我和你父親再生一個(gè)。一開(kāi)始我被她吵得心煩意亂，到后來(lái)，自己竟也有些動(dòng)心，我回想起當(dāng)時(shí)懷你時(shí)身體的種種變化，懷孕留下無(wú)法恢復(fù)的疤痕，依然保有幾分叫人懷念的甘美。如果再有一個(gè)孩子，我不在意它什么性別，是男的還是女的，只希望它能是個(gè)特別的東西，別再像我們一樣普通。我同意試著再生一個(gè)，政策是難以繞開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)。我和你父親都屬于公職人員，生二胎違反規(guī)定，一定會(huì)丟工作，不過(guò)那會(huì)兒已經(jīng)有許多先例，我們知道不少人在偷偷生孩子，生完以后走罰款，或是寄在別人名下，或是先黑著，以后再給孩子上戶口，反正總有辦法混過(guò)去，四周彌散著類似的傳聞。

還沒(méi)有商量好到底怎么辦，我懷孕了，比預(yù)想的早很多。你父親自然是希望我辭職回家，最好貓到哪個(gè)親戚朋友家，躲個(gè)一年半載，等生完孩子，風(fēng)頭過(guò)去再出來(lái)，這樣最安全，他也可以保住工作。但我不想放棄工作，只想辦一年的停薪留職，之后繼續(xù)上班。你父親奚落我的工作已經(jīng)過(guò)時(shí)了，事實(shí)確是如此，那時(shí)候電腦已經(jīng)開(kāi)始普及，只需要點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，按幾下按鈕，一天就能設(shè)計(jì)出紋樣，像我們這樣靠筆頭硬墾，實(shí)在太慢了。畫師的工作我說(shuō)不上多喜歡，也不討厭，但它是養(yǎng)活我的本事。

懷孕之后我繼續(xù)上班，計(jì)算著日子，穿寬松衣服，盡量不顯懷，佯裝一切正常，準(zhǔn)備等到四個(gè)半月再去辦理停薪留職，這樣我生完孩子，還有大約半年的哺乳時(shí)間。我自認(rèn)為偽裝得很好，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。你父親因?yàn)檫@個(gè)和我爭(zhēng)吵，他說(shuō)，那之后呢？家里的孩子誰(shuí)來(lái)帶，一個(gè)十歲的你，一個(gè)半歲的嬰兒，都扔在家里嗎。他說(shuō)得對(duì)，但我不想管這些事情，思考未來(lái)令人窒息。就在一切按照計(jì)劃進(jìn)行時(shí)，忽然一封匿名舉報(bào)信寄到單位，信中告發(fā)了我懷孕的事實(shí)。我被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，領(lǐng)導(dǎo)表示惋惜，但事實(shí)無(wú)改，我很快被單位開(kāi)除。懷孕一事，并不會(huì)置我于死地，真正害到我的是另一件事：我逃避了結(jié)扎，結(jié)過(guò)扎的女人不可能懷孕。我害怕結(jié)扎的小鐵環(huán)，無(wú)法想象把它放進(jìn)身體里是什么感受，我也害怕“結(jié)扎”這個(gè)詞，感覺(jué)自己像頭牲口。我認(rèn)識(shí)結(jié)扎的醫(yī)生，賄賂了她一筆錢，讓她開(kāi)了一張結(jié)扎的證明，帶回了單位。這么干的人其實(shí)很多，那個(gè)醫(yī)生口風(fēng)很緊，本來(lái)只要我不說(shuō)，這事兒就不會(huì)敗露。

我知道是誰(shuí)寄出了那封匿名信。我在領(lǐng)導(dǎo)那里看到了那封信，信寫得簡(jiǎn)略，字跡潦草，但令人親切，是你父親的手筆，用的還是他單位的信箋。我看笑了，你父親竟然用這種狠毒的方式逼我就范。沉淀的怨恨又翻涌起來(lái)，心好像一攤渾濁的污水，散發(fā)惡臭。從單位收拾好東西，回家的路上，我決定報(bào)復(fù)。四十歲，已經(jīng)過(guò)了血?dú)夥v的年紀(jì)，不會(huì)再想著拿把刀殺了誰(shuí)，懲罰人的方式有很多種，慢性陰毒的方法才能讓人一直讓人刻骨銘心。

我在一個(gè)中醫(yī)那里配了流胎的藥，藥要連續(xù)吃一個(gè)星期，每天一大早，我出發(fā)去藥房，喝下煎好的藥，漱完口，在外散一散藥味再回家。幾天之后，我走在路上，忽然感到下腹一陣絞痛，被路人送去醫(yī)院。如我所愿，孩子流掉了。在醫(yī)院里，紅色的死嬰陳放在托盤中，只有大致形狀，但生殖器已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，是個(gè)男孩，我看了情緒沒(méi)有任何波動(dòng)，只覺(jué)得惡心，那玩意兒是我身上掉下來(lái)的一塊肉，當(dāng)然不能稱之為人，可你奶奶傷心得快背過(guò)氣去，你父親在醫(yī)院里指著我的鼻子罵，罵我是個(gè)缺德的女人，責(zé)怪我為什么不小心。我不回答，沒(méi)有什么可說(shuō)的。戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛打響。

想到你也已經(jīng)是個(gè)三十多歲的成年人，講一點(diǎn)兒我和你父親之間的私密之事，想必你也能夠體諒。從我和你父親結(jié)婚到事實(shí)分居之間的十年，感情雖然穩(wěn)定，但我們之間的性卻總是很別扭，你父親在那方面不是一個(gè)溫柔的人，我總是有被強(qiáng)迫的感覺(jué)，總是要忍著惡心做完。我身體里的欲望早已完全熄滅了，在你三四歲時(shí)，我意識(shí)到自己再也無(wú)法調(diào)動(dòng)起熱情，也感受不到它帶來(lái)的快樂(lè)。我把性當(dāng)成必要的事，一種應(yīng)盡的義務(wù)，一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)。就像空房間里的灰塵，你不理會(huì)，它積壓在那里，隔一段時(shí)間，你就得打掃一番。

從醫(yī)院回來(lái)，我便以小產(chǎn)之后身體不好為由，搬到了書(shū)房。之后二十多年我和你父親都處于事實(shí)分居的狀態(tài)，再也沒(méi)有同床共枕過(guò)。我不是那種溫順的人，我只能按照自己的準(zhǔn)則行事。一開(kāi)始你父親不接受，還會(huì)過(guò)來(lái)向我求歡，我告訴他自己身體有這樣那樣的狀況，髖骨錯(cuò)位、子宮脫垂、乳腺結(jié)節(jié)、激素異?！@些都是真的，我是碎的。你父親做得還算體面，他放過(guò)了我。

你還記得我們一家人一起去爬黃山的事情嗎？那次旅游是你父親安排的，完全是蓄意報(bào)復(fù)。你父親不讓我們坐纜車，強(qiáng)迫我們爬山，他要折磨的人是我。爬山對(duì)我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)酷刑，我生你的時(shí)候，髖關(guān)節(jié)就扯壞了，久站和爬山都會(huì)發(fā)作，流產(chǎn)帶來(lái)的身體損傷還沒(méi)有完全恢復(fù)。我本來(lái)并不想去，你父親說(shuō)，就當(dāng)是出門透口氣，這趟旅程不會(huì)辛苦—到了那邊，他又換了一副嘴臉，我就知道這是一場(chǎng)報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)男孩的流失，報(bào)復(fù)我分房的決心。到了山頂，又是幾番波折。我們沒(méi)地方住，被人驅(qū)趕，我?guī)愣氵M(jìn)女廁所，才得以休息片刻。你一直是個(gè)乖小孩，全程沒(méi)有任何怨言和哭鬧，只是同我一樣忍受。你累極了，小臉兒發(fā)黃，在廁所里，扶著馬桶睡著了，那一刻，你是我見(jiàn)過(guò)的最可憐的小孩。

我和你父親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是熱戰(zhàn)—如果真是那樣，說(shuō)不定我們?cè)缇徒Y(jié)束了，不至于互相折磨那么多年。我們是冷戰(zhàn)分子，一切只是引而不發(fā)，靠著疏離、猜忌、忍耐，把戰(zhàn)線拖到生活的方方面面。他不讓我好受，我也絕不讓他好受，而且發(fā)動(dòng)這種戰(zhàn)爭(zhēng)根本不需要通知對(duì)方，只要去做就好了，然后等著以牙還牙。

我一直想回到原來(lái)的單位上班，為此求了很多人，也想辦法送了一些錢，但不起效。你父親有些人脈，我希望他幫我這個(gè)忙，但他只是做了做樣子，最后他說(shuō)，汽車站那邊有個(gè)售票員的缺兒，問(wèn)我要不要去試試。我想試試別的工作，往外投了幾封簡(jiǎn)歷，但我年紀(jì)太大，又不會(huì)用電腦，幾封簡(jiǎn)歷都沒(méi)有音信。那會(huì)兒，你奶奶在我們家住著，我不想每天和她待在一起，就接受你父親的建議，去當(dāng)了售票員，那份工作只要是個(gè)人就能干，你只需要坐在那里，把別人告訴你的目的地敲打出來(lái)，收錢，找錢，下一位，但沒(méi)有一分一秒的空閑，也沒(méi)有任何前途，從前那門手藝就算荒廢了。我做了二十年的售票員，做了十幾年的畫師，可是我回憶起來(lái)，賣票的日子好像只持續(xù)了一天，它消磨掉了我的人生。與此同時(shí)，你父親在藥廠改組中吃到紅利，當(dāng)上車間主任，他名利雙收。我們置換了房子，買了車，把你送進(jìn)好學(xué)校，你父親理直氣壯地在家里宣示主權(quán)，說(shuō)，看吧，家里的一切都是他拼了命掙來(lái)的。我堅(jiān)信，這也是你父親的報(bào)復(fù)，他用這種方式抹殺我。

我也沒(méi)讓他好受。你父親先后有過(guò)兩段婚外情，都是他藥廠的同事，那兩個(gè)女人到底是誰(shuí)并不重要，重要的是，消息都是我散布出去的。他行事隱秘小心，幾乎不露馬腳，但我還是從氣味和時(shí)間差上察覺(jué)到了，而且很快查出那人是誰(shuí)。我也給他的單位寫過(guò)匿名舉報(bào)信，出人意料的是，你父親并沒(méi)有受到任何實(shí)質(zhì)性處分，只是被口頭警告，沾上了一些飛短流長(zhǎng)。出軌期間，你父親表現(xiàn)得與平時(shí)無(wú)異，就算是被人告發(fā)，也不動(dòng)聲色，回到家，在你的面前，他表現(xiàn)得依然是個(gè)好父親。我能理解他的出軌，在這個(gè)家里他得不到女人的撫慰，只能到外面去尋覓出口。兩段婚外情之后，你父親消停了，或許他也感到空虛，一切都那么乏味，我能感覺(jué)到他身體里的欲望熄滅，那兩個(gè)女人沒(méi)有把他帶遠(yuǎn)，反倒把他往家的方向回推了，之后他就甘甘心心地留在了家里，與我共沉淪。

我知道你受夠了我的潔癖，我想解釋一下潔癖從何而來(lái)。四十歲之前我只是愛(ài)干凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了潔癖的程度，更早以前，跟你外婆他們住在一起，那么多人擠在一起睡覺(jué)，到處是虼蚤和臭蟲(chóng)，雜物堆得到處都是，哪里有潔癖一說(shuō)?？墒呛髞?lái)，潔癖上了我的身，我每天四點(diǎn)下班，你還沒(méi)有放學(xué)，你父親還沒(méi)有下班，家里只有我一個(gè)人，我一遍遍掃視這個(gè)家，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，不自覺(jué)地開(kāi)始打掃、擦拭、收納，將多余的東西丟出去，家里總是被我收拾得一塵不染，地板上沒(méi)有一個(gè)腳印，玻璃杯上沒(méi)有一滴水漬，床單上沒(méi)有一根頭發(fā)，所有東西都?xì)w置到位，井井有條，閃閃發(fā)光，形成一套牢不可破的秩序—這是我建立起的秩序，我受不了東西沒(méi)有放在它應(yīng)該放在的位置，受不了一點(diǎn)點(diǎn)臟。這套秩序你和你父親都不能破壞，你們既然生活在里面，就必須按照我的方式。保持整潔，每天花上我三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我投入多少心血，但破壞起來(lái)又是那么輕易，你掉落的餅干渣，你父親撣下的煙灰，都能一下子讓我的努力付諸東流。我總是因?yàn)檫@個(gè)跟你們生氣，每生一次氣，心里又認(rèn)定你們虧欠我，打碎了我的完美生活。我的潔癖把家變成監(jiān)獄，生活其中的你必須小心翼翼。想必這件事情困擾你了很久，所以你選了一個(gè)那么遠(yuǎn)的城市上大學(xué)，送你去大學(xué)時(shí)，看著你如釋重負(fù)的表情，我很明白，你是為了躲開(kāi)我才去了那么遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候我心里是有些愧疚的，但我并不想改變，因?yàn)樵谶@個(gè)家中，我沒(méi)有土地。

我和你父親同住一個(gè)屋檐，二十余年的無(wú)性婚姻，一開(kāi)始，我們都以為它會(huì)在某天突然終結(jié)，只要其中有一人無(wú)法忍受，提出離婚，另一方猶猶豫豫最終還是會(huì)答應(yīng)，但我們誰(shuí)也沒(méi)提，只是一味忍著，人的適應(yīng)能力是驚人的，隨著時(shí)間推移，到了最后幾年，這段感情最終演變至另一種狀態(tài)，我們甚至產(chǎn)生了一種舍我其誰(shuí)的感覺(jué)，你父親覺(jué)得我很可憐，我覺(jué)得你父親很可憐，我們互相可憐，關(guān)心彼此的身體健康，卻不愿互相多說(shuō)一句。如果我不是和你父親被綁在一起，那我會(huì)和誰(shuí)綁在一起呢，我們已經(jīng)失去了那種想象力。我仿佛一直在討債，覺(jué)得你父親虧欠我，至于虧欠了什么，又模糊不清，可沒(méi)有要到那個(gè)東西，我會(huì)一直追討下去。

幾十年來(lái)我很少出遠(yuǎn)門，一是受困于越來(lái)越嚴(yán)重的潔癖，二是我的關(guān)節(jié)炎越來(lái)越厲害。去汽車站上班，回家打掃衛(wèi)生，買菜做飯，這三樣活動(dòng)幾乎是我生活的全部，直到我退休的前一年，你父親回到家，一臉得意，他告訴我，工藝美術(shù)研究館即將關(guān)閉，土地很快會(huì)流入拍賣市場(chǎng)。他開(kāi)始吹噓自己的遠(yuǎn)見(jiàn)，如果我留在館內(nèi)，估計(jì)早就失業(yè)了。看得出來(lái)，他真的為自己感到驕傲，又一次覺(jué)得自己是天底下最聰明最有能力的人，如果不是他的功勞，我已經(jīng)被掃進(jìn)垃圾桶了。我好像被澆了一頭冷水，沉寂已久的怨恨翻涌，那一次尤為強(qiáng)烈，幾乎使我站立不穩(wěn)。

衰老有時(shí)候是一種解脫，妻子、母親的義務(wù)都已經(jīng)淡化，無(wú)關(guān)緊要的人變得更加無(wú)人在意，逃逸變得容易，像拴狗的繩索經(jīng)年老化，稍微掙一掙就會(huì)斷。自下定離開(kāi)的決心，我的潔癖竟然好轉(zhuǎn)了一些，注意力沒(méi)有一直放在維持房子的整潔上。我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)做中介的年輕人，他專門幫離家出走的老年人在廣西和云南尋找養(yǎng)老的便宜房子，最后我選定了一個(gè)小房子，一室一廚一衛(wèi)，什么都是一，正適合一個(gè)人住。

退休前兩個(gè)月，我已經(jīng)安排好一切，再向你父親提出離婚。你父親很錯(cuò)愕，努力表現(xiàn)得鎮(zhèn)定。他問(wèn)，為什么到現(xiàn)在才提出來(lái)。我說(shuō)，我也奇怪，以前總覺(jué)得說(shuō)不出口，誰(shuí)知這么容易就說(shuō)出來(lái)了。你父親也沒(méi)有再說(shuō)什么，他也松了一口氣，想離開(kāi)卻一直未能離開(kāi)的不止我一個(gè)。這事兒很順當(dāng)?shù)亟Y(jié)果了，到了日子，我們?nèi)ッ裾幇呀Y(jié)婚證換成離婚證，工作人員很疑惑，像我們這個(gè)年紀(jì)離婚的夫妻可不多。周圍的人也覺(jué)得這老女人瘋了，看起來(lái)我什么都有了，但這些東西沒(méi)有一樣是我的所求。

我和你們的關(guān)系結(jié)束了，我指的是：我以后只是我，不是你的母親，不是你父親的妻子。我已對(duì)你盡到養(yǎng)育的責(zé)任，你卻不必對(duì)我盡贍養(yǎng)的責(zé)任，不要來(lái)找我，以后我不會(huì)再聯(lián)系你們。本是陌生人，還歸陌生人。這是我最好的祝福。

此外，希望你健康。

我沒(méi)有給父親看這封信。

事情雖已明了，點(diǎn)破依舊是一種殘忍。如果打定主意不再重逢，生離和死別也沒(méi)有區(qū)別。我愕然發(fā)現(xiàn)自己既不了解自己的父親，也不了解自己的母親，還以為自己出生于一個(gè)冷漠但大體幸福的家庭，帶著被自我美化的記憶生活至今，任由自己的母親帶著那么大的缺憾和孤獨(dú)離開(kāi)。我，父親，母親，我們每個(gè)人都只獲取了家庭生活的一面。

再幾日，我去得吉祥邸看望父親，那幾日正值他狀態(tài)清醒。我和他一起在小菜地里拔胡蘿卜，洗干凈之后，拌入飼料，喂食孔雀?？兹覆椒ジ叩?，猝不及防地在我的手指上啄了一下，把我嚇了一跳，父親哈哈大笑，差點(diǎn)兒又摔了一跤。

傍晚吃過(guò)飯，山色黯藍(lán)，剛剛割過(guò)的稻田香氣濃郁，我們走到外面的大路上，向著不遠(yuǎn)處的一個(gè)村莊的光亮走去。我問(wèn)父親，是否還記得第一次見(jiàn)到母親時(shí)情形。

父親沉吟，說(shuō)，年代太過(guò)久遠(yuǎn)，印象已經(jīng)模糊。

他們經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，約在一家照相館門口見(jiàn)面，然后去茶樓吃點(diǎn)心。我母親穿了當(dāng)時(shí)很流行的白色的確良襯衫配牛仔褲，剪了短頭發(fā)，長(zhǎng)得不美，也不愛(ài)笑，羞澀，嚴(yán)肅，滿臉辛苦。她并不喜歡他，他也不喜歡他，但他聽(tīng)到了母親心里的聲音，那聲音說(shuō)，“帶我走”，那也是他心里的聲音。他想，組建家庭，生兒育女，同穴而眠，他們或許可以一起去一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地。

作者簡(jiǎn)介

東來(lái)，90年代生人，曾獲豆瓣征文大賽首獎(jiǎng)，PAGEONE文學(xué)賞首獎(jiǎng)，已出版短篇小說(shuō)集《大河深處》《奇跡之年》。