警察把我叫醒時(shí)，我正躺在稻谷垛上。眼前是寬敞的樓梯，樓梯上堆稻谷，碼得整整齊齊，用草繩子包扎，一塊一塊，像凍豆腐。二層是個(gè)緩步臺(tái)，一面窗戶洞，巨大，同樣方形，已經(jīng)沒有玻璃，光禿禿的露出水泥底色。深不見底的藍(lán)天，從洞口直直映入，幾朵厚云白得不像話，而另一角落綠意蔥蘢，是建筑身后的一座小山探頭入鏡。我本能地想取出相機(jī)，將眼前的景象記錄下來，可看了看胸前，相機(jī)卻不在。

這兒呢，其中一個(gè)警察說。我的相機(jī)在他手里晃了晃。

他們叫我刪除所有照片，一張不留，我刪的時(shí)候，他們就站在一旁，直到相機(jī)顯示屏出現(xiàn)一片灰藍(lán)海域，才允許我停止。

來這兒干啥？另一個(gè)警察問我。

我沒說話。不是不想說，而是我看著屏幕里的照片，覺得都不出自我之手。記憶里一點(diǎn)兒印象也無。比如，相機(jī)里有一張照片，一口大缸，缸的敞口處被一頂圓形木蓋扣住，上面壓幾塊磚頭，旁邊立一個(gè)牌子，上面寫：此處有死人。再比如，我還在廢棄鐵軌旁拍攝了一張照片，鐵軌已經(jīng)被雜草和亂石頭埋得差不多，路邊有一只紅色的塑料暖水瓶，瓶底部被什么東西壓過，出現(xiàn)一個(gè)癟處。

警察對(duì)我教育一番，將相機(jī)還給我，隨后從建筑內(nèi)魚貫而出。他們說，年輕的時(shí)候常來這兒，在里面跑來跑去，那時(shí)候這里就廢棄了。他們提到一個(gè)叫大咪的人，撐一把破傘，學(xué)傘兵從樓頂往下跳，摔死了。

我踩著警察們的影子走，不時(shí)回頭，恐怕連這棟建筑的模樣也忘記?，F(xiàn)在回想起來，只記得是一棟廢棄的俄式俱樂部，二樓有一個(gè)觀禮臺(tái)，圍護(hù)的石欄只剩殘?jiān)珨啾?。所有沒有門板的房間，都被稻谷壅塞了?；覊m，建筑里布滿金色的灰塵。

你又在拍??？?jī)蓚€(gè)警察站在一座高聳的紅磚煙囪下面沖我喊。

離開前，我瞥到建筑入口處的墻壁，上面有一行似乎用煤塊寫的字。淚兒飛，淚兒飛，有夢(mèng)追完淚兒飛。我默誦了一遍。

沒有。我說。

暑假返家，我把這件事當(dāng)作奇聞告訴我媽。我媽沒工夫聽我說這些。她盛好一份涼皮，用塑料袋封好，叫我給二姑送去當(dāng)午飯。她在集市租了一個(gè)門臉，集市在中學(xué)附近，客流不錯(cuò)，賣大刀涼皮兼肉夾饃。

又是涼皮。我說。

涼皮咋了，咱們吃啥她吃啥，不犯說道兒。我媽說。

我撐開塑料袋看了看，調(diào)味料少得可憐，我二姑愛吃香，總嫌麻醬不夠，就又從不銹鋼缽里舀了幾勺。我媽看到后，白了我一眼，說，你二姑那么大人了，還是貪嘴，我吃一點(diǎn)兒香的都腦瓜仁兒疼。但我知道她是心疼那點(diǎn)兒麻醬。麻醬也需要錢。

我媽剛從意大利回來。一開始在那邊的紡織工廠做工，后來在餐廳刷盤子，工作變來變?nèi)?。她一直嫌我父親掙死工資，積蓄少。她是個(gè)要強(qiáng)的人，不甘人后，能吃苦，但也吝嗇。她在意大利的普拉托沒有身份，偷著做工，東躲西藏是常事。與我通話，我常叫她回來。她不肯。這樣過了幾年，有天傍晚，她工作的餐館突然有人暗訪，她得知后急于躲避，慌不擇路，從窗戶翻出去，幸好窗戶不高，但母親不慎摔壞了腰。她在普拉托休養(yǎng)許久，病愈后，身體還是不能恢復(fù)到足以支撐此前勞動(dòng)強(qiáng)度的狀態(tài)，無可奈何地離開了。

我媽出國(guó)的時(shí)候，我剛上初中，起居生活全由二姑照管，所以同二姑感情深。高中畢業(yè)，我只考上一所無功無過的大學(xué)，她也似乎很滿意，難得叫我父親張羅了一桌飯菜，叫來了叔叔嬸嬸姑姑姑父。吃飯間，我向她敬酒，說，姑媽姑媽，半個(gè)媽。話沒說完，眼淚已經(jīng)落下。二姑也落了淚。說那話時(shí)，我想到自己第一次遺精，將臟內(nèi)褲隨手塞進(jìn)衣柜里，等放學(xué)回到家，見那條內(nèi)褲，連同換下的夏季校服，懸掛在窗臺(tái)邊的升降衣架上，下面擱著盆，接滴答滴答淌下來的水。我羞愧難當(dāng)，找了什么由頭，在飯桌上同她吵嘴，她也不說話。隔了幾天，我在衣柜里發(fā)現(xiàn)幾條新內(nèi)褲，街上賣的那種二十塊錢三條的寬大老頭款，藍(lán)綠色格子交織，很土，但是舒適。

我爺爺去世得早，奶奶身體不好，哮喘，受不了重活兒，做點(diǎn)兒什么，就得在床上躺好幾天，呼吸時(shí)便發(fā)出拉風(fēng)箱似的聲音。奶奶外省的妹妹有年來看她，她的妹妹和妹夫都在兵工廠上班，條件好，但是沒有孩子。奶奶便把年幼的二姑過繼給了妹妹。身體還能支撐的那幾年，她每年都帶著大姑、我爸去看二姑，背著地里新結(jié)的玉米、豆角、地瓜，后來身體不行了，就不再去，同二姑幾乎斷了聯(lián)系。

二姑十七歲當(dāng)兵，在軍隊(duì)考入護(hù)校，畢業(yè)后被分配到我們家附近的一所部隊(duì)醫(yī)院，遂恢復(fù)了聯(lián)系。她始終未婚，工作忙，早些年也不太會(huì)做飯。她那時(shí)候經(jīng)常值夜班，清晨回家，正是我要上學(xué)的時(shí)間。我們一起吃早飯，早飯是我爸熬的玉米子粥，黃瓜拌干豆腐絲，煎明太魚。有時(shí)候知道我二姑值夜班，我爸會(huì)在前一晚做一道他拿手的鍋包肉。我爸雖然在污水處理廠謀職，但也是半業(yè)余廚子，做什么都像模像樣。我一直懷疑，我媽之所以多年來一邊貶損我爸，一邊又舍不得離開，一部分原因是被我爸拿捏了腸胃。腸胃的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，很難改變，一想到離開，肚子便咕咕作響，很多念頭也就隨之作罷。鍋包肉做好后，任誰也不能多吃，我也頂多吃兩塊，因?yàn)橐糁诙煊谜翦仧崃私o二姑吃，雖然那時(shí)鍋包肉已經(jīng)沒有焦香酥脆感，但味道同樣不差。不過我也覺得相當(dāng)惋惜，因此看到二姑對(duì)著鍋包肉大快朵頤，心里總有些憤恨。二十世紀(jì)九十年代末尾，部隊(duì)裁軍，二姑是其中之一，轉(zhuǎn)業(yè)后，她被分配到一家事業(yè)單位，給了份閑職，等于以前的專業(yè)全作廢了。

2003年，二姑原來工作的那家醫(yī)院開始征選去小湯山抗疫的志愿醫(yī)護(hù)人員。我二姑說，她報(bào)名了，準(zhǔn)備參加。我爸媽都不信，說她已經(jīng)不是軍人，哪有資格報(bào)名。二姑說，現(xiàn)在人手不夠，所以也從先前轉(zhuǎn)業(yè)的人當(dāng)中選一部分。別的不敢說，我二姑扎針有一套，有血管不好的老人、兒童需要打點(diǎn)滴，值班護(hù)士便喊我二姑，張一針，來活兒了。我二姑也不怯場(chǎng)，將橡膠帶在病人的手腕上扎緊，左拍拍右拍拍，總能找到別人覺得不太可能成功的血管，一針下去，輸液管的前端立刻回血了。有一陣子，我身體弱，頻繁入院，手上因打了過多點(diǎn)滴，以至于皮膚上留下一叢叢瘀青，根本看不清血管。然而就算這樣，我二姑也從沒給我扎過第二針。

報(bào)名后不久，二姑就說自己入選了，過兩天就出發(fā)。我爸媽雖然多番勸阻，但都拗不過二姑。在本地電視臺(tái)播報(bào)的新聞中，他們?cè)鴺O力尋找二姑的身影，然而連看多次重播，也未能找到。等到一切結(jié)束，凱旋的隊(duì)伍再次登上電視，其中并沒有我二姑。我爸這才急了。與醫(yī)院多方聯(lián)系后，他發(fā)現(xiàn)，二姑從來沒有在這支隊(duì)伍中。院方表示，二姑確實(shí)因要去小湯山找過院里，但是被院方勸阻了。與我爸媽想的一樣，轉(zhuǎn)業(yè)的二姑根本不在征召之列。我爸馬上聯(lián)系了我的叔叔姑姑們，讓他們動(dòng)員關(guān)系尋找二姑，卻一直沒能發(fā)現(xiàn)她的任何蹤跡。直到兩年后，二姑才回來。她絕口不提自己的去向，變得沉默寡言，人也瘦了一圈，但非常白。因?yàn)槭冀K尋不到她的人，她的單位先前將她除名，歸來后的二姑沒了工作，只能在各種小型診所、社區(qū)醫(yī)院，為那些頭疼腦熱的人扎一針，倒是令她重拾舊職。

在年幼的我的眼中，二姑的失蹤同樣是巨大謎團(tuán)，她照顧我的那幾年，我也曾旁敲側(cè)擊打聽過，她依然以沉默應(yīng)對(duì)。沒什么可說的。她說。以至于到今天，我連她是否真的去了小湯山也不知。

我到二姑家時(shí)，她正對(duì)著我父親給她的熱帶魚缸愣神，水草照明燈白得耀眼。我去廚房取來搪瓷碗，一股腦兒將涼皮倒進(jìn)去，用筷子扒拉一下，將坨了的部分松散開。我喊她吃飯，她沒答應(yīng)。我又喊了聲，她才說，你過來。

我將搪瓷碗放在餐桌上，走到客廳。我二姑坐在老舊的折疊椅上，還瞅著魚缸。如果說我爸還有什么特長(zhǎng)，那就是養(yǎng)魚，幾百塊一條的魚也能養(yǎng)好，還下魚崽。不過他給我二姑的都是最便宜的孔雀魚，他的魚缸養(yǎng)不下了，也不稀罕，隨手將魚和認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)的魚缸給了二姑。二姑喜歡打著魚缸頂部的照明燈，不管白天黑夜，也無論缸里有沒有水草。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間照射，魚缸又沒有及時(shí)清理，里面已經(jīng)遍布綠苔，原本繁茂的金魚藻因二姑投喂不及時(shí)，被饑餓的魚群啃食得只剩下光禿禿的莖稈，甚至不少被過濾系統(tǒng)的水流沖刷到水面。

你看這魚，跟昨天有什么不一樣？她問我。我盯著魚缸，看到那幾尾身子統(tǒng)統(tǒng)反射孔雀藍(lán)色的魚，它們扇動(dòng)著扁而飄逸的長(zhǎng)尾，如同一小塊絲綢在水里。我說我沒看出什么不一樣。怪了。她喃喃地說，繼續(xù)瞅著。過了好一會(huì)兒，她仿佛大夢(mèng)初醒，對(duì)我說，少了一條。我沒在意過魚缸有幾條魚。我說，要不你先吃飯，我?guī)湍闶帐笆帐棒~缸，再過兩天缸全綠了，你啥也看不見。二姑說，你看，少了條身上有斑點(diǎn)的紅色那條。它之前懷孕了，肚子鼓得老大。我這才記起來，印象中，似乎的確有一條肚子鼓鼓的孔雀魚。她肚子那么大了，還生不下來，估計(jì)得難產(chǎn)。二姑說。我昨天想給它接生，就把它撈出來，放在手心里，用另一手捏它的肚子，想把魚子擠出來。結(jié)果力氣用大了，把它的腸子都擠出來了，死了。它不是條母魚，是公的，只是吃得太多。我問她，你把它放哪兒了？她說，扔馬桶了。后來，她又想了想，說不對(duì)，天太熱了，我吃了根中街老冰棍兒，剩下棍子，拿它到樓下，在花壇里挖了個(gè)洞，把那條魚埋進(jìn)去了。早點(diǎn)兒死挺好，省得它遭罪。我說。你做好飯了嗎，我餓了。二姑說。

那趟子虛烏有的小湯山之行后，沉默寡言的二姑，在我讀大學(xué)的兩年，先是有些失憶，后來開始顛三倒四地說話。我爸說我二姑腦子完蛋了，帶著她去醫(yī)院，掛了精神科的號(hào)。醫(yī)生說我二姑得了阿爾茨海默病。我爸問醫(yī)生，那是啥？醫(yī)生說，就是老年癡呆。我爸不信，跟醫(yī)生吵起來，說我二姑還不到五十，怎么會(huì)得老年癡呆。說話間，拉著我二姑走了。

不然搞點(diǎn)兒偏門？求醫(yī)無果后，我媽慫恿我爸。我爸同意后，我媽在本地找來一個(gè)頗有點(diǎn)兒名氣的看事兒先生，讓她幫我二姑看看。先生是個(gè)微胖的女人，具體長(zhǎng)相已記不得，只記得她頭上胡亂扎了數(shù)個(gè)頑童式的小辮子。那天我和母親跟著父親同去，看那位先生盤腿坐在炕頭上，先喝了口水，漱漱口，然后咽進(jìn)肚里。后來，她閉上眼睛，開始緩慢抖肩，不時(shí)搖晃下脖子和腦袋，仿佛坐累了，在疏松筋骨。等到抖肩的幅度越來越大，她差點(diǎn)兒從炕上栽下去，卻忽然止住，微微將兩手抬起，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，先生的指甲奇長(zhǎng)，扭折彎曲，像干枯的藤蔓植物，頂部枯黃發(fā)焦。那兩只異樣的手掌，在空中揮舞了一番，嘴里喃喃迸出不知是什么的句子。坐在炕另一邊的男人，邊抽煙邊為先生解釋。先生說魂兒丟了。得找。父親忙不迭問，上哪兒找？先生又咕嘰咕嘰地說了一些什么。男人說，往北，在一個(gè)空樓里，沒人住，墻上有掛歷，地上有面鏡子。上那兒找。我們一家人面面相覷，壓根兒不知道那是什么地方。再追問時(shí)，先生已經(jīng)轉(zhuǎn)移話題，她給了我們一張符，讓我們準(zhǔn)備一系列東西，包括某個(gè)節(jié)氣的雨水、瓜果梨桃、饅頭花卷，還有幾種什么米。男人將需要的東西寫在一個(gè)皺皺巴巴的紅塔山煙盒上。午夜十二點(diǎn)前，把這些東西擺好，到了十二點(diǎn)，符燒掉，魂就能回來。男人說。

出了先生家大門，沒走五十米，我父親就要把那符燒掉。哪有那么個(gè)地方。他憤憤地說。這一沖動(dòng)之舉幸好被我母親攔下，符于是保留了下來。不過，它現(xiàn)在在哪兒，估計(jì)我爸媽誰也說不清了。

二姑吃飯的時(shí)候，習(xí)慣屈膝，將腿架在椅子上，手里的筷子戳在涼皮里，不斷地翻夾起幾根涼皮，又再放下，可能每次都想挑里面最好的。不過，我對(duì)此舉的有效性抱有懷疑。你也吃啊。她對(duì)我說。我說我吃過了。電視里正播放新聞，大連發(fā)生4.6級(jí)地震，多地有震感。又地震了。我沒話找話。二姑沒說話，吃的一嘴麻醬。過了一會(huì)兒，問我，有沒有經(jīng)歷過地震。我倒是經(jīng)歷過一次小型地震，但自己沒有感覺。那時(shí)候我正在圖書館看一本閑書，仿佛是講民國(guó)時(shí)期婦女生活的，我沉浸在知識(shí)掃盲中。從圖書館出來，天空彌漫絲縷煙塵般的云，三三兩兩的學(xué)生忙著奔走，嘴里說著地震了地震了。如果這個(gè)也算的話。我對(duì)二姑說。

地震哪，不像電視劇里演的那樣。二姑咂巴了一下嘴巴。地震好比你躲在衣柜里，有人在外面推柜子，你在里面晃啊晃。地震是這樣，不管你是什么高樓大廈，再怎么堅(jiān)固，都像個(gè)大衣柜。她繼續(xù)說下去。那時(shí)候我們老家也地震，整個(gè)工廠都要搬走，那地震起來嚇人，工廠在山坳里，地震的時(shí)候山倒了，能把所有人埋了。我們是坐火車走的，什么要緊的東西都帶上，暖水壺得帶，雞鴨鵝也要帶。我們家只養(yǎng)了幾只雞，都擱在竹編的籠子里，那幾只雞也跟著我們坐綠皮火車，不過它們有單獨(dú)的包廂。那是我坐得最久的火車，好像一輩子都過去了?；杼彀档?，不知道時(shí)間，知道時(shí)間也沒用，知道你也得在火車上，那時(shí)候不讓你下去。火車走得那么慢，咣當(dāng)咣當(dāng)，所以我說地震像坐火車，就那樣，一顫一顫的，好在火車不會(huì)塌了，地震的時(shí)候，房子能塌，火車能不能塌，我不知道，我沒有在地震的時(shí)候坐過火車。后來到了，我們下車，那些保管人員把行李、家當(dāng)交給我們，雞也還我們了，我一看，確實(shí)還是原來那幾只。我們家雞我認(rèn)得。不止這些，他們還給了我們一小筐雞蛋，我們家人老實(shí)，不隨便拿組織上的東西，我姨父對(duì)那人說，這不是我們家的，我們家沒帶雞蛋走。那人不耐煩了，說，是你們家的，你們家母雞下的蛋，不是你們家的嗎？那時(shí)候我才知道，我們家母雞坐火車的時(shí)候還在照常過日子，照常下蛋，一點(diǎn)兒沒耽誤。后來一路上，我就抱著那小筐雞蛋走。你要問我，那時(shí)候火車開了多長(zhǎng)時(shí)間，我沒法兒告訴你，我只會(huì)告訴你，一小筐雞蛋，一小筐雞蛋那么久。二姑說。

關(guān)于雞蛋與時(shí)間的故事，我聽了十幾次，外界總有觸發(fā)我二姑講這些故事的開關(guān)。不過上一次，她說他們搬遷的原因還是因?yàn)榘l(fā)洪水。我耐著性子坐在那里，試圖再次回憶那個(gè)消失在相機(jī)里的地點(diǎn)，那些廢棄的建筑。

我眼看著房子建起來，我二姑說，從打地基，到一點(diǎn)點(diǎn)往上面碼磚，大家都在干，沒人閑著。慢慢地，工廠就蓋起來了，家屬樓也蓋起來了，我們家雞又下了好些蛋。每天一睜眼，眼前就是一個(gè)樣子。唐山大地震那會(huì)兒，我?guī)讱q了？也不大。我姨父老家在唐山，大地震的時(shí)候，老家很幸運(yùn)，沒死人。但是房子毀了。好歹我姨父聯(lián)系上老家人，他們叫我姨父回去幫忙建房子。我姨和姨父本來沒想帶我，打算把我寄養(yǎng)在鄰居家，我不干，吵著要去，我就喜歡跟大家一起做點(diǎn)兒什么，我建不了房子，但是我會(huì)喂雞，每家總有幾只雞，我能照看好。我姨父就帶我去了?；疖嚨讲涣颂粕剑谑裁吹胤酵５奈乙膊恢?，反正下火車，到了一個(gè)人家，還問人家借了兩輛自行車，我姨騎一輛，我姨父馱著我騎一輛，騎了兩三天，才騎到唐山。到了老家，就開始建簡(jiǎn)易棚，樓房那時(shí)候建不了……

二姑重新陷入她神往的時(shí)空。我不知道她的講述中，有多少真實(shí)性，她清醒的那些年，從沒講過這些。而我也從未聽父親說，二姑的姨父是唐山人，更不知道她還有那樣一段去唐山建造簡(jiǎn)易棚的經(jīng)歷。我曾經(jīng)看過一篇文章，講兵工廠子弟的，在那些人的經(jīng)驗(yàn)里，小時(shí)候一直遷移，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方。每到新的地方，會(huì)建造起來一模一樣的工廠和樓房，甚至連家具的擺放位置也與從前相同。有時(shí)候從夢(mèng)里驚醒，看著眼前的一切，如此熟悉，可窗外卻是全然陌生的世界，一時(shí)間不知道自己身在何處。我不知道二姑是否也有這樣的經(jīng)驗(yàn)，或者她試圖將這種經(jīng)驗(yàn)美化為一種集體勞動(dòng)、奉獻(xiàn)以及其所帶來的亢奮？不管怎么樣，那天，我下定決心，再去那個(gè)廢棄的工廠區(qū)看看，說不定先生說的空房間就在那兒，我或許能把二姑的魂帶回來，解答我的這些疑惑。根據(jù)我父親幼年時(shí)探望二姑的零散回憶，他隱約記得下火車的地點(diǎn)，以及轉(zhuǎn)乘大巴時(shí)到達(dá)過什么村子，我多方打聽，在網(wǎng)絡(luò)上尋找可能的線索，最終定位了一個(gè)地點(diǎn)。那里就是我此前的記憶失蹤處。

有兩件事改變了我原本的計(jì)劃。一是，我唯一擁有私家車的朋友，一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境設(shè)計(jì)的藝術(shù)生，在郊外露營(yíng)時(shí)，被一叢低矮的灌木扎了腳心，當(dāng)場(chǎng)血流不止。更為遺憾的是，傷的還是右腳，他沒有辦法踩剎車和油門，以至于無法像往常那樣開車返校。我告訴他，他那輛漂亮的二手奧拓快樂王子不在，令整個(gè)校園都失色了。他相當(dāng)滿意我的恭維。順帶一提，他說服父母為他買車費(fèi)了不少腦筋，最后他揚(yáng)言，不買的話，他就用自己的那點(diǎn)兒積蓄買輛摩托，在高速公路上風(fēng)馳電掣。他爸媽被嚇得夠嗆，出于安全考慮，只好為他付了錢。二是，我的電子地圖軟件那段時(shí)間頻繁閃退，我一時(shí)心不在焉，直接把軟件刪除了，后來又重新下載回來，曾經(jīng)去過的地理坐標(biāo)于是跟著一干二凈?，F(xiàn)代技術(shù)的渾蛋之處，對(duì)記憶而言，就是讓保存和消滅這兩件事同樣輕而易舉。我當(dāng)然知道那個(gè)工廠的大致位置，但那是片不小的區(qū)域，之前車走岔了路，陰差陽錯(cuò)才到達(dá)那個(gè)被廢棄的俱樂部，沒有了車，我不知道依靠腳力是否還能夠完成此行。

當(dāng)我乘坐一輛長(zhǎng)途客運(yùn)車，并換乘兩次公交后，終于到達(dá)地圖上標(biāo)示的位置時(shí)，顯然是一片新大陸了，與此前的地點(diǎn)毫無關(guān)系。司機(jī)在路邊的公交路牌旁停車，告訴我，老向北廠就在這里。我看到巨大的拱形鐵架支在一個(gè)入口處，上面的牌子上寫著工廠名字，原本應(yīng)是白底紅字，不過銹跡斑斑，不成樣子，只有字倒還看得清。我在附近一家小賣部買了桃李牌紅豆起酥面包和一瓶冰可樂，一邊啃面包，一邊走進(jìn)工廠，隱約聽到施工的嘈雜聲音。

這里位于一個(gè)山坳，不過似乎并非四面環(huán)山，只有北部一面，工廠沿著那山脈建立。也許是地理原因，附近的山都不高，較遠(yuǎn)的地方才看到挺拔的崇山峻嶺。沿著一小段坡路向上，我很快見到幾間廢棄的廠房，都像是重新粉刷過，不過房頂上的雜草還沒來得及處理，因此看起來半舊不新。再遠(yuǎn)的地方，三三兩兩的工人在施工，路上塵土飛揚(yáng)，聲音的來源就在那里。臨近中午，日光毒辣，一切動(dòng)作、聲音都像被拉長(zhǎng)了，更多工人聚在一個(gè)鐵棚里，正懶散地吸煙。我將剩下一半的面包塞進(jìn)背包。

經(jīng)過鐵棚時(shí)，一個(gè)黑瘦的男人將煙扔到地上，用腳踩滅，從棚子里出來。來了啊。他對(duì)我說。男人沒穿工裝，上身墨綠色短袖汗衫，下面配一條灰黑色西褲，上衣掖進(jìn)西褲里，皮帶很舊了，有些黑色的漆皮已經(jīng)脫落，看起來是工地負(fù)責(zé)人。他看著我掛在胸前的相機(jī)，說，挺大個(gè)家伙，沉吧？

我對(duì)男人的自來熟多少感到有些尷尬，說著不沉，繼續(xù)向前走，而他卻跟上我的腳步，不乏殷勤地說，我陪你逛逛。男人自稱是工廠第一代子弟，退休后，又回到這里。據(jù)他說，這里現(xiàn)在被一位李姓老板承包了，準(zhǔn)備開發(fā)成一個(gè)工人文化度假村。怪不得很多建筑被粉刷過。我說。當(dāng)然，他說，現(xiàn)在還是初期，資金沒到位，等整好了，這里好極了。

我由他領(lǐng)著，向工廠深處行走，越走，路越顯得狹長(zhǎng)。我先前以為工廠只是背靠一座山脈，但很快發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)四面環(huán)山。他給我指著那些廢棄的工廠建筑，說著日后的規(guī)劃，這里要建造一個(gè)游泳池，那里會(huì)造賓館，賓館旁邊，一片空?qǐng)龅兀瑴?zhǔn)備支個(gè)機(jī)器，給大家放露天電影。你都可以拍拍。他說。我問他，這里原來有工人俱樂部嗎？有，男人說著，指了指前面的一棟同周圍廠房差不多的建筑，四四方方，三層樓高。

我快走幾步，來到那棟建筑前。顯然不是我失憶的地方。透過破碎的玻璃，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)建筑內(nèi)部。是一個(gè)大禮堂。地面不是水磨石，而是水泥的。禮堂西側(cè)壘著半米高的舞臺(tái)，裸露在外的磚塊臟兮兮，有點(diǎn)兒像灶臺(tái)。舞臺(tái)上通鋪地毯，四周懸掛紅色天鵝絨幕布，場(chǎng)下零散擺著一些木質(zhì)長(zhǎng)椅，兩側(cè)長(zhǎng)而高聳的墻壁開著兩排窗戶，上面都有玻璃。還沒收拾，有點(diǎn)兒亂。男人湊到我一旁說。我收起相機(jī)，問他是否還有別的俱樂部？他搖搖頭，說，哪個(gè)工廠能建兩個(gè)俱樂部，那純屬錢燒的。

他繼續(xù)帶我向前，仍說的是日后的規(guī)劃，仿佛這里沒有歷史。走到一處樹木密匝處，一座類似廟宇的地方赫然出現(xiàn)，紅色古香古色建筑，一張塑料貼紙貼在壁上，上面寫“狐仙堂”幾個(gè)字。怎么還供奉狐仙？我問男人。男人詭異一笑，說，這你就不知道了。據(jù)說這個(gè)李姓老板是被點(diǎn)撥到這里做旅游開發(fā)的。施工了一段時(shí)間，有天跟人應(yīng)酬，喝了點(diǎn)兒酒，酒后在這附近散步，被一只白色的狐貍攔住去路。白狐對(duì)李姓老板說，你很快就要發(fā)達(dá)了，應(yīng)該請(qǐng)我喝酒。李老板喝得暈乎乎，不怎么相信這只白狐，但也隨口應(yīng)付了幾句，說改天一定請(qǐng)他喝酒。聽到這話，白狐滿意地走了。過了段時(shí)間，老板把這件事忘了，這只白狐便三天兩頭兒攔住老板的去路，讓他兌現(xiàn)承諾。老板每每答應(yīng)，總沒有落實(shí)。終于有一天，施工隊(duì)接二連三發(fā)生怪事，工程一度停工。老板思來想去，不知道出了什么問題，后來想起也許跟白狐有關(guān)，于是來到白狐攔路之地，焚香擺酒，給白狐賠罪。也是怪了，從那以后，白狐再?zèng)]出現(xiàn)，施工也順利起來。男人說著，示意我繼續(xù)拍照，我只得拿起相機(jī)，隨便應(yīng)付幾張了事。這聽起來像傳統(tǒng)民俗故事，仿佛翻開發(fā)黃的古籍，就能從里面找出原句。到底發(fā)生了什么事呢？我問那個(gè)男人。男人支支吾吾，說，總之是一些邪門兒的事。他又將話題轉(zhuǎn)向接下來的景點(diǎn)，一個(gè)山澗缺口處的類似龜背的奇石，遠(yuǎn)處如同弓起身子的熊的山崖，他說他們打算規(guī)劃出八大景觀，目前只有這兩個(gè)。

路的盡頭是一個(gè)巨型山洞，鑿穿它估計(jì)花費(fèi)不少力氣。我邊拍照，邊問男人山洞的用處。男人告訴我，山洞是原來進(jìn)入工廠唯一一條路。工廠的生產(chǎn)線有很大一部分是制作炸藥及化工用品，容易發(fā)生事故，而后果有時(shí)候無法估量，因此工人的生活與生產(chǎn)要保持相當(dāng)?shù)膮^(qū)隔。為了讓我更好地了解，他提議我進(jìn)工廠的博物館參觀，博物館就在山洞旁邊的一間車間。

我們從破舊的木板門進(jìn)去，里面的車間比我在外面看起來的還要大，空曠的場(chǎng)地中心擺著幾件車間設(shè)備，異常陳舊，并且積滿灰塵。男人拉下電閘，布及車間四周墻上昏黃的壁燈亮起來。每一盞燈下面都張貼著工廠的歷史介紹和圖片，如同真正的博物館那樣，只是制作得更為簡(jiǎn)陋。從展板和男人的口述中，我了解到，這間工廠在1970年建設(shè)完畢，不僅生產(chǎn)幾十個(gè)品種的發(fā)射器，自八十年代以來還生產(chǎn)玻璃、貼面板等民用品。在拐角的玻璃展柜前，我拍攝了幾張車床的照片。從另外一面展墻起，展覽進(jìn)入了工廠前史的部分。在開端的一大段介紹語中，我發(fā)現(xiàn)向北廠并非一直在這兒，而是1969年從黑龍江密山搬遷來的。我問男人是不是原來也住密山。是啊。男人回答。他說他很小的時(shí)候，一直跟父母住那兒，1969年的時(shí)候，接到上面指示，需要他們集體搬遷，他們就坐了一趟搬遷專列，從黑龍江來了這里。是因?yàn)榈卣饐?？我問男人。地震？男人露出疑惑的表情。不是，他說，是因?yàn)檫吘酬P(guān)系緊張。

這時(shí)，空曠的車間響起吉祥三寶的鈴音。男人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我自己看，他出去接個(gè)電話。展板開始出現(xiàn)一些建廠、生產(chǎn)時(shí)期工人勞動(dòng)場(chǎng)面的圖片，間或一些家屬樓和人們?nèi)粘Ｉ钋榫?。男人講電話的聲音從松動(dòng)的門板外傳來，仿佛是要接什么人，但是沒接到，在詢問那人的具體位置。靠近展板結(jié)束的位置，有一段簡(jiǎn)短的文字，上面記錄了1976年這里曾發(fā)過一次洪水，全廠職工在極其困難的情況下，完成了那次抗洪搶險(xiǎn)。在一張未署名拍攝者的照片上，我看到幾個(gè)年輕人，站在一棟樓房的連廊陽臺(tái)上，樓下是還未完全退去的洪水，水面浮著沖垮的欄桿和一些木板。其余幾個(gè)年輕人都看不清面孔，他們中的一個(gè)，被正在晾曬的粉白格子棉被遮擋，而那個(gè)穿藍(lán)短褲的男人和黑上衣的女人則側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正往什么熱鬧的地方看。只有一個(gè)更年輕的，短發(fā)，穿藏藍(lán)色工裝的女人看向了鏡頭，臉上露出茫然的表情。

那是我二姑。

我連忙舉起相機(jī)拍攝。此時(shí)，男人從外面回來，忽然朝我大聲嚷起來，直問我是什么人。我看著他，不知如何答復(fù)。你不是記者？他繼續(xù)追問。我只得搖頭，說不是。男人罵了句臟話，叫我趕緊走，說這里還沒對(duì)外開放，給我看，等于泄密。說著，要把我推出門去。我連忙告訴他，我是工廠職工的家屬，我指著照片里那個(gè)年輕的女人，說，這是我二姑，你認(rèn)識(shí)嗎？男人不可置信地走過來，看了一眼照片，又看看我，問，這是你二姑？我說對(duì)。男人又端詳了照片一陣子，終于說，不認(rèn)識(shí)，工廠幾千號(hào)人，上哪兒都認(rèn)識(shí)。但是態(tài)度明顯緩和了。行了，他說，看也看了，逛也逛了，你不虧，快走吧，我還要接待記者。我說最后一個(gè)問題，工廠的家屬區(qū)在哪兒？男人將頭向南撇了撇，說，那面，荒著，沒人住，沒啥可看的。

我以為向北廠附近會(huì)有幾家東北菜館，但其實(shí)只有一家賣川菜的。掀開灰撲撲的塑料珠簾，餐館里鼎沸的人聲立刻傳出來，有些工人模樣衣著的人正在喝酒。餐館的墻壁已然被熏得黑亮，顯然開了多年。幾張褐色條紋折疊餐桌也被一層厚厚的積油膩?zhàn)?，桌子統(tǒng)統(tǒng)大得要命，每張能坐十人。屋子左面是幾個(gè)簡(jiǎn)陋的包間，外面散臺(tái)。餐館內(nèi)燈光昏暗，從窗子滲進(jìn)來的光，將餐館顯得越發(fā)陳舊。幾只無頭蒼蠅繞著桌子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，被趕走后，飛向頭頂嗡嗡作響的電風(fēng)扇。散臺(tái)還有兩張空桌子。我于是自顧自揀了一張坐下。女服務(wù)員很快端了一本厚重的菜譜過來，我接過去的時(shí)候，摸了一手灰。女服務(wù)員抱歉地看了我一眼，說好久沒人用菜單了，來這兒的都是熟客。我一頁頁瀏覽，女服務(wù)員則站在我一旁耐心等候。我擔(dān)心自己選得太久，便說選好后會(huì)告訴她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，給我倒了一杯熱水，轉(zhuǎn)身去了里側(cè)廚房。

其實(shí)應(yīng)該直接問她招牌菜，但想到她一定會(huì)推薦四川菜，便覺得有些怪異，仿佛在這里的川菜館吃川菜不是明智之舉。這么想著，無意間，我瞥了一眼門口，發(fā)現(xiàn)那里站著一個(gè)怪模怪樣的男人，似乎三十歲出頭，正四處張望，有一瞬，他恰好與我的視線相對(duì)。他就那么看了我一會(huì)兒，仿佛是在確認(rèn)我在注視他。他身材高大，戴框很大的黑色眼鏡，穿著相當(dāng)老派，像二十世紀(jì)六七十年代的，一身白色的確良短袖上衣配灰藍(lán)色長(zhǎng)褲。眼睛不大，眼皮耷拉，這種眼睛總顯得人倦怠，沒精神，好在他眼里有神。如果被我藝術(shù)學(xué)院的朋友看到，他會(huì)形容這種長(zhǎng)相為：把狡黠藏在無野心的溫和底下。

也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我在看他，于是他朝我這邊走過來，坐在我對(duì)面的一個(gè)空位置，忽然說，你是第三個(gè)。我以為我聽錯(cuò)了。不過，想追問的時(shí)候，他已經(jīng)轉(zhuǎn)移話題。這里菜做得不錯(cuò)，他說，地道不地道，不敢說，沒去過四川。但是挺下飯。東北菜也做得好。

我沒看到這里有東北菜。我對(duì)他說。

他示意我繼續(xù)翻下去。我聽從他的建議，繼續(xù)翻了幾頁，在最后找到了。

如果是我，我會(huì)要個(gè)油炸清水河魚。他們家的魚都是從清水河里打上來的，純野生，新鮮。這里的水不像你們那兒污染嚴(yán)重。男人接著說。

男人的話很有說服力，雖然他的熱心讓人摸不著頭腦。他仿佛知道我從哪里來？不管怎么樣，我喊來服務(wù)員，要了一份炸魚，一份尖椒干豆腐，一大碗米飯。服務(wù)員記錄好后，便走了。男人望著服務(wù)員離去的背影發(fā)愣。我問他，你不吃？不然一起，他家菜量好像不小。男人聽后，搖搖頭，說，不餓，聞聞味兒就行。

等菜上桌的時(shí)間，男人問我來這里做什么，我看起來不像本地人。我沒有提及二姑的事情，覺得太復(fù)雜，況且也沒辦法解釋魂以及符的事情。很多人對(duì)鬼神嗤之以鼻，我無法判斷男人是不是其中之一。我說我是大學(xué)攝影系的學(xué)生，來采風(fēng)，拍攝一些工廠和家屬樓的遺跡。

男人聽后點(diǎn)點(diǎn)頭，他說也許可以陪我去家屬樓那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好順路。他自稱姓單，讓我叫他單哥，住在這附近。我不知道這片廢棄的工廠區(qū)還有人居住。他說這附近有別的村子。不過他也不是本地人，只是路過，只不過路過的時(shí)間比較長(zhǎng)。我猜想他大概并不想留在這里，卻被什么東西絆住，像我二姑，被過繼、遷移，然后定居在全然陌生的環(huán)境，便沒有多問。

炸清水河魚確實(shí)不錯(cuò)，外酥里嫩，咬開裹在外面的酥面皮，鮮味立刻漫溢出來，并且一點(diǎn)兒腥味兒也沒有。

原來香氣真可以填飽肚子，不怪單哥說他聞一聞就好。

單哥在一旁笑呵呵地看我，不時(shí)吸吸鼻子。

我吐了口嘴里的細(xì)小魚刺，忽然想到剛見面時(shí)他說的那句話，他說我是第三個(gè)，便問他，為什么這么說，沒聽明白。

單哥摸了摸泛著青色的下巴，一時(shí)間沒有回答。過了一會(huì)兒才說，我都忘了前兩個(gè)人了，太久，只記得數(shù)字，一、二、三。你是第三個(gè)。你在家排行老幾？他問我。

我說我是獨(dú)子，沒有兄弟姐妹，表兄妹倒是有幾個(gè)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說他唯一能記得的是，其中一人對(duì)他說，他在上大學(xué)前，走在路上，還分不清人和鬼，有時(shí)候鬼找他搭訕，他也自然應(yīng)答。真是個(gè)怪人。

我將剩下的尖椒干豆腐都混在米飯里，攪拌一番，一口氣扒拉進(jìn)嘴里，一邊努力吞咽，一邊問，你是說他有天眼？

單哥若有所思，說，是這意思吧。

炸魚的菜量太大，還剩下三分之一，可我已經(jīng)飽了。我這人靦腆，表現(xiàn)之一是被拒絕后不會(huì)再繼續(xù)邀請(qǐng)，戀愛是這樣，提議單哥一同吃飯也是如此，也是面皮薄的緣故。事到如今，我更不能對(duì)他說，他可以把剩下的吃完。

我抹干凈嘴巴，對(duì)單哥說，我吃好了。單哥點(diǎn)點(diǎn)頭，不無遺憾地看了一眼盤子，說，走吧。

家屬區(qū)與廠區(qū)隔著不短的一段距離，午后暴烈的日光曬得我睜不開眼睛。單哥不時(shí)為我介紹路邊的建筑，比如在馬路一旁的是電影院和澡堂，再離遠(yuǎn)點(diǎn)兒的是學(xué)校和幼兒園。我記得在廠區(qū)游逛的時(shí)候，看到幾條頗有縱深的溝壑，直通到更北的地方，只不過，那些溝被密集的蒿草和樹木遮蓋，看不到盡頭。他解釋說，那是堆放貨物的地方，有些易燃物品不能放置在車間附近，要被送到更遠(yuǎn)的倉(cāng)庫(kù)。

說話間，我們已來到河邊。想必就是清水河了。我隨著單哥，越過河溝上的石板橋，沿著清水河走，很快看到附近的村莊。我問他是不是就住在這里，他不置可否，說差不多。我不時(shí)向河里張望，試圖尋找被我吃進(jìn)肚里的小魚的同類，可只看到湍急的河水，鋪在河床底部的積石，零星的一點(diǎn)兒波動(dòng)，是水螞蚱、蜻蜓之類的昆蟲在水面上浮走。

單哥帶我拐進(jìn)一片農(nóng)田，種的玉米，從田里出來，我看到一片紅磚建筑的樓房。單哥告訴我，就是這里了。我跟著他來到家屬區(qū)的入口處，一棟孤零零，白漆脫落的平房坐落在那里。是一家殯葬用品店。店主不在，店門口堆滿了紙?jiān)鸟R、車、童男童女，還有靈幡，有點(diǎn)兒瘆人，大白天的，我忽然打了一個(gè)激靈。不知是不是風(fēng)俗差異，我們家那邊，還有扎滿黃色紙錢的幡，在燒大紙之前，有一個(gè)儀式，看事先生會(huì)指引親屬，在某一個(gè)時(shí)刻上前，把那些紙錢從幡上摘下來。姥爺去世那時(shí)，就有這個(gè)儀式，那天，我媽以賽跑的速度，風(fēng)一般沖到幡前，將紙錢一把把從上面薅下來。一邊薅，一邊指揮我和父親，叫我們動(dòng)作麻利點(diǎn)兒。事后，看事兒先生才告訴我們，那些紙錢象征父輩留下的遺產(chǎn)，誰摘得多，誰日后便獲得的多。我母親不無遺憾地看向我和父親，說，叫你們動(dòng)作麻利點(diǎn)兒，不聽。我父親喃喃說，沒事，咱家錢都?xì)w你。

我在一棟紅磚樓前停下，舉起相機(jī)，拍了幾張照片，不禁想象，如果二姑的靈魂在這里生活會(huì)怎樣。那棟樓的墻上，有一塊土黃色的泥板，上面寫著38棟。一扇扇窗戶，大多也已經(jīng)沒了玻璃，留下無數(shù)個(gè)黑漆漆的洞口。樓房下半部分的墻面，紅磚上有些黑色的方塊，對(duì)稱排列，不知做什么用，我以為是某種造型設(shè)計(jì)。越向上，墻體越不成樣子，磚與磚之間似乎松動(dòng)不少，并且顏色更近于土，看起來就像小時(shí)候吃過的某種奶味餅干般脆弱。房頂也缺磚少瓦，并且生長(zhǎng)了不少植物，有幾株已經(jīng)甚為龐大。單哥問我要不要進(jìn)去。我看著陰森的樓棟門，有些遲疑，從那個(gè)狹小的洞口望去，房子里堆滿了亂石塊，被人遺忘的生活雜物伴隨灰塵，散落一地。不知道會(huì)不會(huì)突然鉆出蛇或者老鼠？

有我在，你還怕？單哥在一邊給我壯膽。

我們進(jìn)入后，沒有在一樓停留，單哥領(lǐng)著我，避開長(zhǎng)出雜草的階梯，直來到二樓。這棟樓每層都有兩戶，格局一樣。進(jìn)門是一條狹長(zhǎng)的走廊，一面依次是儲(chǔ)藏室、廁所、廚房，對(duì)應(yīng)的走廊另側(cè)，都是起居室。其中盡頭的開間最大，看起來也亮堂，單哥便帶我踱步到那里。

屋子里多少還能看到往日的面目，墻上是那種老式撳繩才能打開的日光燈，一面掛著一張毛主席的畫像，一面掛著日歷，時(shí)間是2002年。旁邊一面鏡子，鏡面已狀同煙霧，上面勾畫著一紅一黃兩朵牡丹。還有一處墻面釘釘子，掛一串鑰匙和用繩穿著的卡片，卡片上是一個(gè)客運(yùn)租車電話。想來已經(jīng)無用?？晌胰圆凰佬?，掏出手機(jī)，試圖撥打上面的號(hào)碼。我想問問電話里的那個(gè)人，認(rèn)不認(rèn)識(shí)我二姑，或者，他知不知道，哪個(gè)廢棄的房間里，地上有一面鏡子。這里的鏡子好好地掛在墻上。它不屬于我二姑。

手機(jī)當(dāng)然傳出聲音，對(duì)不起，您撥打的電話已停機(jī)。我不無失望地掛斷電話，雖然這種失望可以被預(yù)料。

當(dāng)我回轉(zhuǎn)過身時(shí)，發(fā)現(xiàn)單哥正蹲在我腳旁，專心致志看著地上的什么東西。

是那張黃色的符紙，先生給的。紙的邊緣被磨損得有些外翻。

我俯下身，將那張薄紙撿起來。也許是剛才掏手機(jī)不小心掉出來的。我鎮(zhèn)定地將符紙揣進(jìn)兜里，當(dāng)作無事發(fā)生。

這是招魂用的。單哥站起身，幽幽地說。

我沒想到單哥懂這個(gè)。我說，就是辟邪用的，算命的說我身子弱。不是什么招魂，怪嚇人的。我舉起相機(jī)，裝樣子四處拍照。鏡子、鑰匙或者那張擁有過期電話號(hào)碼的卡片。我的眼睛甚至沒看取景器。

你是來找人的，別蒙我了。單哥說。

屋子里，不知從哪兒飛進(jìn)一只麻雀，撲棱棱，落在積滿灰塵的地面，先是在一堆廢墟殘骸里四下張望，此后，便一次次撞向殘破的玻璃，試圖從這間屋子飛出去，卻對(duì)一旁巨大的缺口視而不見。

我看著麻雀，一時(shí)間不知從哪兒說起。在單哥的一再催促下，我不得已供出此行的目的。我對(duì)他說，我是來找二姑的魂的，連帶說出了符紙的事。單哥問我，二姑叫啥？我報(bào)出她的名字，問他是否認(rèn)識(shí)。他聽后，搖了搖頭，說不認(rèn)識(shí)，他在這里時(shí)間不長(zhǎng)。他思考一番，后來說，也許有別的人認(rèn)識(shí)。我看到他從褲兜里掏出一只藏藍(lán)色的翻蓋手機(jī)，手機(jī)表面磨損，已經(jīng)看不出牌子，仿佛是比小靈通還古早的手機(jī)型號(hào)。蓋子翻開后，屏幕亮起橘色的光，上面的漢字像微型俄羅斯方塊拼接出來的。他撥通了一個(gè)人的電話，對(duì)面很快響起一個(gè)年輕男人的聲音，仿佛正處于變聲期。單哥管這個(gè)男人叫大咪。

單哥調(diào)大音量，將手機(jī)放置在我二人中間，他問那個(gè)叫大咪的人，是否知道我二姑。大咪聽到我二姑的名字，立刻說認(rèn)識(shí)，但不熟。他說，我二姑比他小三四歲。平時(shí)咋咋呼呼，沒有女孩子的文氣勁兒，愛湊熱鬧，什么活動(dòng)都參加。不是親生的，親戚過繼來，挺大才到這里。單哥問我，這說的是不是我二姑。我連連點(diǎn)頭，激動(dòng)地氣兒喘不勻，說，是我二姑。單哥于是又問大咪，知不知道我二姑具體住哪兒。大咪說哪個(gè)屋不知道，只知道住39棟，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)車間的人都住那兒。

2003年還是2004年，咱們還見過她呢，她在這兒住了一段時(shí)間……大咪說。那時(shí)，電話卻忽然斷了，傳來一片忙音。也許是手機(jī)太老，信號(hào)不好。單哥沒有再將電話回?fù)苓^去，他將手機(jī)揣回褲兜。

剛才接收的信息過載，我腦袋里沖上一股熱熱的東西，有些站不穩(wěn)。一來，我終于知道二姑失蹤的那幾年去了哪里，謎底解開；二來，現(xiàn)在二姑的住址也搞清楚了，只要找到39棟樓，挨個(gè)兒房間走一走，我說不定就會(huì)找到先生所說的地方。不過，我總覺得哪里不對(duì)勁，電話那頭明顯是個(gè)年輕男人的聲音，卻說自己比我二姑還要年長(zhǎng)幾歲。另外，他還說2003、2004年和單哥見過我二姑，但單哥并不認(rèn)識(shí)她。

我翻看相機(jī)，找出那張洪水退潮時(shí)，二姑站在連廊陽臺(tái)的照片，將相機(jī)遞給單哥看。單哥對(duì)著照片，默不作聲。我從他的臉上看不到什么表情。許久后，他告訴我，他不確定是否見過我二姑。不過，在他的印象中，確實(shí)遇見過一個(gè)女人，她來這里住了一段時(shí)間，也許是2003年，也許是2004年，就在39棟。

我們都是來這兒找東西的。他說。我來找一個(gè)人，她比我差點(diǎn)兒，她不知道自己要找什么。她說自己受了點(diǎn)兒刺激，把一些舊東西放在家里了，沒帶出來，只有自己出來了。如果找不到，還得回去。不過沒事，她說她總會(huì)找到，她會(huì)再出門找，直到找到為止。我那時(shí)候還勸她回去，出門在外不安全。她不聽，她說我勸住她一次，勸不住她第二次，她早晚得再出來。

我聽后，立刻覺得那就是我二姑，但到底二姑要尋找什么？她有什么東西落在了這里？我弄不清楚。我央求單哥陪我再走一趟，我們現(xiàn)在的位置是38棟，那么39棟一定就在這附近，我得趕緊去找。

單哥不說話，目光冷冷地望向窗外。順著他的目光，我也朝窗外看，一開始，只看到空蕩蕩的天空，幾只麻雀飛過，棲在黑黢黢的廢棄電線桿上，不時(shí)整理羽毛。后來，我明白過來，單哥目光所停留的地方，并不是半空，而是家屬區(qū)的入口。我看到白色的紙?jiān)R還靠在門口，有一陣北風(fēng)吹過，吹得白馬在原地打了個(gè)晃兒，仿佛活過來。

那里就是。單哥說，不過前幾年，房子被推了，現(xiàn)在是殯葬用品商店。

我臉上一陣酥麻，渾身起了戰(zhàn)栗。我知道那間空房間再也找不到了。

我跟她只說過那一次話。后來單哥說。那次她還問我，來這兒找誰。我說，找一個(gè)替身的真身。她問我，那個(gè)替身是誰。我說是我父親。他替一個(gè)死人多活了十五年，把自己活沒了。我現(xiàn)在在找他。她沒再說話。后來就走了，沒跟我們告別，不知道去了哪里。

我看著殯葬用品店，有一剎那，仿佛看到二姑遠(yuǎn)去的背影消失在白色紙?jiān)R旁。她的旁邊似乎還有一個(gè)男人。隨后，他們一同走向清水河的對(duì)岸。不知道二姑的臉上，是否依然流露出洪水退去時(shí)，她站在連廊陽臺(tái)上的表情。

有好一會(huì)兒，單哥注視著麻雀，默不作聲。那只麻雀撞了一會(huì)兒窗子，累了，停在地上一件舊衣服上休息，半閉著眼，又再睜開，觀察著周圍的動(dòng)靜。單哥叫我把那只麻雀抓住，放生。我聽從他的話，像被催眠似的，慢慢向麻雀挨過去，然后，輕輕捉住它。麻雀的身體很暖，在我手里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛睡著了。我走到窗邊，從缺口處將它拋到空中，麻雀立刻張開翅膀，直飛向家屬區(qū)的入口處。那里曾經(jīng)有一棟房子。

我也該走了。單哥在我背后，喃喃地說。

放飛麻雀后，單哥陪我走了最后一段路。那時(shí)候，我們?cè)俅慰吹搅饲逅?，它忽然從一片山間冒出來，隨后奔涌起來。

我告訴單哥，不用送，我能找到公交站點(diǎn)，自己走就可以。單哥搖搖頭，說我找得不對(duì)，他知道一條近路，是原來工廠的人走的，以前到鎮(zhèn)上，去市里，都從那兒走，現(xiàn)在荒廢了。我對(duì)他說，只管告訴我路線，我方向感好，保準(zhǔn)找對(duì)地方。而單哥說，他也要去那里，他打算離開了。

徹底離開嗎？我問他。

他在一陣微風(fēng)和流水聲中點(diǎn)點(diǎn)頭。

我不知道他為什么會(huì)突然有這樣的念頭，就算離開，也應(yīng)該回家收拾收拾行李。不過我沒細(xì)想，還沉浸在覆滅的39棟樓里，我恐怕二姑的魂跟它的命運(yùn)一樣，再也找不回來了。

后來，我們見到一座山洞，樣子形同我在工廠見到的，同樣隱藏在密林深處，像一個(gè)人輕輕張開嘴巴，仿佛這樣，我們就能看到它的心臟。

從這里出去，就是外面的世界了。單哥對(duì)我說。

以下，是單哥在分別前對(duì)我所講事情的記錄。雖然那次拍攝的照片沒有被刪除，也沒有無緣無故從我腦袋里消失，但在這個(gè)夜晚，我仍感到害怕，也許是為時(shí)間擔(dān)憂。我唯恐那樣的怪事再次發(fā)生，只得拿起筆：

1963年，一個(gè)夏日午后，單哥正被由教室窗戶漏下的日光正曬得昏昏欲睡，他像騎著一匹駱駝，在沙漠中行走，身子在駝峰間左搖右晃。他還是個(gè)小學(xué)生，在縣上最好的八一子弟小學(xué)念書。正當(dāng)他要趴在駝峰上睡去時(shí)，教室的大門被推開，老師駝鈴般的授課聲突然中斷。他睜開眼，看到教導(dǎo)主任和他念中學(xué)的姐姐出現(xiàn)在門口，姐姐的面色如父親慣用來喝酒的那口白瓷缸，陽光在她背后像一束束刀。她抿了抿嘴，之后以蚊蠅般大小的聲音對(duì)他說，收拾東西跟我回家。他愣了下，站起來，將書本囫圇塞進(jìn)書包，于眾目睽睽之下，恍恍惚惚離開教室。

回家的路像夢(mèng)里永遠(yuǎn)走不到頭的沙漠，那天，單哥的姐姐一言不發(fā)，只拉著他的手匆匆行走。在多次開口與姐姐對(duì)話未果后，單哥噘起嘴巴，在接下去的路途中裝作一匹沉默的駱駝，想在這場(chǎng)與姐姐“誰先開口說話”的比賽中獲得勝利。

家里的大門敞開著，他看到屋內(nèi)坐著三個(gè)陌生人，兩男一女，蹺著二郎腿在沙發(fā)上。地面堆著他們的行李，厚厚的被褥已經(jīng)發(fā)黑。母親挺著肚子，坐在一只木椅上，仿佛是客人。

三人自稱是單哥的父親黃千鈞的哥嫂，家住湖北農(nóng)村，這次是來找黃千鈞的。他們說，他們的弟弟黃千鈞抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)部隊(duì)，官至指導(dǎo)員，地位僅次于連長(zhǎng)，一直與家人保持書信聯(lián)系，直到黑山阻擊戰(zhàn)的時(shí)候，人忽然失蹤?？箲?zhàn)勝利后，他們多方打聽黃千鈞的下落，一直無果，以為他在黑山阻擊戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死了。后來聽到政策，說烈士家屬都有撫恤金，黃千鈞在湖北有媳婦和兒女，他的哥嫂便代弟媳做主，向政府索要。政府多方查證，查了很久，終于打聽到，黃千鈞沒死，還好好地坐在臺(tái)城縣委的第三把交椅上，于是三人千里迢迢從湖北趕到東北。

當(dāng)臺(tái)城縣委的人，將一行三人領(lǐng)到黃千鈞面前時(shí)，三人都有些傻眼。原本雙目狹長(zhǎng)，顴骨凸出的黃千鈞，似乎浸足了北方的水土，搖身一變，成了眼前這位已經(jīng)近視，方臉，闊眉，并且身高足足高了一頭的男人。他們受到這位黃千鈞的熱情接待。他與自己的哥哥、嫂子狠狠握手、緊緊擁抱，幾近熱淚盈眶。三人被唬得暈暈乎乎，剛接過黃千鈞沏好的茶水，便聽到他說，自己要趕快回家一趟，把妻子和孩子接來，與哥嫂相認(rèn)。就這樣，他們的弟弟，那個(gè)叫黃千鈞的男人，突然出現(xiàn)，又突然消失，一溜煙在辦公室的門口隱去身影。三人在縣委辦公室坐了半天光景，依然不見黃千鈞回來。還是大嫂率先明白過來怎么回事，她兀地站起來，在縣委大樓嚷開了，鴇媽養(yǎng)的！被騙了，那是個(gè)假黃千鈞，我說我叫他二苕，他一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有呢！

黃千鈞就此人間蒸發(fā)，沒有人尋到他的蹤跡。樓下收發(fā)室老頭兒說，自己一直盯著大門，就沒看到黃千鈞出縣委大樓。而二樓辦公室一位新來的女人卻說，自己在樓下院子里看到過黃千鈞給花壇里的花澆水，不過她也說不上來后來他去了哪里。縣委派人去了黃千鈞家里，發(fā)現(xiàn)他們家大門緊閉，問了隔壁鄰居，都說沒看到他們家有人回來過。沒有辦法，縣委的人只能暫時(shí)將黃千鈞的哥嫂安頓在黃千鈞家附近，又把單哥的母親、姐姐還有弟弟找回來，勒令他們，在沒有找到黃千鈞之前，誰也不準(zhǔn)離開這所房子半步。黃千鈞一旦回來，要立刻向組織匯報(bào)，否則后果自負(fù)。

單哥不記得自己那時(shí)候問過多少次，爸爸什么時(shí)候回來，問到母親煩了，姐姐煩了，弟弟也說他是鸚鵡，除了重復(fù)就不會(huì)說話。黃家三人倒是沒有為難他們一家，只是霸占了最好的屋子，最好的炕，要求一人一天吃一枚雞蛋，三天吃一次肉?，F(xiàn)在記起來，單哥總能想到母親祁卓英挺著肚子，在灶臺(tái)邊為三位不速之客做飯的樣子。

半個(gè)月后，縣委來了人，說黃千鈞找到了，在縣委辦公大樓的第五層。第五層沒屋子，是整座樓房的閣樓，黃千鈞的脖子就被麻繩拴在閣樓的房梁上，已經(jīng)死透，發(fā)臭了。他的血水，滴到了樓下，滴到四樓那個(gè)新來的女人頭上，她摸著頭，往上面瞧，那尸水又滴在她的面龐，女人胡亂擦著，隨后捂著嘴，喊起來，誰家的臭豬肉晾樓上去了，熏死了。四樓辦公室的人都往房頂上瞅，他們一齊發(fā)現(xiàn)了那一大朵狀似蓮花的洇跡，異口同聲道，誰家晾這么大一頭豬。

當(dāng)眾人通過一條狹窄的通道進(jìn)入五樓，才發(fā)現(xiàn)了黃千鈞，死亡的氣味立刻彌漫整座大樓。人們七手八腳將他從梁上取下，運(yùn)走，收發(fā)室的老人沒往前湊，躲在一旁，看到了那三頁懺悔信，最上面，還擱著一只英雄牌鋼筆，是黃千鈞隨身攜帶的那支。雖然他不識(shí)字，但他還是悄悄走過去，將鋼筆揣進(jìn)口袋，隨即撿起三頁紙，張開手臂，奮力揮動(dòng)起來，說，看哪，假黃千鈞還留了遺書！

家中沒有人見過那封信的樣子，除了母親。單哥、單哥的姐姐、弟弟，只是在那天下午，聽到了縣委人員對(duì)信的復(fù)述。他們的父親，在信中聲稱自己是名孤兒，參軍后在十連做了通信員。指導(dǎo)員黃千鈞對(duì)他關(guān)懷備至，并且信任他，教他念書、識(shí)字，又將整個(gè)連隊(duì)人員的名單、檔案裝在一個(gè)挎包里，托付給他，讓他代為保管。為不辜負(fù)指導(dǎo)員的苦心，他勤加練習(xí)，將挎包里的所有檔案當(dāng)作閱讀材料，牢牢記住那些不認(rèn)識(shí)的生詞生句，然后再用樹枝，在地上將它們寫滿。久而久之，因?yàn)樘^熟悉，他得以將戰(zhàn)友的信息倒背如流。黑山阻擊戰(zhàn)時(shí)，由于戰(zhàn)事過于激烈，他們?nèi)B戰(zhàn)死，只有他一人僥幸逃過。黃千鈞臨死前，他就在他身邊，黃千鈞對(duì)他說，以后，你就是我，替我活下去。說完，眼睛就閉上，再?zèng)]睜開。

等他站起身，看著周圍遍布戰(zhàn)友的死尸，而自己身上仍背著那只裝有所有人信息的挎包。就是那個(gè)時(shí)刻，黃千鈞的話像道閃電擊中他。也許是因?yàn)樗肋^一次，他不再有怕，他下定決心，余生將以黃千鈞的面貌示人，讓全天下都知道黃千鈞的名字，他不再是孤兒，也不只是個(gè)小小的通信員，這樣才能不辜負(fù)黃千鈞。他走了三天，趕上了另外的部隊(duì)，因?yàn)閷?duì)黃千鈞的性格、檔案了如指掌，他瞞過了那個(gè)連隊(duì)的人，順利成為這個(gè)世界上唯一的黃千鈞。也許是因?yàn)樘^投入，他演到自己都忘了，假黃千鈞在人生最后的時(shí)刻，在那封名為懺悔信的遺書中，從頭到尾沒有交代自己的真實(shí)姓名和身份，當(dāng)然，也沒有一句對(duì)家人的囑咐，仿佛是一場(chǎng)倉(cāng)促的辭行?？h委人員說，假黃千鈞只痛心疾首于自己的謊言，說他愧對(duì)黨的教育，人民的信任，愧對(duì)黃指導(dǎo)員的培養(yǎng)，他對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，羞愧難當(dāng)。無以為報(bào)，唯有以死謝罪。

我不知道單哥是如何知曉線索的，他就這樣來到黃千鈞戰(zhàn)死的地方。黃千鈞的尸體早不知去向。這里已是一處兵工廠。他在這里住了下來，住了許多年，因?yàn)椴恢澜酉聛碓撊ツ睦铩?/p>

替身當(dāng)久了，真身也會(huì)忘記吧。臨走前，他對(duì)我說。

這也許才是問題的關(guān)鍵，我想。但在此之前，我仍陷于矛盾。比如，單哥如何知道黃千鈞葬身之地的？以及他為何來找黃千鈞？既然他知道，黃千鈞并不是自己的父親，那他尋找的意義是什么？再比如，單哥的姓氏從何而來？他既不姓他父親的假名黃，也不姓母親的姓氏祁，那么他的姓，單，是誰呢？難道是他的繼父？

凡此種種，終于讓我腦袋昏昏。我遺憾自己沒能追問，當(dāng)時(shí)只陷在二姑走失的靈魂中。而直到今日，我終究沒能找到二姑的魂，也沒有為單哥拍下哪怕一張照片。

入睡前，我的眼前再次浮現(xiàn)與單哥分別的場(chǎng)景。那天，我與他一同進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞隧道，原來里面流淌著清水河，水聲在巨大的洞穴中發(fā)出劇烈的轟鳴聲。河水兩面，是一米多長(zhǎng)的人行道，單哥走在前面，我緊隨其后。

他同我講這里曾經(jīng)的樣子，一到晚上，隧道里的燈便亮起來，人們?cè)趦蓚?cè)的道路結(jié)伴而行。男男女女，成群結(jié)隊(duì)，有的剛下工，有的從外面趕回來，穿中山裝，拎著布袋，幾輛飛鴿牌自行車疾馳而過，留下一連串笑聲。一時(shí)間，我仿佛看到隧道里燈火通明的樣子，我朝那些迎面而來的面孔微笑，他們也還我以微笑。我小心著錯(cuò)身，從他們身邊避過。前方，我看到，不知誰的袋子漏了，蘋果滾落一地，一個(gè)身影背對(duì)著我，我正準(zhǔn)備上前，幫忙拾撿，忽然腳下一空，右腳踩進(jìn)了冰冷的河里。鞋子立刻濕透了。

燈光暗下去，我看到自己手機(jī)發(fā)出的電筒光，正照在身前一片坍塌的路上。單哥已離我很遠(yuǎn)。我忙將腳從河里抽出來，踩著幾塊墊腳石，躲過那方坍塌的路，繼續(xù)向前，準(zhǔn)備趕上單哥?？僧?dāng)我再次朝前看時(shí)，單哥已不見蹤影。

洞口的盡頭，有幾個(gè)晃動(dòng)的人影，我走到近旁，才發(fā)現(xiàn)是一對(duì)夫妻，他們正陪著女兒在河里嬉戲。此時(shí)，天光豁亮，我仿佛跟著世界再次睜開眼。

單哥依舊蹤影全無。

我問那個(gè)穿著鳥骨頭圖案運(yùn)動(dòng)服的男人，見沒見一個(gè)穿白色的確良上衣的高個(gè)子男人從洞里出來。男人茫然地沖我搖搖頭，而他一旁穿情侶款服裝的女人也表示沒看見。

只有那個(gè)小女孩，忽然從河里撿起一塊石頭，朝遠(yuǎn)處扔出去，石頭砸進(jìn)清水河，濺起一片水花。她說，她剛才看見一個(gè)男人，從路邊跳進(jìn)了水里，像紙片那樣薄，然后，就順著河水漂走了。

作者簡(jiǎn)介

高翔，1988年生，遼寧丹東人，青年寫作者。小說散見于《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》等。