一、引言

孫犁的文學創(chuàng)作分為兩個時期，早期以《蘆花蕩》《荷花淀》為代表，憑借明麗歡樂的語言和清新雅致的文筆引起文學界注意；20世紀70年代末至90年代中期，以《晚華集》《曲終集》等為典型代表，作品呈現(xiàn)出沉郁、激憤的特點，而學術界也相對應地有了“老孫犁”和“新孫犁”的劃分。本文以“新孫犁”為研究對象，通過知人論世的方法，從作家的成長歷程、知識體系、重大現(xiàn)實轉折以及濃厚的鄉(xiāng)愁意識幾方面，探尋作家晚年作品中悲劇意識的成因，以此揭示作家濃郁的悲憫情懷。

1976年以一篇《遠的懷念》再度沖進文壇的孫犁，以全新的創(chuàng)作視野和勤奮的姿態(tài)寫下《蕓齋小說》，以及《遠道集》《老荒集》《如云集》《曲終集》等十余部文集，不同于早年《荷花淀》清新雋秀的文風，其晚年作品均以沉郁的筆調回憶過去、思及當代。作家以濃郁的悲劇情懷對人進行嚴肅地思考和批判，這與他歷經磨難的坎坷人生有直接關系，正如在《海邊》一文中，孫犁這樣總結自己的一生，“我?guī)缀跻簧诒疾?、饑餓、勞苦、失意和彷徨，以致在晚年的夢中，仍然重復著跋涉、迷路和種種困擾。”

“新孫犁”作品中流露出的悲劇意識不僅是作家向主流文學關注歷史、映照現(xiàn)實靠近，也是作家本身審美意識的重大飛躍。在孫犁晚年作品中，很好地踐行了“藝術與道德并存”的創(chuàng)作經驗，作家將自己的所見所聞，經過情感的沉淀和長期的思考，以真實性和現(xiàn)實性的筆調展現(xiàn)出時代的剖面，同時，也將知識分子的精神堅守寫進了對民族和國家、歷史和未來的深層次的思考中。作品呈現(xiàn)出作家對傳統(tǒng)與革新、歷史與民族的嬗變的深厚情懷。探析作家的審美品格、人生轉折以及鄉(xiāng)愁情懷是分析其晚年作品悲劇意識的重要途徑。

二、童年的創(chuàng)傷經驗

心理動力理論認為，人的身體和心理、精神和軀體、情緒和健康均與生理疾病有著直接的關系。個體在童年的生存境遇和心理會影響其終身，身心疾病及生理變化會對個體情感認知、行為機制造成應激刺激，這種應激刺激會進一步影響到個體的社會適應能力；而因郁再病又會進一步引發(fā)身心疾病，二者相互聯(lián)系相互制約，甚至在人生的某個階段發(fā)揮關鍵性作用。

孫犁從小就體弱多病，還患有“驚風疾”和雞胸癥，神經系統(tǒng)的疾病和異于常人的體貌特征讓他受到了同齡人的集體排斥，他也不敢主動和別人相處，這直接造成了孫犁幼年尪怯、孤寂敏感的心理。難以擺脫身心雙重痛苦的他處于“病恥感”的焦慮中，不太穩(wěn)定的健康狀態(tài)，特別是神經系統(tǒng)疾病導致的嚴重失眠持續(xù)影響著孫犁，加之人到中年受到外界刺激，讓其始終處于焦慮、絕望的消極狀態(tài)中。也正是如此，在遭遇現(xiàn)實重大轉折的時候，作家會選擇封閉自己，孫犁晚年每遇陰天或下雨，便會煩躁。同時，身心的創(chuàng)傷經驗也賦予了作家對情感的細膩把握和人性的敏銳覺察能力，他把自己的認知體驗融入文學作品中。

三、文化土壤的浸潤

“新孫犁”，也就是煥發(fā)二次創(chuàng)作激情的晚年孫犁，曾坦言：“凡是文藝，都要有根基，有土壤。有根基者才有生命力，有根基者才能遠走高飛。不然就會行之不遠，甚至寸步難行。什么是文藝的根基呢？就是人民的現(xiàn)實生活，就是民族性格，就是民族傳統(tǒng)。”獨特的地域文化給予了孫犁寶貴的創(chuàng)作經驗。

1913年5月，孫犁出生在河北省衡水市。河北處于華北平原地帶，是中華文明重要的發(fā)源地之一，特別是儒家文化在該地的傳承和發(fā)展，形成了重信尚義的民俗民情以及向善仁德的文化理念，這也在孫犁身上得到了明證：1938年，孫犁正式參加抗日工作，自此做隨軍記者，秉筆為戎，創(chuàng)作出了《荷花淀》《麥收》等膾炙人口的作品；1949年，跟隨部隊進入天津的孫犁創(chuàng)辦《天津日報》，他沉浸在對天津工人文學的建設中；自1979年始，《晚華集》等陸續(xù)面世，孫犁用藝術良心求真治學，正如賈平凹這樣評價道：“孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地兒去，卻沒有仙風道骨氣，還是一個儒，一個大儒。這樣的一個人物，出現(xiàn)在時下的中國，尤其是天津大碼頭上，真是不可思議?！睂O犁以嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，把對國家、民族和人生的關懷融入文學創(chuàng)作活動中，表達了強烈的憂患意識。

白洋淀里蘆葦成林、荷花漫天的世外桃源，極致的自然風貌和樸素的鄉(xiāng)土民情，構成了作家獨特的生活體驗和審美追求，這也深深影響了孫犁早期的文學創(chuàng)作，在《白洋淀紀事》里，故土靜謐和外敵入侵形成了鮮明的對比。而系統(tǒng)的學堂教育也讓“四書”“五經”等傳統(tǒng)文學扎根于作家的知識體系，其早期作品營造了濃郁的古典文學意境，特別是《紅樓夢》深深影響著孫犁；加之彼時處于新文化運動的后期，魯迅、葉圣陶等諸多新文學作家的作品，甚至外文譯本，讓孫犁對社會、時代，有了初步認知。

20世紀80年代開始，轉型的孫犁開始關注世風和人情的巨大變化，在“崇真尚實”的創(chuàng)作態(tài)度下表達個人的想法，文章普遍篇幅短小、內容質樸、關照點也更深刻，作家以冷峻寫實的手法刻畫知識分子、小人物的境況，《秀露集》后記中，孫犁發(fā)出“文章的命運，歷史證明，大體與人生相似。金匱之藏，不必永存；流落村野，不必永失。金湯之固不可恃，破籬殘垣不可輕。”的感慨，顯然，作家潛移默化地將儒家關注現(xiàn)實的憂患意識和人生經歷高度濃縮到作品中，通過審視自我繼而關照世態(tài)人情，此時的悲劇意識也具有了生命本體的意義。

四、時代語境的轉折

孫犁以其人生經驗為關照，在創(chuàng)作欲望受到壓抑的狀態(tài)下，無意間尋找到了另一種創(chuàng)作方式，就是在修補書籍或是用廢紙包裝舊書的過程中，在書皮紙上記錄幾句類似隨筆的簡短文字，有時是記錄現(xiàn)實感悟、有時是記錄讀書心得，經整理后，《書衣文錄》誕生。雖然只是一些碎片化的文字，但也有著極高的歷史價值和文學研究意義，也充分體現(xiàn)出作家在的歷史責任感和堅定的文學初心。

早期孫犁的創(chuàng)作清新明快，追求文字美和詩意美；人到中年歷經現(xiàn)實的重大轉折，思考逐漸深邃，文風也逐漸冷峻。不同的生命體驗讓作家在迥異的審美追求中，以濃郁的悲劇品格爆發(fā)出獨特的美學張力，為其晚年創(chuàng)作提供了強大的原動力。而評論界也依據作家審美品格和創(chuàng)作風格的巨大轉變，將孫犁的文學創(chuàng)作分為兩個階段，早期是“老孫犁”，晚年為“新孫犁”。

《書衣文錄》，根據作家遺留下來的“書衣體”寫作時間，大致可以分為三部分：

（一）1965年—1974年是第一階段。從時間來看，歷時10年，但這一階段的“書衣文”數(shù)量較少。

（二）1975年—1976年是第二階段。雖然只有一年的時間，卻是作家的高產時期，這一時期的孫犁開始在“書衣”上留下大量“心情日記”，篇幅精短、文字平實。

（三）1976年—1990年是第三階段。對經典作家作品進行解讀，有書評、題跋、讀書隨想等，這部分“書衣文”內容見解獨到、文字輕松自如，可以看出作者此時輕松的生活狀態(tài)和專注的創(chuàng)作態(tài)度。

“書衣文”是一種獨特的創(chuàng)作方式，讓孫犁回歸到了所熱愛的閱讀和寫作當中，并且在“修書”“文錄”過程中，作家也在記錄心路歷程、生活狀態(tài)及學識認知中反復關照自身、尋求內心自洽，這段經歷也直接影響了孫犁晚年的文學創(chuàng)作，將自己的人生體驗上升到文學體驗，以文學的視角關照時代，以此折射出對精神文學的現(xiàn)實思考，體現(xiàn)了一個堅守自我、保持創(chuàng)作初心的知識分子的風骨。

五、鄉(xiāng)土悲歌

文學創(chuàng)作是作家把個人思想和情感借助媒介向外釋放的過程，“鄉(xiāng)愁”這一文化母題對于作家來說，普遍是因空間層面的遠離而自發(fā)流露出的對故土的懷念，特別是當個體情感處于無處安放的孤獨境地時，靈與肉的硬性分離便會讓人主動尋找兒時最熟悉的故土生活。作為城市的“邊緣人”和“鄉(xiāng)村”的羈旅者，強烈的孤獨、無奈甚至焦慮的情感和內心的挫折讓晚年孫犁通過文學創(chuàng)作尋找鄉(xiāng)愁。

孫犁的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)在對鄉(xiāng)土的地域守望上。地理空間導致的地域文化差異讓晚年孫犁極度向往鄉(xiāng)土的自然美，他印象中“十里菜花香……是一望無邊的。春陽照拂，春風吹動，蜂群轟鳴，一片金黃?！北欢际械摹颁撹F森林”所替代，生存空間的異化制約了作家的文學創(chuàng)作，其中就有趙樹理。面對現(xiàn)代工業(yè)文明的轉型、人際關系的疏離，趙樹理對城市生活非常不適應，甚至失去了文學創(chuàng)作的動力和熱情，同樣面對這一矛盾的孫犁十分認同。真正的作家只有詩意地棲息于自然之中，把鳥鳴、花香和垂柳融入創(chuàng)作中，才能使作品充滿生命力。

“年老多病，夜間夢多。夢中時現(xiàn)童年鄉(xiāng)土景象。既寫鄉(xiāng)里舊聞若干則”的孫犁在“融不進的城”和“回不去的鄉(xiāng)”的雙重困境中不斷找尋內心的精神家園，

面對回不去的現(xiàn)實，身心分離的狀態(tài)下孫犁只能靠回憶追尋故鄉(xiāng)。在世俗現(xiàn)狀和文學精神的守望中，城市生活隨筆系列誕生?！稑蔷与S筆》系列里人情疏遠、出入閉戶、貓狗異化的城市生活秩序與鄉(xiāng)村生活的鮮明對比讓孫犁充滿了困惑與無奈；《觀垂柳》等作品中，作家看到公園等地稀疏的垂柳和大片的水泥地，不免心酸地想起平原大地上壯觀的垂柳和滿園春色；白天做著“故園垂柳夢”，夜間又隱約聽了家鄉(xiāng)此起彼伏的鳥獸蟲鳴，“伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴霜……聽到的雞叫，只是喚起我對童年的回憶，對逝去的時光和親人的思念?！?/p>

孫犁的鄉(xiāng)愁也表現(xiàn)在對鄉(xiāng)土人情的懷念上。1949年，孫犁作為隨軍記者跟隨部隊住進了天津城，他適應不了城市的生活方式，作家的鄉(xiāng)愁是個體對故土生活所凝練出的文化和情感的濃縮，“人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)土人情讓作家難以適應都市生活，孫犁對故土人情的懷念包含著復雜的感情：有追憶、有遺憾。蘊含作家主體性鄉(xiāng)愁的中篇小說《鐵木前傳》，其創(chuàng)作動機即源于現(xiàn)實生活中人際關系的突然轉變。

《新居瑣記》中，作者通過《鎖門》《民工》《裝修》等一系列生活場景的描寫，刻畫出城鄉(xiāng)居民迥異的生活方式：放心外出、夜不閉戶的生活方式已成天方夜譚，鄉(xiāng)土的生活方式變得十分遙遠。保險鎖鎖住了家，也鎖住了人，更鎖住了人與人之間的親善關系，正如孫犁發(fā)出的感慨“我曾經打斷身上的桎梏，現(xiàn)在又給自己系上了繩索。”與現(xiàn)代化并行的鄉(xiāng)愁讓孫犁無處容身：“我的一生……本來鄉(xiāng)土觀念很重，卻一別數(shù)十載，且年老不歸；生長農家，與牛馬羊犬、高粱麥豆為伴侶，現(xiàn)在卻身處大都市，日接煩囂，無處躲避”，無法排解生存空間的城鄉(xiāng)沖突，只能以思鄉(xiāng)的文學姿態(tài)守望“鄉(xiāng)土文明”。

參考文獻：

[1]孫犁.耕堂讀書記[M].天津：百花文藝出版社，1989.

[2]孫犁.孫犁全集[M].北京：人民文學出版社，2004.

[3]陳思和.中國當代文學關鍵詞十講[M].上海：復旦大學出版社，2002.

[4]朱光潛.文藝心理學[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[5]童慶炳，程正民，主編.文藝心理學教程[M].北京：高等教育出版社，2001.

[6]賈平凹.孫犁論[J].當代作家評論，1993（03）：4-5.

[7]郭志剛，章無忌.孫犁傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1990.

[8]閻慶生.晚年孫犁研究——美學與心理學的闡釋[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[9]黃曼君，主編.吳建波，樊星，副主編.中國20世紀文學現(xiàn)代品格論[M].武漢：武漢大學出版社，2007.

[10]周朝暉.孫犁與“農桑種樹書”[J].書城，2021（02）：23-31.

[11]汪宏.孫犁晚年作品中的懷鄉(xiāng)意識[J].文化產業(yè)，2023（36）：97-99.

[12]賀仲明.“美善相生”傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新——論美學意義上的孫犁[J].首都師范大學學報（社會科學版），2023（05）：132-141.

[13]張艷梅，吳景明，蔣學杰.生態(tài)批評[M].北京：人民出版社，2007.

（作者簡介：馬敏，女，碩士研究生，寧夏警官職業(yè)學院，講師，研究方向：中國現(xiàn)代文學）

（責任編輯 王瑞鋒）