郭育婷

[摘? 要] 短篇小說(shuō)集《十七音節(jié)及其他故事》是第二代日裔美籍作家山本久枝的代表作，其中《十七音節(jié)》是一篇反映日裔女性遭受生活和精神雙重壓迫的作品。本文根據(jù)?？聶?quán)力話語(yǔ)理論，從凝視與規(guī)訓(xùn)、話語(yǔ)與主體兩個(gè)方面分析第二代日裔美籍女性所面臨的多重困境以及她們?yōu)榱俗杂伤冻龅呐?，揭示?quán)威群體對(duì)女性的控制和壓迫，以及作為居美的少數(shù)族裔不被美國(guó)主流文化所接納的事實(shí)。

[關(guān)鍵詞] ?？聶?quán)力理論? 女性困境? 山本久枝? 《十七音節(jié)》

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）02-0058-04

山本久枝是第二代日裔美籍作家，曾于1986年榮獲美國(guó)圖書終身成就獎(jiǎng)，被譽(yù)為“最優(yōu)秀的第二代日裔女性小說(shuō)家之一”，代表作有《十七音節(jié)》《米子的地震》《笹川原小姐的傳奇》等短篇小說(shuō)。作為日裔女性，山本久枝在第二次世界大戰(zhàn)中有過(guò)被關(guān)入拘留營(yíng)的經(jīng)歷，所以她的作品大多與種族歧視、性別壓迫、階級(jí)壓迫有關(guān)。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》等著作中探討了凝視、規(guī)訓(xùn)等概念，他的權(quán)力理論針對(duì)靈魂而非肉體，提出了四個(gè)關(guān)鍵詞：凝視、規(guī)訓(xùn)、話語(yǔ)、主體?！妒咭艄?jié)》以女孩羅西的視角講述了自己的母親在生活的重壓下愛(ài)上了寫俳句，依靠俳句尋求解脫，但父親以強(qiáng)硬的態(tài)度不斷干擾母親的興趣愛(ài)好，阻止母親通過(guò)寫俳句獲得對(duì)美和精神的追求，扼殺了母親的創(chuàng)造力，以維護(hù)自己在家中的家長(zhǎng)地位的故事。本文嘗試從凝視與規(guī)訓(xùn)、話語(yǔ)與主體兩方面出發(fā)分析短篇小說(shuō)《十七音節(jié)》，揭示日裔美籍女性如何在凝視與被凝視下失去話語(yǔ)權(quán)力，以及她們?cè)噲D走出困境但難以實(shí)現(xiàn)的原因。

一、凝視與規(guī)訓(xùn)

?？略谒摹叭俺ㄒ曋髁x”理論中認(rèn)為：凝視即權(quán)力。在全景監(jiān)獄中，凝視者和被凝視者的地位并不平等，凝視者可以一覽無(wú)余，而被凝視者則因?yàn)榉N種原因沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己處于被凝視中?！八牧α烤捅憩F(xiàn)在它從不干預(yù)，它是自動(dòng)施展的，毫不喧嘩，它形成一種能產(chǎn)生連鎖效果的機(jī)制?！盵1]它的特點(diǎn)就在于自動(dòng)性、不可見(jiàn)和生產(chǎn)性。《十七音節(jié)》中，男性與女性的互相凝視以及女性與女性之間的凝視，凸顯了男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性形象的刻板印象。

1.男性對(duì)女性的凝視與規(guī)訓(xùn)

在父權(quán)制社會(huì)中，來(lái)自男性對(duì)女性的凝視最為常見(jiàn)。女性被物化，作為掌權(quán)者的男性不斷輸出對(duì)女性的認(rèn)知，并且通過(guò)種種手段鞏固這種認(rèn)知，使得女性為了迎合這種認(rèn)知而逐漸喪失話語(yǔ)權(quán)。《十七音節(jié)》中，羅西父親對(duì)羅西母親的種種行為，體現(xiàn)了他試圖讓羅西母親聽從于自己支配的目的，如羅西一家前往早野家拜訪，羅西母親和早野先生談?wù)撡骄?，而羅西父親此時(shí)卻突然強(qiáng)硬地回家，只留下羅西母親尷尬地為丈夫解釋“他一定是累了”。羅西父親對(duì)自己妻子追求精神解脫的輕蔑態(tài)度是一種典型的男性凝視。小說(shuō)中提到，羅西的視角中，她和爸爸似乎是在和兩個(gè)女性生活：白天的母親勤勤懇懇、洗衣做飯、打掃房間，和父親一起在田園里摘番茄。晚上的母親則化身為了Ume Hanazono（母親的筆名），變成了一位沉浸于寫俳句的詩(shī)人和陌生人。羅西父親希望妻子是傳統(tǒng)的家庭婦女，能夠安心地做家務(wù)而不是把時(shí)間花在興趣愛(ài)好上。而羅西母親的道歉也反映出女性在父權(quán)制社會(huì)下的妥協(xié)，她們?cè)噲D迎合男性的認(rèn)知，服從丈夫的規(guī)訓(xùn)。

整篇小說(shuō)中最能體現(xiàn)羅西父親男權(quán)思想的是在報(bào)社的俳句編輯黑田先生給母親送來(lái)作為獎(jiǎng)品的浮世繪時(shí)羅西父親的野蠻舉動(dòng)。羅西父親在看到黑田先生送來(lái)浮世繪，母親出于客氣想邀請(qǐng)黑田先生進(jìn)屋聊天時(shí)就已經(jīng)心懷不滿，和羅西說(shuō)“你媽媽瘋了”，隨后便想要通過(guò)叫母親出來(lái)繼續(xù)干活的方式打斷她與黑田先生的談話，但母親并未停止動(dòng)作，他便怒火中燒，雖一言不發(fā)，但通過(guò)一系列極為野蠻、瘋狂的動(dòng)作——扔、砸、砍、燒——將一副優(yōu)雅的浮世繪焚燒殆盡。羅西父親如此暴力的行為，是內(nèi)心對(duì)維護(hù)自己家長(zhǎng)特權(quán)強(qiáng)烈需求的表現(xiàn)。他試圖掌控妻子，不允許妻子有任何逾越他心中傳統(tǒng)婦女形象的行為。羅西母親并沒(méi)有做出指責(zé)辱罵丈夫的行為，僅是呆呆地、平靜地看著，說(shuō)明羅西母親已失去屬于自己的權(quán)利，對(duì)丈夫粗魯?shù)囊?guī)訓(xùn)行為已然麻木，成了被規(guī)訓(xùn)的“賢妻良母”。

2．女性對(duì)男性的凝視與規(guī)訓(xùn)

胡克斯的“對(duì)抗性觀看”指出，“被凝視的客體可以對(duì)凝視的主體權(quán)力發(fā)出挑戰(zhàn)，消解凝視的權(quán)力性，從而占據(jù)主體地位”[2]。羅西的母親從日本來(lái)到美國(guó)后，經(jīng)人介紹便匆匆與同為日裔的羅西父親結(jié)婚，本以為他會(huì)是一個(gè)如姑媽所說(shuō)的頭腦簡(jiǎn)單、心地善良的男人，但其實(shí)父親對(duì)母親態(tài)度強(qiáng)硬，漠視她的創(chuàng)造力和價(jià)值。因?yàn)樵诟笝?quán)制社會(huì)下，她缺失話語(yǔ)權(quán)，對(duì)于男性的凝視是一種無(wú)效規(guī)訓(xùn)，男性并不會(huì)為了迎合她的幻想和期望而做出改變。女性對(duì)男性的凝視與規(guī)訓(xùn)往往不是持續(xù)性和長(zhǎng)期性的，即使是男性按照女性的需求做出了一定改變，其效果也較為短暫，甚至?xí)趯?duì)女性的需求產(chǎn)生抵觸情緒后變本加厲。羅西母親在婚前并未對(duì)他有深入的了解，也極少與他溝通，羅西母親對(duì)丈夫的期望就變成了一種單向的凝視行為，她所向往的理想形象并不會(huì)在丈夫身上實(shí)現(xiàn)。在女性對(duì)男性的凝視無(wú)效時(shí)，反而會(huì)加劇雙方關(guān)系的緊張，而羅西的母親作為被凝視的客體，由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的主導(dǎo)權(quán)，其反抗僅僅是反抗，并不能真正實(shí)現(xiàn)主體地位的轉(zhuǎn)變。

3.女性對(duì)女性的凝視與規(guī)訓(xùn)

女性不僅承擔(dān)著來(lái)自男性的凝視，同為女性的凝視有時(shí)也會(huì)加于自身，如關(guān)注女性的外貌、衣著、家世、成就等方面，從而對(duì)女性進(jìn)行評(píng)判。羅西在早野家時(shí)，注意到了早野夫人的神態(tài)和身體狀況。早野夫人曾經(jīng)也是當(dāng)?shù)氐拿廊?，但在生過(guò)頭胎后身體條件就變得很差，即便是在如此不健康的身體條件下，依然又生了三個(gè)孩子。在羅西和羅西母親的視角中，多次用“顫抖”“無(wú)神”“沉默”等詞語(yǔ)形容早野夫人，凸顯出了一位在男權(quán)社會(huì)奴役下身體狀況極差、失去表達(dá)欲和話語(yǔ)權(quán)的女性形象。與此相對(duì)，在羅西的視野中，早野先生則是帥氣的、又高又壯的。虛弱的早野夫人與高大的早野先生兩者形象的對(duì)比，強(qiáng)化了身為女性的羅西對(duì)女性的身份認(rèn)同，且羅西作為未成年女性，不健康的心理會(huì)使得她在追求自我認(rèn)同的過(guò)程中產(chǎn)生困境。同為被凝視的對(duì)象，女性與女性之間的凝視不僅無(wú)法改變女性集體被凝視的狀況，反而加深了男權(quán)社會(huì)中的女性傳統(tǒng)形象，在不自知中強(qiáng)化了男權(quán)視角下的對(duì)女性的控制，使得女性產(chǎn)生焦慮不安的情緒，陷入社會(huì)對(duì)女性群體的偏見(jiàn)與刻板印象中。

二、話語(yǔ)與主體

福柯在《認(rèn)知的意志》中寫道：“話語(yǔ)承載和生產(chǎn)著權(quán)力；它加強(qiáng)權(quán)力，又損害權(quán)力，揭示權(quán)力，又削弱和阻礙權(quán)力。”[3]話語(yǔ)和主體性又是相關(guān)聯(lián)的，“所謂女性話語(yǔ)，是指以女性為言說(shuō)主體，能夠表達(dá)女性的智慧和體驗(yàn)、理性與痛苦、懷疑與幻想的新的語(yǔ)言，經(jīng)驗(yàn)主體和思維主體最終體現(xiàn)在言說(shuō)主體和女性話語(yǔ)的產(chǎn)生和創(chuàng)造”[4]。通過(guò)話語(yǔ)權(quán)的失去與主體意識(shí)的覺(jué)醒，女性所面臨的困境被表現(xiàn)出來(lái)。

1.話語(yǔ)權(quán)的失去

羅西的母親在十七年前還是一個(gè)敢于追愛(ài)的年輕人，但在嫁給了羅西的父親后，便漸漸依附于他，成了家庭主婦，逐漸失去了話語(yǔ)權(quán)。面對(duì)著文化程度較低、不懂得體諒和寬容、男權(quán)思想根深蒂固的丈夫，只能在一次又一次的忍耐中喪失了自己培養(yǎng)興趣愛(ài)好、追求精神寄托的權(quán)利，變得平靜、麻木。在羅西父親燒掉了浮世繪后，火焰逐漸熄滅，羅西母親呆呆地望著陽(yáng)光下僅剩的一縷青煙。此處“逐漸熄滅的火焰”隱喻了羅西母親試圖擺脫丈夫的掌控但失敗的心理狀態(tài)，一次次創(chuàng)作俳句就是一次次的抗?fàn)?，但這樣的抗?fàn)幘拖褚豢|青煙，最終在暴力的阻止下化為虛無(wú)。小說(shuō)另一處對(duì)羅西母親的刻畫，是在羅西母親向羅西講述自己過(guò)去的愛(ài)情經(jīng)歷時(shí)。在羅西母親十八歲那年，她曾與同村一名男子相愛(ài)并懷孕，但因?yàn)榱_西父親游手好閑、嗜賭如命，所以男子家中對(duì)羅西很不滿意，又為兒子安排了一樁門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。但羅西母親并不理會(huì)，堅(jiān)持生下了孩子，結(jié)果卻是一個(gè)死嬰，此后她總是遭到家族成員的鄙視，為此才給遠(yuǎn)在美國(guó)的姑媽寫信，請(qǐng)求姑媽帶自己遠(yuǎn)走高飛。之后便來(lái)到了美國(guó)，經(jīng)人介紹與現(xiàn)在的丈夫結(jié)了婚。經(jīng)過(guò)多年的婚姻生活，曾經(jīng)羅西母親對(duì)于純真愛(ài)情的向往早已被階級(jí)的隔閡、生活的重壓、丈夫的掌控所磨滅。福柯在晚年的著作中認(rèn)為，要打破唯一的專家話語(yǔ)體系，需要構(gòu)建話語(yǔ)權(quán)，需要“說(shuō)真話”?！罢f(shuō)真話的人，通過(guò)何種形式在自己和他人眼中表現(xiàn)自我，說(shuō)真話主體本身的形式?！盵5]很明顯，像羅西母親這樣的日裔女性，即便有說(shuō)真話的勇氣，但付諸實(shí)踐時(shí)會(huì)遭遇各種阻撓，對(duì)自己話語(yǔ)權(quán)的建構(gòu)也面臨重重困難。

2.主體意識(shí)的覺(jué)醒

?？聦ⅰ爸黧w性”界定為人們?cè)谥铝τ谧晕谊P(guān)注時(shí)對(duì)自己的理解[6]。盡管存在著話語(yǔ)權(quán)的消失，但小說(shuō)中羅西和羅西母親均有不同程度的主體意識(shí)的覺(jué)醒。這樣的覺(jué)醒在短時(shí)間雖然沒(méi)有明顯的對(duì)抗性效果，但反映出女性思想的進(jìn)步。首先是羅西母親主體意識(shí)的覺(jué)醒。在小說(shuō)末尾，羅西母親突然要求羅西向她保證永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，母親在認(rèn)清婚姻本質(zhì)和自己所受的壓迫后希望女兒能夠不結(jié)婚，這是她保護(hù)女兒的舉動(dòng)，羅西母親不希望女兒步她的后塵，成為男權(quán)社會(huì)下的犧牲品。另外，小說(shuō)中羅西雖然年齡還小，但她的主體意識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了覺(jué)醒。如小說(shuō)中羅西一家從早野家回來(lái)時(shí)，羅西對(duì)父母之間的關(guān)系判斷。羅西夾在父母之中，已經(jīng)感受到了父親粗暴的父權(quán)家長(zhǎng)形象和母親卑微求全的態(tài)度，并對(duì)此深惡痛絕，甚至希望一家所乘的車立即被撞毀。與父親的對(duì)話中，羅西也曾表達(dá)過(guò)自己的不滿，但并沒(méi)有得到父親的回答，這也象征著羅西主體意識(shí)覺(jué)醒力量的弱小。在小家庭中，父親掌握了家中唯一的話語(yǔ)權(quán)，羅西母親和羅西的反抗似乎得不到回應(yīng)也不會(huì)有任何結(jié)果。盡管反抗是微小的，但女性在反抗中，自身的主體性會(huì)不斷得到加強(qiáng)，再微小的反抗也是女性為了找回自主性而付出的努力。

三、造成日裔美籍女性困境的原因

1.父權(quán)制社會(huì)的根深蒂固

日本是傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)。長(zhǎng)久以來(lái)，在父權(quán)制社會(huì)中，日本的男性主要是經(jīng)濟(jì)支撐者與事務(wù)決策者，女性則主要負(fù)責(zé)家中內(nèi)務(wù)、養(yǎng)育孩子。雖然移居到了美國(guó)，但日裔美籍家庭中男性和女性的分工并沒(méi)有太大的改變，甚至在女性的分工上體現(xiàn)出更大的不公平。如羅西母親不僅白天要和丈夫一起在果園里辛苦地工作，其余時(shí)間也要忙于家中的各種瑣事，用于自己興趣愛(ài)好的時(shí)間只能不斷被擠壓。在面對(duì)丈夫?qū)ψ约簩戀骄涞膼?ài)好不滿時(shí)，也只能道歉和求全，毫無(wú)尊嚴(yán)。父親對(duì)女兒也是如此，表面和善，實(shí)則仍在展現(xiàn)自己的威嚴(yán)之態(tài)。小說(shuō)中羅西父親與羅西的交流大都是父親對(duì)女兒生硬的命令，他掌控著女兒的行動(dòng)，極少表現(xiàn)出對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)，但表現(xiàn)出了絕對(duì)的權(quán)威。男性在父權(quán)制社會(huì)中作為家中的家長(zhǎng)，具有教令權(quán)和懲戒權(quán)，要求家中的成員不能有自己獨(dú)立的愛(ài)好、行為、思想，必須服從于自己的指揮和領(lǐng)導(dǎo)，在面對(duì)女性除傳統(tǒng)規(guī)定之外的行動(dòng)和習(xí)慣時(shí)，會(huì)為了防止女性脫離掌控而采取打壓、懲罰的行為。盡管隨著社會(huì)進(jìn)步和性別平等觀念的普及，許多女性開始追求自我價(jià)值和社會(huì)參與，但由于父權(quán)制的根深蒂固，女性面臨的壓力與沖突依然存在。

2.種族對(duì)立嚴(yán)重

二戰(zhàn)期間，美國(guó)對(duì)日裔移民采取了許多管制政策，使眾多日裔失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在政治上也處于弱勢(shì)地位。比如在農(nóng)業(yè)方面，亞裔對(duì)美國(guó)的農(nóng)業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)，其中日裔占據(jù)了相當(dāng)大的一部分。但在二戰(zhàn)期間，美國(guó)將12萬(wàn)日裔關(guān)押于拘留營(yíng)中，這其中有接近一半的日裔都從事農(nóng)業(yè)或者和農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作，日裔的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)自此衰落。其原因在于，美國(guó)白人認(rèn)為日裔搶奪了白人的土地，而且由于日裔采用的是精耕細(xì)作的模式，被白人指責(zé)為是“過(guò)度利用土壤，降低土壤的肥力”?！妒咭艄?jié)》中，羅西父親經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)是戰(zhàn)前由日本移民經(jīng)營(yíng)的佃農(nóng)農(nóng)場(chǎng)，由于種族對(duì)立，該農(nóng)場(chǎng)缺乏資金和支持，只能每日辛勤地干活才能養(yǎng)家糊口。種族對(duì)立嚴(yán)重影響了美籍日裔的生活。對(duì)于美籍日裔中的女性群體而言，首先便是情感上的缺失。種族的對(duì)立導(dǎo)致她們社交面大大縮小，在日常生活中也會(huì)受到不同種族的排斥與啟示，缺少歸屬感，進(jìn)而無(wú)法融入社會(huì)。第二是安全問(wèn)題，在種族對(duì)立下，她們有可能遭受家庭暴力、種族仇恨、歧視犯罪等問(wèn)題，不得不重視自身安全。第三是自我發(fā)展問(wèn)題，女性同樣需要工作來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，而日裔女性必須面對(duì)在職場(chǎng)中的種族歧視，這一問(wèn)題會(huì)影響女性的發(fā)展，限制她們?cè)诼殘?chǎng)上的工作選擇、薪資水平、晉升等，給她們的自我發(fā)展帶來(lái)種種障礙。在社會(huì)參與中，她們也會(huì)由于種族對(duì)立而被輕視，難以發(fā)出自己的聲音。第四是婚姻問(wèn)題，種族對(duì)立下，對(duì)于日裔女性而言，跨種族的婚姻將會(huì)遭受更多的非議，因而選擇伴侶的范圍大大縮小，在婚姻與家庭中，將會(huì)面臨不小的挑戰(zhàn)，影響個(gè)人幸福和家庭和諧。

3.文化差異較大

美籍日裔以雙重身份在美國(guó)生活，在文化上面臨文化認(rèn)同困境。如果說(shuō)一代美籍日裔遭受到了強(qiáng)烈的種族歧視，對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同程度還不高，那么二代美籍日裔則由于接受了完整的美國(guó)教育，熟悉英語(yǔ)，對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同程度相較于日本文化更高?！妒咭艄?jié)》中，羅西已經(jīng)習(xí)慣了用英語(yǔ)交流，對(duì)于日語(yǔ)則因?yàn)榻佑|較少，僅每周六上日語(yǔ)課，改變英語(yǔ)習(xí)慣較為困難，對(duì)日語(yǔ)抱有抵觸心理，同時(shí)對(duì)自己的母親所寫的俳句也不愿了解。羅西母親英語(yǔ)很差，母親和女兒之間的文化交流并不順暢。小說(shuō)中，日裔與日裔之間會(huì)相互拜訪，而較少與白人進(jìn)行交流，文化上大多局限于日裔的內(nèi)部交流而不是多元文化交往，因此日裔想要真正融入美國(guó)主流環(huán)境還存在諸多困難。對(duì)于美籍日裔的孩子來(lái)說(shuō)，在成長(zhǎng)的路上勢(shì)必面臨著兩種文化的沖突，如果生活在種族對(duì)立嚴(yán)重的地區(qū)，教育資源極有可能匱乏，不利于孩子的發(fā)展，給孩子帶來(lái)困惑與不安。對(duì)于日裔的女性而言，美國(guó)主流文化與日本傳統(tǒng)價(jià)值觀的差異，有可能會(huì)讓自己徘徊于兩種文化之中，缺乏自信，難以平衡工作和家庭的關(guān)系，給自身帶來(lái)額外的壓力。由此可見(jiàn)，日裔不僅難以融入美國(guó)文化，內(nèi)部也存在著文化分歧。要解決這些問(wèn)題，離不開多元文化交流和對(duì)種族平等的倡導(dǎo)，為女性提供更多的資源與支持。

四、結(jié)語(yǔ)

本文結(jié)合《十七音節(jié)》小說(shuō)文本，從凝視與規(guī)訓(xùn)、話語(yǔ)與主體兩個(gè)方面分析了在?？聶?quán)力視域下女性所面臨的困境和她們?yōu)榱藪昝摷湘i所付出的努力，同時(shí)概括了造成日裔美籍女性困境的三方面原因。只有建立自己的話語(yǔ)體系，喚醒女性的主體性意識(shí)，才能沖破父權(quán)制社會(huì)和文化歧視下女性所受的不平等待遇，實(shí)現(xiàn)真正的反凝視。

參考文獻(xiàn)

[1] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[2] 胡克斯.抵抗性的注視：黑人女性觀者[M]//陳永國(guó).視覺(jué)文化研究讀本.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3] ?？?性經(jīng)驗(yàn)史 第一卷 認(rèn)知的意志[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[4] 張廣利.重構(gòu)女性主體性：一種后現(xiàn)代女權(quán)主義理論[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（4）.

[5] 福柯.說(shuō)真話的勇氣：治理自我與治理他者Ⅱ[M].錢翰，陳曉徑，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[6] 泰勒.福柯：關(guān)鍵概念[M].龐弘，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2019.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）