周偉

那天，我忽然接到湖南省作協(xié)的來電，說臺灣作家代表團參加第七屆兩岸作家交流活動，赴湘西考察采風(fēng)途經(jīng)邵陽市洞口縣，有一名臺灣作家要趁此機會回鄉(xiāng)祭祖。我趕忙安排女作家袁姣素約了專車在下高速的路口等候。車上下來的是臺灣作家楊樹清，一下車就念念有詞：阿背，阿背，我們終于還鄉(xiāng)了！聽省作協(xié)的人介紹，這位叫楊樹清的臺灣作家，他的父親叫楊國淇，“九·一八”事變后就從軍了，征戰(zhàn)了半生，后來去了臺灣。

說起父親，楊樹清說個不停，他說父親一生多舛，常常沉默寡言。退伍后的父親后來成為老農(nóng)，耕種番薯，閑暇時總愛坐在苦楝樹下打盹，遙聽來自對岸的廣播，輕聲唱著家鄉(xiāng)的歌曲。楊樹清最為難忘的是父親的眼神，遙望對岸的家鄉(xiāng)，父親的眼神是那樣的高遠和悠長，一直越過海峽，很遠很遠。還在初中讀書的楊樹清，那年寫父親，寫父親的眼神，一篇《家在山那頭》的作文發(fā)表于當時的《金門日報》。還記得性格內(nèi)斂的父親，從沒提及家鄉(xiāng)舊事。只是每逢過年或傳統(tǒng)節(jié)日，父親便帶著他和哥哥朝著海的對岸磕頭遙祭，對岸天地一色，一片模糊。

那時的金門、廈門兩地隔絕往來，作為父親那批的抗戰(zhàn)老兵，思念家鄉(xiāng)卻又回不去的心路歷程的苦，只有他們自己能懂。他們常常就著番薯酒，鄉(xiāng)音呢喃，淚眼模糊?！皽I已流盡，兩岸無聲。時間對老人越來越不利，讓他們回家吧！”楊樹清曾在他的作品《被遺忘的兩岸邊緣人》中這樣寫道。

后來，兩岸開放，互通探親。但由于父親不識字，家鄉(xiāng)口音濃重，家鄉(xiāng)地址頻繁變更，更是由于父親離開大陸時，他的雙親、姐妹、弟弟已先后離世，就這樣一直沒有聯(lián)系上。每次從大陸回來，楊樹清看到父親失望的眼神，他總是不忍面對。有一次，父親嚅嚅地說：“回不去了，再也回不去了

。

”直到2000年，父親在臺灣去世，也終未踏上故土。楊樹清跪倒在父親的靈前，他向父親起誓：一定要替父親還鄉(xiāng)，讓阿背還鄉(xiāng)。

甲午年的八月初一，楊樹清回來了，他帶著父親回來了。父親離開家鄉(xiāng)83年的時光，時光如梭，父親變成了他手中的一本書——《阿背》。父親的小名叫阿背，楊樹清的小說《阿背》寫了父親多舛的一生，也寫盡了父親的思鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁曲。那天，我們一行仍然沒有找到楊樹清父親的老家和他父親的親人。但楊樹清認定是洞口縣的高沙鎮(zhèn)范圍內(nèi)的某一個村子。無奈之中，楊樹清同我們驅(qū)車來到高沙鎮(zhèn)的分界碑前，在那個標有“高沙鎮(zhèn)”三個字的牌子下拜祭。沒等大家愣過神來，楊樹清撲通一聲，長跪在地，口中念念有詞。他點起香燭，倒?jié)M三杯金門高粱酒，擺上了父親愛吃的番薯，焚燒起紙錢。

伴隨噼噼啪啪的鞭炮聲響，界碑附近的村莊更是顯得出奇的安靜，天上堆滿了棉絮似的云朵。楊樹清深深地跪在那里，一本厚厚的長篇小說《阿背》平鋪開來，一頁一頁地撕開，每撕一頁，就喊一聲“阿背”。我就看到，一頁一頁的阿背，在火中飛舞，如夢如煙，如泣如訴。好久好久，我們幾個人，陪在楊樹清的旁邊，哽咽著說不出話來。

臨走時，楊樹清包了一小包父親家鄉(xiāng)的黃土，絕塵而去。煙塵已遠，心還在這里。斯人已逝，魂魄終究回歸故里。

此后，很長一段時間里，我總記起楊樹清那長跪在地、口中念叨“阿背阿背”的情景。于是，我在心里有了一個決斷，一定要替阿背找到他的出生地和他的親人。我們請楊樹清從微信中發(fā)回他父親的資料，把目光定在一個叫“曲塘”的地標，在整個邵陽市范圍內(nèi)查詢，通過派出所的戶籍室在網(wǎng)上查詢。女作家袁姣素最為認真，又通過她的同學(xué)高沙鎮(zhèn)三中的楊松軍老師到高沙鎮(zhèn)楊姓族譜里查找，半個多月，查閱了40多本族譜，終于理清了楊樹清父親的族譜脈絡(luò)和關(guān)系，并且找到尚在人世的一些親人，盡管他的直系親屬均已不在人世。

得到這些消息，我立即帶了作協(xié)一行，熱心的楊松軍老師也帶著高沙鎮(zhèn)網(wǎng)站的工作人員，我們一起赴江口鎮(zhèn)、高沙鎮(zhèn)社山村、高沙鎮(zhèn)洪茂村現(xiàn)場尋訪，為楊樹清父親尚存在世的堂兄弟及表兄弟合影留念，并以最快的速度將他們的照片發(fā)到了楊樹清的電子信箱。

在那個中秋月圓之夜，海峽那頭的楊樹清從微信上發(fā)來了一句話：海上生明月，天涯共此時。楊樹清說，他將盡快成行，來探訪父親的故里。他說，他要再寫一本《阿背還鄉(xiāng)》，一本真正的阿背還鄉(xiāng)！他還特約我和女作家袁姣素兩人，聯(lián)袂推出兩岸三書，三鄉(xiāng)之書。他說已聯(lián)系好了出版社，并請有“詩魔”之稱的大詩人洛夫為三本書題寫書名。沒有幾天，就題好了，楊樹清發(fā)回洛夫先生的毛筆題字。楊樹清的長篇報告文學(xué)的書名是：阿背還鄉(xiāng)；袁姣素的小說集的書名是：夢里水鄉(xiāng)；我的散文集的書名是：大地?zé)o鄉(xiāng)。

是啊，隔著水，隔著云，隔著一灣淺淺的海峽，遍拾鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就是父親的思念和宿愿。余光中先生的《鄉(xiāng)愁》猶在耳邊，好一曲深情而優(yōu)美的戀歌。再讀洛夫先生的《邊界望鄉(xiāng)》，還是那樣的震撼：“鷓鴣以火發(fā)音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒

?！蔽以谙耄喙庵?、洛夫、鄭愁予那一代鄉(xiāng)愁詩人，是懷鄉(xiāng)的一代，也是幸福的一代。他們用文字找到了鄉(xiāng)愁的出口，找到了回家的路。而楊樹清的父親阿背，和楊樹清父親一樣的抗戰(zhàn)老兵“阿背”們呢？

選自《?？谌請蟆?/p>