郝嵐

《多年愛書已成精》有個美拉德色系的腰封，上面印著一只黑貓。這全是馬凌的最愛：橘棕色系暖調(diào)子，外加資深貓迷。書早就應(yīng)該出來，但我們不能批評作者懶惰，你只能怪馬老師整天一騎絕塵地揮霍她的才情，一點不憐恤愛她文字的人。她寫的文章多的是，就是懶得結(jié)集，害得我們追著她各種媒體和平臺跑。好在現(xiàn)在有了這個小冊子，拿著趁手，讀著熨帖。

她青年時代的文字出手就老辣，早是某知名雜志的主筆，讀書時是校園里的才女傳奇，所以她寫什么我都不會奇怪。我有幸見過她初入職場的“小白”面貌——她那時在大學(xué)中文系教外國文學(xué)課。對作家八卦和作品細節(jié)了如指掌、不按常理出牌的馬老師的課，總能把學(xué)生們迷住，讓好多青年學(xué)子愛上了這個“沒用的”專業(yè)。我看《多年愛書已成精》的時候，就覺得這其實就像她的課堂文字實錄，不是她私傳我的正襟危坐的講義。本書說是書評，但她的文字的價值如同她的課：鮮活、有趣、個人風(fēng)格十足，不僅是引你入門，還自成一體，所以值得專門領(lǐng)略。

書的“上輯”收的文章寫了王爾德、毛姆、伊夫林·沃、張愛玲、納博科夫、三島由紀夫、卡波蒂、普魯斯特等等，“下輯”寫了梵高、高更、卡拉瓦喬、榮格、可可·香奈兒一眾。嚴格意義上，多數(shù)文章都超出了我們國內(nèi)認為的書評寫法，因為并非只寫某一本書。我覺得馬凌的書評融合了英國書評偏重記錄文化事件細節(jié)、梳理復(fù)雜人際關(guān)系的特點，以及《泰晤士報文學(xué)增刊》（TLS）的中立，又帶著美國《紐約書評》的專業(yè)、深度和長篇幅；但是她比英國書評溫暖，比美國書評放松，因此讀來很是過癮。

全書寫得氣定神閑、寵辱不驚，帶著閱書無數(shù)的底氣，總是給我們分類?；蛟S是老師當(dāng)慣了，她總能總結(jié)出一二三。比如開篇就擲地有聲地把讀者當(dāng)作“書蟲”分了四種：作為甲蟲的一般讀者、作為蜜蜂的專業(yè)讀者、作為蝴蝶的創(chuàng)作型讀者，還有作為蚯蚓的癡迷型讀者。比如：“世界上有兩種悲劇：一種是匱乏的悲劇，另一種是豐裕的悲劇。”比如：“普通人只死一次，蓋棺定論，從此長眠。名人要死兩次，一次是肉身死亡，一次是傳記出爐?！北热纾骸岸梦膶W(xué)記憶的人都知道，想要煽情感人，比較取巧的是三個視角：動物、兒童、怪人?！痹俦热纾骸笆郎嫌袃煞N作品：一種是藝術(shù)家用自己的一部分創(chuàng)作的，另一種則是藝術(shù)家用自己的全部創(chuàng)作的?！蹦阋贿咉@訝于她信手拈來，一邊贊嘆她用意之準(zhǔn)！

你會感到她寫什么都是平視的，偶見一兩個如艾柯那樣的膜拜對象，也絕對是理性分析過的，這當(dāng)然得益于她的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。學(xué)者型評論者擅長評騭，畢竟她飽讀詩書、博觀約取，能把我們讀過的、沒讀過的、想都沒想過的東西熔鑄起來，隨意拋出一篇又一篇的文章，趣味盎然、自成體系。

你看她寫我們都看過的三島由紀夫那著名的照片：“鐵一般的腱子肉，雙臂捆吊在樹干上，三支箭鏃穿入下腹、肋部和腋窩。這是三島由紀夫的圣塞巴斯蒂安。而這張照片的原型，是意大利畫家雷尼所畫的《圣塞巴斯蒂安殉教圖》?！彼探o我們一層層看：“如何理解三島由紀夫呢？他不是傳統(tǒng)意義上的作家，而是一個有著強烈的媒介融合意識的藝術(shù)家，文本、身體、行動、影像記錄與呈現(xiàn)乃至最后慘烈的死亡，都是他得心應(yīng)手的媒介，他一生的創(chuàng)造，是一部傾心謀劃的大作品?！痹谶@里她的學(xué)術(shù)理論分毫畢現(xiàn)、淋漓盡致，又舉重若輕，帶著一股子今年流行的“毫不費力的時髦感”，但因為我們知道此非一日之功，所以明白這文字里還透著一種底蘊深厚的“老錢風(fēng)”。

她寫自己讀艾柯的良辰吉日：“9月2日，水星轉(zhuǎn)進天秤座，9月3日，太陽-冥王星三合，午夜時分，我輕輕揭開綠色燙金的封面……”她寫《焚舟紀》：“讓人憶及文學(xué)的美好年代，那時節(jié)，自由的長風(fēng)主宰著一切，自由的文學(xué)無拘無束更兼無憂無慮。那時節(jié)，江湖郎中拉伯雷的筆底世界一派狂歡味道；窮官吏塞萬提斯的筆下人物滿懷奇情異想；劇院合伙人莎士比亞的戲劇里填塞著逗人開懷的污言穢語——扮演仙后的男演員向臺下粗漢拋著媚眼……是的，在確立近現(xiàn)代小說的形狀之前，特別是在建構(gòu)資產(chǎn)階級的世界觀之前，文學(xué)有著那么一段真力彌滿、元氣淋漓的大好時光?！彼龑懽x安吉拉·卡特的感覺：“有點像坐著過山車，經(jīng)過一個神奇的莫比斯環(huán)，抵達了一個熱鬧空前的嘉年華。只聽得女巫的魔法棒叮的一聲，讀者跟著敘述一路飛馳，闖入一個似曾相識卻又似是而非的奇境。在這里，沒有時間維度，空間蜷曲相疊，自由女神也喝多了，散發(fā)著瘋癲氣息。在這里，互文性無處不在，像無數(shù)組鏡子參差互映，而戲仿又使這鏡子帶上了哈哈鏡的曲度，產(chǎn)生啼笑皆非的效果。更為神奇的是，你向鏡子伸出手去，未料穿過表面觸到了本質(zhì)，而你以為觸到的是真，驀然回首才發(fā)覺自己連同鏡子不過是又一面鏡子映出的幻象。”她不僅是她自己開篇所言的“書蟲”，而且兼顧蜜蜂、蝴蝶和蚯蚓，你再看這文字里想象力和敏感度含量，無疑了，雙魚座“書精”！

不過，萬事都有弊端。我想起來不久前《紐約書評》有一篇寫《歌德談話錄》2022年新譯本的書評，題目可以理解為“被歌德施魔”，里面說到歌德的天才也讓不少年輕作家喪失信心。歌德的傳記作者約瑟夫·洛特比喻得妙：“如同禮拜五去提前看了看禮拜日的樣子，回家后滿足又傷感：因為他是禮拜五??！”作者接著說，只有海涅足夠堅強抗得過天才的降維打擊才能夠幸存。所以我提醒讀者，“書精”馬老師帶著一股仙氣會給你“施魔法”，讓你被迫承認自己不僅普通，而且懶惰。但你要堅強！

選自《閱讀時代》