王邦堯

記得那人同坐

站在廊上眺望，目力所極，是半山芭茅，英英雪雪的花穗風(fēng)中輕擺，溫柔又迷離，疏朗又迷幻，如同一場(chǎng)夢(mèng)境。

忽然想起金農(nóng)，想起那句“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”。這與眼前的景象也許毫無關(guān)系，可有時(shí)人與事的出現(xiàn)，總是那般無由。無由，亦是心境之一種，像“錦瑟無端五十弦”一樣的無端。若要強(qiáng)說關(guān)聯(lián)，那便是都類同夢(mèng)境。芭茅迷離如夢(mèng)，而金農(nóng)的憶舊，恰似人生如夢(mèng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)，而有人，只停留在其中一場(chǎng)或幾場(chǎng)，并不能一世同夢(mèng)。

金農(nóng)一生也像一場(chǎng)夢(mèng)，光怪陸離，精彩紛呈。早年家世亦是富裕，也曾“家有田幾棱，屋數(shù)區(qū)，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮”，后來家財(cái)散盡，卻不曾哀惋，照舊率性而活，帶著“文工團(tuán)”四處游歷，賣字賣畫，賣藝賣才，瀟灑恣意。后來妻女皆逝，更將紅塵勘破，寓居寺廟，抄經(jīng)刻硯度日。又自創(chuàng)漆書，以隸篆的金石之意入字，拙樸高古，鏗鏘有韻。

少時(shí)作詩(shī)，老來學(xué)畫，畫佛畫梅畫故人妻女，畫天真與意趣。那無由從我腦海里蹦出的兩句，便來自他《荷塘憶舊》一畫中的題字。從左下角延展向右的長(zhǎng)廊，隔開了現(xiàn)世與夢(mèng)境的荷塘。濃濃淡淡的碧色點(diǎn)染，就是盛夏熱鬧的荷塘，葉中幾點(diǎn)深紅淺紅，是盛開的新荷。廊上有人憑欄站立，聽風(fēng)賞荷。畫上端題了字：

荷花開了，銀塘悄悄。新涼早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微風(fēng)。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。

這顯然不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)，也算不上詞，只是無束縛的長(zhǎng)短句，是金農(nóng)的自度曲——金農(nóng)善曲，常自制新曲令家中伶人排唱。盡管如此，卻不妨礙別人喜歡它，不妨礙在讀到它時(shí)，有一種陷入夢(mèng)囈般的惆悵。

無須刻意解讀金農(nóng)對(duì)妻子的深情，當(dāng)人在面對(duì)美景卻陷入感傷，想起“記得那人同坐”的時(shí)候，深情便自話語中流露，無須過度剖解分析。所謂的語淺情深，便如是。

人生總有那么一些畫面，會(huì)深刻地留在記憶里，然而記憶如此私密，它會(huì)隨著時(shí)光變得暗淡，甚至消失，但藝術(shù)不會(huì)，詩(shī)詞不會(huì)。當(dāng)文字捕捉了那片記憶之后，每一次與人共振，都讓它變得愈加鮮明與深刻，它經(jīng)受住了時(shí)光，代代流傳，就比如金農(nóng)此曲。

并不必要有一樣的水窗與荷塘，一樣的佳人與纖手，只需有一樣的“那人同坐”的美好，便足以令我們事后一次次想起，并偶爾借用前人的話語，來敘述我們的心境。好的詩(shī)詞敘說共通的情懷，表達(dá)同樣的情感，甚至提煉并升華混亂的思想。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，你復(fù)雜得無從描述的思緒卻能夠被一句詩(shī)詞或者話語述說的時(shí)候，你豁然有了知己之感，甚至因?yàn)槲幕狞c(diǎn)染，精神上會(huì)有一種獨(dú)特的美的愉悅。這便是文藝帶來的精神的享受?！坝浀卯?dāng)時(shí)有個(gè)人和我一起”，如此日常的表達(dá)，又如何能抵得上一句凝練的“記得那人同坐”呢？更何況，這句話前后還有那么美好的場(chǎng)景與描述。那安靜卻又熱烈的荷塘，飛來飛去忙忙碌碌的碧翅蜻蜓，六角形的軒敞水窗，扇底輕撲及拂面的微風(fēng)，還有心通靈犀，彼此沉默也能無比和諧的佳人，纖細(xì)的手剝著碧綠的蓮蓬。這一刻，歲月靜好，銘于五內(nèi)。這一刻，在這幅畫這句詩(shī)里，因被記錄，而直抵天荒地老。

金農(nóng)自己也喜歡此曲，不止一次作過類似的畫，并錄上相同的詞，不過有一幅中，“記得那人同坐”被他改寫為“曾那人同坐”。一字之差，幽懷卻一致，一樣令人神思飛遠(yuǎn)。齊白石也愛此曲，曾畫此意。一枝折枝的蓮蓬，兩節(jié)白藕，左上側(cè)題“記得那人同坐，纖手剝蓮蓬”，右側(cè)落款處還特意添加了“情絲難斷”四字。其間確有一段難斷的情事，此處卻并不贅述，可見齊老有同樣的幽懷。

豐子愷也愛，常以此曲臨摹金農(nóng)畫意，別有意趣。有的遠(yuǎn)山野岸，有的長(zhǎng)堤平湖，荷花數(shù)點(diǎn)，芭蕉一叢，長(zhǎng)松一棵，醒目的涼亭一座，中有人執(zhí)扇觀荷，神思渺遠(yuǎn)。也有一塘荷葉，一條長(zhǎng)凳，卻沒有了觀荷人，全憑人尋思遐想。萬千人有萬千種理解，然而萬千種看似不同的理解里，都有著一樣的淡而有味的深意，這就是好詩(shī)佳句的魅力——于萬千人中，喚起共通的情懷。

與誰同坐

早年間游拙政園，對(duì)其間一座亭子印象深刻。這座亭子，無論屋面軒面還是窗洞等，都是扇形的。軒前波光瀲滟，軒后花木蔥蘢，無論從哪里望去，都自成風(fēng)景。亭子設(shè)計(jì)的巧思令人贊嘆，然而更使我難忘的，是它的名字——與誰同坐軒。即便游人接踵，熱鬧紛紛，這樣的一個(gè)名字，也一下讓亭子有了孤憐的意味，像“知音少，弦斷有誰聽”“闌干拍遍，無人會(huì)，登臨意”及“微斯人，吾誰與歸”那樣的意境。

那是為賦新詞強(qiáng)說愁的少年時(shí)代了，那時(shí)傷春悲秋，方才覺得那看著不甚寬敞的亭子，是世間具體而微的孤懷獨(dú)抑，壯志難酬。及年長(zhǎng)，知曉了蘇東坡，方知“與誰同坐”也可以有一番悠閑的自適。

這幾個(gè)字出自東坡的詞《點(diǎn)絳唇》：

閑倚胡床，庾公樓外峰千朵。與誰同坐。明月清風(fēng)我。

這原是東坡第二次任職杭州，公務(wù)之余的唱和之作。你看他胡床閑倚，目及窗外高樓，樓外群山連綿，白云千朵，清風(fēng)徐來，毛發(fā)肝膽俱舒張，舒爽通透。此時(shí)他定如他所敬慕的詩(shī)人陶潛一樣，“夏月虛閑，高臥北窗之下；清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人”，所以他才會(huì)怡然吟唱。與誰同坐？明月清風(fēng)我。

當(dāng)蘇軾把明月清風(fēng)擬人化之際，他一定心如明月皎潔，思如清風(fēng)純澈，人與明月清風(fēng)共清朗。那些時(shí)刻，紅塵遠(yuǎn)在庾公樓外，世間唯有天地與他。天地浩渺，任其遨游。

這是多么通透的靈魂啊。當(dāng)你在倥傯的俗世里忙忙碌碌、蠅營(yíng)狗茍時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣渾然忘記塵世，令靈魂遨游于自然之中的時(shí)刻多么稀少且難得。很多時(shí)候，即便我們身在山林，足涉大川，心思也常不在山水，而仍在凡塵。我們放不下心，放不下欲望，也就得不到如此靈魂舒張寧?kù)o的時(shí)刻。所以，我們讀到“與誰同坐”，讀出的是自己強(qiáng)加的孤寂，讀不出東坡的閑適。

東坡應(yīng)是五千年來最受喜愛的文人了。我們愛他，并不僅愛他“大江東去，浪淘盡”的豪邁，愛他“也無風(fēng)雨也無晴”的瀟灑，愛他“此心安處是吾鄉(xiāng)”的豁達(dá)，也愛他“明月清風(fēng)我”的自適。熱鬧時(shí)他也熱鬧，“左牽黃，右擎蒼”，酣暢地大獵一場(chǎng)；獨(dú)處時(shí)就自尋幽樂，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。別人覺得苦不堪言的海南流放，在他看來也是一次奇絕之旅。所有一切，只因他覺得清風(fēng)明月是大自然的無盡藏，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡，閑者自享。有這樣對(duì)待自然的態(tài)度和能夠從日常發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他即便身處蠻荒，也能收獲快樂——這，應(yīng)該就是我們熱愛蘇軾的主要原因。

所以，一樣的“與誰同坐”，有人只是一人枯坐，有人是電視手機(jī)床，而真正的閑靜者，明月清風(fēng)才是吾友?？v然行至山窮水盡，亦可以坐看云起；哪怕走到天涯海角，也可以一笑作春溫。

精神強(qiáng)大、內(nèi)心豐富如蘇東坡者獨(dú)處，一人就是一個(gè)世界，與天地精神獨(dú)往來，優(yōu)游自在；而有了好友良朋，有趣者如東坡者，也并不會(huì)覺得被他人入侵了自己的世界，相反，因?yàn)榫竦靡怨舱瘢孕腋８幸嗟玫郊訌?qiáng)。你看，轉(zhuǎn)到下闋，他仍是歡欣喜悅的，用輕松甚至玩笑的口吻說：“別乘一來，有唱應(yīng)須和。”就好像我們與老友相見，因?yàn)橄嗍?，所以打趣：你來了，我怎么都得好好招待一番。你唱我和，賓主盡歡。別乘，漢代指郡守副手，宋朝指知州副手，這里指袁轂。蘇與袁，既是同僚，又是好友，興趣相投，因此東坡見其來自然十分歡喜，說道：來來，這天地?zé)o盡藏，這清風(fēng)明月，我們一人一半，一起共享了?！帮L(fēng)月平分破”，一個(gè)“破”字，多么靈動(dòng)，把一個(gè)完整獨(dú)立的天地及精神狀態(tài)震宕開，摻入了歡喜愉悅的氣息，像“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，形成美妙的漣漪，留下有人闖入生命的痕跡。文豪用意與用字，其功力，便在這一句一字間。

這樣的“風(fēng)月平分破”，是兩個(gè)人的精神共振，是兩個(gè)有趣靈魂的相互碰撞。因?yàn)橥l，分享便不是隨即減損的減法，而是日益豐盈的加法，一番風(fēng)月，也便更加美妙。若東坡日后憶舊，再問一遍與誰同坐，便會(huì)如金農(nóng)一般，記起那人。

這世間雖說大部分時(shí)間都是忙忙碌碌，但亦有很多時(shí)候，我們?nèi)钥梢蚤e坐。而那些閑坐的時(shí)刻，是一種什么樣的狀態(tài)？是如東坡那樣“明月清風(fēng)我”的自適，還是如金農(nóng)一般“那人同坐”的溫馨甜美，抑或是“風(fēng)月平分破”的共享的喜悅？無論是哪種狀態(tài)，都是人生的美好時(shí)刻。

責(zé)任編輯：施藝