朱鏞

這確實(shí)是真實(shí)的事，真實(shí)的人。好像不這么說，就是沒有說開，就仿佛他只不過像個(gè)異人，有些軼事，耳朵能洞穿迷障，能窺視一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)核，甚至是生活的世相，又或者，就是讓人難以置信，如此而已。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。記憶，是他唯一的光，摸索，是他對(duì)未來光的探索。這是我在一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋天見到他本人，感受到他對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活向往時(shí)的最深感受。他叫楊俊錫，一個(gè)二十多歲的小伙子，雙目失明?？赡苁侨梭w存在的某種微量元素，多了或少了，導(dǎo)致他在1995年出生三個(gè)月后，眼睛就一直閉著。再后來，他上小學(xué)時(shí)，天晴的日子，能看見白。這么說來，應(yīng)該是再亮的太陽(yáng)，也不過像微弱的火把維持的光亮。即使這樣，那也是他最后的光。因?yàn)檫€未上完小學(xué)，就是白，他也看不見了。

是什么原因，迫不及待地將楊俊錫徹底拉入黑暗，徹底告別了光？誰(shuí)也說不清。他的母親說他出生后缺奶吃，又吃了假奶粉，但帶去看醫(yī)生，醫(yī)生只說缺鈣，就沒有下文了。后來直接啥也看不見了，父母只得再次帶他去醫(yī)院檢查，可醫(yī)生給他們的結(jié)論是無法治了，說有四種病。具體哪四種，他的父母也說不出來，只得放棄治療。從此，他的世界里就是無邊無際的黑，準(zhǔn)確地說，是一家人的生活里都出現(xiàn)了黑寒，仿佛只有垂敗之花，甚至承受不住一個(gè)眼神稍微帶來的蔑視。但是，他仍在不斷確認(rèn)自己的位置，黑暗和陰影沒有給他帶來膽怯，反而使他以陽(yáng)光的內(nèi)心來照耀和慰藉他的家人。

淡定，有時(shí)恰是激情的分泌物。我見到他，第一感覺是他很安靜，仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌——“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”也不知他是否還幻想著熱烈的顏色。但是，我問他對(duì)白天和黑夜或者心里有沒有顏色的概念時(shí)，他的回答如此簡(jiǎn)單。他說，如果不摸手機(jī)上的時(shí)間，他不知道白天和黑夜，他的世界里全是黑?；蛟S，也有一種白，那是光，是他的幻想，其余的，就啥也沒有了，所有的色彩或者骯臟、斑點(diǎn)，都不存痕跡。但是，我發(fā)現(xiàn)他的生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，以此來對(duì)抗黑暗和沉寂，或者是未來的不確定性。他讀書時(shí)，專門用耳朵聽，考試是請(qǐng)老師念題目，再根據(jù)他給出的答案填上。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他考上了昭通市民族中學(xué)的特級(jí)班，但他放棄了。理由是，他認(rèn)為自己看不見，遠(yuǎn)離家后生活還要讓父母去跟著操心，自己既已進(jìn)入一個(gè)陷阱就不能再拖累父母進(jìn)入陷阱。于是，他倔強(qiáng)又平靜，任憑父母怎么說他都堅(jiān)持再也不去讀書。據(jù)他的父親說，他們家祖輩從貴州搬過來，安頓于虎丘村三家寨，性格都倔強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候，他的父親在開大貨車，他就跟著父親跑大車。發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，彌漫在他聽覺和記憶的版圖里。當(dāng)時(shí)，他并不知道也從未想過，黑暗中發(fā)動(dòng)機(jī)傳播的聲響，會(huì)成為他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白，也像黑白交替的琴鍵，奏出美妙和鏗鏘的旋律，將比琴聲還遼闊。

我很奇怪：他有一套完整的記憶和聲音的定位系統(tǒng)嗎？事實(shí)證明，是這樣的。他十多歲還是一個(gè)孩子時(shí)，就想到了為生活找出路。他說他要養(yǎng)雞，父母開始覺得不靠譜，但在他再三要求下，最終還是給他買了一些小雞。慢慢地，他精心喂養(yǎng)，后來規(guī)模擴(kuò)大，從幾十上百只發(fā)展到了五百只。每一天，他都會(huì)聽雞群的歌唱，用手摸雞身的溫度，以此在心靈的深處診斷它們健康與否。比如哪只雞拉白痢，哪只雞呼吸道有問題，哪只雞又患了蛔蟲病，他都一清二楚。他讓他的父親按照他說的配藥，打針。一天之中，他在自己身邊撒下兩或三次的苞谷或者碎米，雞就都咕咕地圍繞在他身邊，啄盡地上的苞谷或者碎米，然后在他的手指下不躲不跑，甚至于還紛紛擁來，乖乖地低頭壓尾，顯得很有教養(yǎng)。之所以每天撫摸那些雞，是因?yàn)樗坪跄軓闹搁g感受或嗅到雞的體溫，以此監(jiān)測(cè)它們的健康。那是他的四季、土地，是他渴望建設(shè)的更大的家園。他做得很快樂，也很有意義。

但是，災(zāi)難，像一枚有毒的種，總帶著致命的殺傷力。在2012年9月7日那天上午，一場(chǎng)地震對(duì)他喂養(yǎng)的五百只雞，一個(gè)也沒放過。這是他后來回憶起來最傷心的一件事情。他說，他長(zhǎng)這么大，唯一一次讓他掉眼淚的事，就是雞的死亡，這給他的打擊極大。在他養(yǎng)雞期間，他的父親也沒再去跑大車，而是買了一輛摩托車回來，把他養(yǎng)大的雞馱到縣城去賣。誰(shuí)也沒有意料到的災(zāi)難，毀掉了他擁有的資本。殘聯(lián)的人來幫助過他，讓他去搞按摩，他拒絕了。他說伺候人不周到，會(huì)讓人家看不起。他覺得人該有自己的尊嚴(yán)，自己做事，會(huì)更心安理得。

誰(shuí)能洞悉命運(yùn)？誰(shuí)又能帶自己脫離塵世的苦難？他哭過，傷心過，抱怨過，要么啥都不現(xiàn)實(shí)，要么啥都是現(xiàn)實(shí)，對(duì)生活的抱怨，改變不了自己的生活，甚至連想象也無法丈量和抵達(dá)。那就回到自己的內(nèi)心里吧。雞是無法再養(yǎng)了，可他對(duì)機(jī)電很早就有興趣。他父親那輛摩托車，像一個(gè)神異的開端。一次，父親沒在家時(shí)，他一個(gè)人悄悄把父親的摩托車全部拆散，知道了摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)和線路的構(gòu)架，又把它原封不動(dòng)地裝回去。他很高興地和家人說他要修車。這怎么可能？他什么也看不見！父母堅(jiān)決反對(duì)，想方設(shè)法打消他修車的念頭。誰(shuí)又能想到，他的決定和想象已經(jīng)無限接近天際，他不想被自己終身囚禁。于是，他背著家人，像中了魔法似的自個(gè)兒以電話咨詢的方式，摸清了殘疾人貸款的過程，獨(dú)自貸了十萬(wàn)元，買來了修車的設(shè)備。

就這樣，他帶著喜悅、驕傲和未知，開起了修理廠。他讓他的父親和哥哥一起，幫著他拿遞一些工具，拆裝一些大的部件。他的父親雖然開過大車，并且一開就是三十多年，但是車壞了，他也聽不出是哪里有問題，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)一竅不通。說是幫著他修，實(shí)際上不過是大幫小補(bǔ)跟著敲敲打打而已。

就這樣，在龐大無邊的黑暗里，楊俊錫成了一名修車師傅。修理廠的牌子一掛，路過的車輛有問題自然就找上門來。開始生意很冷清，開車的師傅一看他的樣子，也不放心拿給他修，有的開走了，有的勉強(qiáng)地留了下來。他對(duì)每一個(gè)小問題都極認(rèn)真，一邊摸索一邊做到最好。他靠聽啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的聲音來判斷車是哪里出了毛病，讓每一輛有問題的車開進(jìn)來，都能正正常常開著出去。加之他修過的車輛格外好用，消息開始自然散布在開車人的耳朵里。一些開車的師傅聽聞后不服氣，故意來試探和考驗(yàn)，原本知道是A處壞，偏告訴他是B處。而他一聽聲音，堅(jiān)定地說開車師傅說錯(cuò)了。拆下發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證，每次都如他判定的那樣。一般情況，監(jiān)測(cè)機(jī)電，用電腦測(cè)試儀簡(jiǎn)單又便捷。但是顯示屏上顯示什么他看不見，只能靠一種非凡的記憶。他的記憶有正常中的非正常，又似乎是非正常中的正常。

細(xì)微的感覺都在神經(jīng)上，在感應(yīng)上。每次只要用耳朵一聽，他就明白故障出在了哪里。據(jù)他說，有的是開車的師傅自己清楚，直接和他說，有的是確實(shí)不知哪里出了毛病，還有的是明明知道卻故意不說，但這都瞞不了他。你無法說清，他來路不明的技術(shù)，是緣于他的摸索還是天生的才能。仿佛一言傳，他就成為一個(gè)異人。所以，我曾在開頭寫道：這確實(shí)是真實(shí)的事，真實(shí)的人。之所以有這句廢話，是因?yàn)闆]有“異”，確乎平常，因?yàn)樗啦怀良旁诤诎道铩?/p>

聲音帶著光亮，記憶帶著光亮，觸感也帶著光亮。在遇到一些復(fù)雜的問題時(shí)，他先聽聲音。解決不了，他再用以前手電筒的小燈泡接上去，燈亮，就證明路線是通的。他判斷燈泡亮不亮，靠手感覺，燈亮?xí)r燈泡會(huì)發(fā)熱。他憑借摸索一一排除，然后找出問題的根源。時(shí)間一長(zhǎng)，修車的開始多了起來，并且，每次來都要指定他修。在這個(gè)修理廠，除了他的父親和哥哥幫他，還有幾個(gè)小工和學(xué)徒?，F(xiàn)在小工的工資也能掙到五六千一個(gè)月。對(duì)他來說，這是一個(gè)新的天地。他在自己的天地里，有自己的制度和原則。任何車輛到了他這兒，一些零件拆下來，如果他覺得還可以用，就堅(jiān)決不更換新的讓人家破費(fèi)。有的師傅看他眼睛不好，有時(shí)也會(huì)多給他二三十元錢，但他堅(jiān)決不收。他說他對(duì)每個(gè)人都一樣，從不多收，也不少收。有一身技藝的他，依然保持著最初的心和對(duì)人的基本信任。無疑，這是一種品質(zhì)，也是一道底線，因?yàn)槿伺c人之間無非是相互的救助和溫暖。

索求得度，在商業(yè)模式中，是最難以把握的臨界點(diǎn)。我親眼看著他對(duì)一輛摩托進(jìn)行檢修。車主說發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了，請(qǐng)他拆下來修理，人就走了。他不斷地發(fā)動(dòng)，不斷地聽聲音。聽一會(huì)兒，又把點(diǎn)火器扯下來，啟動(dòng)按鍵對(duì)著耳朵繼續(xù)聽，再對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)小孔吹氣。然后，他喊他哥去重新提個(gè)電瓶來，把線接上去，發(fā)動(dòng)機(jī)就正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。他說，在他心里，大車，小車，或者摩托，不過是發(fā)動(dòng)機(jī)大小不同，原理都是一樣的。他仔細(xì)聽了聽發(fā)動(dòng)起來的聲音，就摸出電話，打電話喊車主回來騎摩托，說發(fā)動(dòng)機(jī)是好的不用修理，電瓶充點(diǎn)電還可將就著用。他手里拿著一個(gè)手機(jī)，要撥打誰(shuí)的電話就對(duì)著耳朵聽聲音，如果是新號(hào)碼，他也是像看著手機(jī)屏幕一樣，摸在數(shù)字上就把號(hào)碼撥出去了。他所有汽車修理用的配件，全是從昆明進(jìn)貨。第一次，是他的父親和哥哥拉著他去的，后來他自己直接用電話聯(lián)系，對(duì)方發(fā)了貨，打款他就是從手機(jī)的支付寶支付，一次失誤也沒有。

他的心里仿佛有一個(gè)地圖的經(jīng)緯度。明晰，精準(zhǔn)。我仔細(xì)觀察過他的修理門面，里面堆滿了輪胎等配件和修車工具。配件是不用標(biāo)價(jià)的，也沒有單獨(dú)的記錄，一切全在他心里。工具都放在地上，他需要什么樣的工具，就會(huì)讓他哥或者小工去找來。而有一次，他哥去找他指定的三號(hào)扳手，一次次拿來都不對(duì)，他自己走過去，手一摸就拿了出來。拆卸和安裝車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，只要沒有人改變過他放的位置，他伸手就能準(zhǔn)確無誤地拿來安上。我想起《百年孤獨(dú)》的第一頁(yè)，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在表演了磁鐵的魔力后，神秘的吉卜賽人梅爾基亞德斯，對(duì)老布恩地亞說，任何東西都有生命，一切在于如何喚起它們的靈性。我真的相信，楊俊錫把他用手摸過的東西，都喚醒了靈性。一切東西在他手里，都是敏感的、明朗的，都得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。

他擁有最大的什么也看不見的陰影，卻同時(shí)也擁有最大的光明。

生活里的很多樂趣在于，一些事情并不像人們想象的那樣。他最得意的是，一部在其他地方修不好的發(fā)動(dòng)機(jī)，到了他手里，他把問題解決了。于他而言，這種過程可算作他的一個(gè)節(jié)日。

當(dāng)然，黑暗里是有哭聲的。但黑暗里也有笑聲和歌聲。

光在他的生活里，是缺失的。他腳下的每一步，仿佛都是門檻，又仿佛是無望的懸崖。昭通市公安局的扶貧掛鉤點(diǎn)就在虎丘，從一開始了解他的情況后，就希望能為他解決一些問題。他非常感激，但旋即表示并不需要，原因之一是他認(rèn)為自己已經(jīng)得到了尊重，他通過自身的努力獲得了尊嚴(yán)，這已經(jīng)足夠。他有一個(gè)富有色彩的夢(mèng)，自己能自立自強(qiáng)，還可以養(yǎng)活家人。他現(xiàn)在就是一家人經(jīng)濟(jì)來源的支柱、生活的支撐，把家里的房子也修好了。最開始，他希望找個(gè)媳婦，安靜地經(jīng)營(yíng)自己的修理廠，過普通人的日子。我見到他時(shí)，聽說媳婦已經(jīng)找到了，他現(xiàn)在就是希望把修理廠的門面開到縣城，如果可以，再開幾家分店。

有些事物的非凡，就在于其能夠隱匿于平凡之間。他也不急，像他修車的過程一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都做得一絲不茍。慢，然而扎實(shí)。他的生活中沒有匆忙，沒有焦慮，也沒有不安。每到年節(jié)時(shí)，他還要喊一家人出去旅游。出去時(shí)他哥給他講這是什么，那又是什么，一些事物，還會(huì)領(lǐng)著他用手去摸一摸。如果是在野外，哪里有鳥雀的叫聲，或者風(fēng)吹草木搖動(dòng)，他一樣地從聲音和觸摸中感受到光在對(duì)他絮絮不休地講著話。他所觸摸到的那些真實(shí)的存在，從聲音里用心感受幻想中的美妙，幫助他戰(zhàn)勝黑暗的，是精神之眼。

我覺得，在他的黑暗或者說蒼白里，同樣也有著不為人知的逍遙。不管怎么說，他已獲得了極大的自由。他眼前的黑暗里，所有的花朵，都開放得如此溫馨，散發(fā)著漆黑的芬芳。

責(zé)任編輯：沙爽