余夢成

（云南師范大學文學院，云南 昆明 650500）

“作為文學階段分期的‘十七年文學’，是指中華人民共和國成立至‘文革’時期的文學創(chuàng)作”[1]。由于自身的特殊性和文學表現(xiàn)，導致長期以來學界對“十七年文學”現(xiàn)象的評價褒貶不一。目前學界對該時期的文學主要持兩種傾向，張均認為：一是“以陳思和、丁帆、王彬彬等為代表的新自由主義”[2]，他們都將“十七年文學”看作是“政治的宣傳品”，而缺乏自身獨立的文學價值?！岸》⑼醣虮虻纫浴说奈膶W’為根據(jù)對‘十七年文學’進行斬釘截鐵的否定，如認為該時期文學‘漠視個人命運和情感的創(chuàng)傷’，‘對現(xiàn)實不具有批判精神’，‘與五四精神背道而馳’。以陳思和等的‘潛在寫作’‘民間寫作’的研究，力圖從其中離析、重構出一些‘異質性’因素，而這實際上是對‘十七年文學’更為深刻的否定”[2]。二是“以李楊、蔡翔等為代表的肯定因素，他們認為該時期的社會主義文學是一場反抗西方資本主義的現(xiàn)代性實驗，因而帶有民族國家的想象實踐，為‘十七年文學’的研究開辟了新的空間”[2]。然而，盡管這一時期文學獲得了以后者為代表的肯定性因素，但實際上對于眾多的學者而言，他們都將這一時期的文學現(xiàn)象歸入政治范疇，劃屬于意識形態(tài)的文學表現(xiàn)，因而部分缺少“文學性”的構成要素。

但不可否認的是，這一時期的文學多和國家發(fā)展、社會進步相聯(lián)系，而且多是通過個體的發(fā)展反映國家的發(fā)展方向，以個人隱喻民族國家。根據(jù)馬克思主義的個人理論，“個人的發(fā)展與社會發(fā)展在人類社會進步過程中是辯證的歷史的統(tǒng)一”[3]，個人與歷史統(tǒng)一的文學書寫方式，正是本時期文學作品的一大特色，出現(xiàn)了許多藝術成就較高的作品，如梁斌的《紅旗譜》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、曲波的《林海雪原》、羅廣斌和楊益言的《紅巖》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、楊沫的《青春之歌》等。它們不僅沒有因為屬于“十七年文學”就被加上“政治附庸品”的角色，而被拋之不談，反而在當下獲得了更多的話語權，被眾多學者和批評家研究。盡管在一定歷史時期，文學作品與時代緊密結合而獲得了較為邊緣性的評價，但在某一時期它又能滿足社會發(fā)展的需要和人民審美的要求。因此，“十七年文學”才受到褒貶不一的評價，并長期活躍在文學研究的“中心”與“邊緣”的界限上。而隨著社會主義現(xiàn)代化進程的推進，“十七年文學”逐漸從“邊緣”走向研究的“中心”，對其研究日漸增多，評價也更為客觀。本文以梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、楊沫的《青春之歌》三部長篇小說為中心，從個人與歷史的關系上，再論“十七年文學”，力求發(fā)現(xiàn)這一時期“文學性”的生成，給予新的體認與解釋。

1 個人與歷史的遙相呼應

“十七年文學”重在表現(xiàn)社會發(fā)展進程，帶有豐富的歷史性書寫，是文學與歷史的互相釋義。從個人與歷史的關系論而言，這一時期是“個人的歷史”與“歷史的個人”的綜合發(fā)展，將個人放在歷史環(huán)境中去表現(xiàn)，再通過書寫個人表現(xiàn)歷史的面貌，是本時期文學作品的一大特色，帶有很強的“歷史”意識與“個性”色彩。其中“個體”發(fā)展與社會、國家發(fā)展相統(tǒng)一，以個體成長反映民族發(fā)展與國家進程?！笆吣晡膶W”中多數(shù)作品都有這樣的特征，梁斌的《紅旗譜》通過對農民革命斗爭歷史的描述，將視域開闊至當時農村和城市革命運動、階級斗爭的歷史進程中，在朱老忠形象的建構及其一生的奮斗過程中，隱約間還敘述了中國革命的歷史進程和新中國的建立過程。而“朱老忠的形象全面而歷史性地揭示出農民與革命之間的深刻、必然的聯(lián)系，他的人生體現(xiàn)了農民必然走向革命的歷史道路，他的‘性格發(fā)展史’，就是中國農民從自發(fā)到自覺的革命性的發(fā)展史”[4]。表現(xiàn)了帶有革命性的農民形象的奮斗史與性格完善史，說明了只要奮斗就能獲得成功的斗爭史；也表現(xiàn)了農民的奮斗過程與國家的發(fā)展進程深層邏輯聯(lián)系，將社會發(fā)展隱入個體的人生經(jīng)歷與奮斗中，反映了個人發(fā)展與歷史發(fā)展的同步，標示了“中國走社會主義道路具有無可爭議的歷史必然性”[4]。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是一幅想象新時代中國農村生活的畫卷，是當代農業(yè)題材小說新的標志作品。作家將其文學的視野下沉到中國農民、中國農村的底層百姓身上，通過農民艱苦卓絕的奮斗，反映出新中國是如何從積貧積弱的農業(yè)小國逐漸走向自主建設的工業(yè)大國之路。通過農村農民的成長史表現(xiàn)國家的發(fā)展史，并寄托著對國家未來的美好期望。這樣的文學表現(xiàn)在“十七年文學”中是極為常見的，尤其是把主人公置于中國農村各種復雜的社會關系中加以表現(xiàn)，契合社會意識形態(tài)的發(fā)展走向與新中國的反抗斗爭歷程。小說“通過主體本質的建構來確立現(xiàn)實意義和秩序，從而建構和證明現(xiàn)實秩序的合法性?！盵4]深度塑造梁生寶這一革命英雄形象，在深層的敘事邏輯中，形象地演繹了農民、農村的社會關系。

除了農民形象以外，“十七年”的文學作品，還塑造許多知識分子形象。他們有別于中國傳統(tǒng)游宴樂事、入仕為官的知識分子；也不同于現(xiàn)代文學觀念塑造的努力沖破封建家庭、封建制度的束縛，尋求新式生活而不可得，最終從前進的道路上敗退下來，郁郁而終的現(xiàn)代知識分子。他們更多是帶有強烈的國家情感，逐步在現(xiàn)實的磨礪中成長起來，最后突破現(xiàn)實生活的藩籬，為國家建功立業(yè)的“新知識分子”，是社會主義新人形象，代表人物之一便是“林道靜”?！肚啻褐琛访枥L了作為現(xiàn)代新知識分子的“新女性”如何成長起來走向革命的曲折而必然的心路歷程，圍繞林道靜的青春發(fā)展史展開描述，把林道靜的成長過程與歷史發(fā)展聯(lián)系在一起，反映了革命發(fā)展的艱辛和社會發(fā)展的進程，表現(xiàn)出作家豐富的歷史文化素養(yǎng)與現(xiàn)實主義精神。在歷史與現(xiàn)實的描述中，深度展現(xiàn)了自我的文本塑造能力。當然，在個人與歷史遙相呼應的發(fā)展中，一味地把個體納入國家敘事中，使之帶上鮮明的社會主義特征的“同質化”書寫，一定程度上也損害了人物性格的多樣性，導致人物性格單一化，最終缺乏人物的靈動與活力。這也是“十七年文學”在人物塑造方面的缺憾所在，但這種缺憾在那個時代亦是不可控的。因此，不可用現(xiàn)代的眼光來審視具有很強的歷史維度的作品，也不可對其單方面否定與肯定，應辯證地審視這一特殊的文學現(xiàn)象。

2 民族國家意識的深度展現(xiàn)

“民族國家”作為“想象的共同體”，是近代文人一直思考的中心。長期以來，這一概念以抽象的形式出現(xiàn)在文學作品中，對民族意識的覺醒和現(xiàn)代國家的建構產(chǎn)生了很大的影響。晚清以降，由于西方列強的政治經(jīng)濟和文化入侵，傳統(tǒng)宗族觀念逐漸瓦解。而隨著新型“民族國家”觀念的進一步確立，知識分子普遍意識到，社會要發(fā)展，就必須緊跟時代的步伐，建立新型的現(xiàn)代民族國家，由內而外地促進國家機構和意識形態(tài)的轉型，最大限度地增強民族國家統(tǒng)一發(fā)展、交互行動的集體能力，進而將本民族建設成具備現(xiàn)代意識與發(fā)展模式的國家形態(tài)。新中國成立以來，知識分子的民族國家意識從抗戰(zhàn)文化氛圍中游離出來，進一步思考新型國家的進程與發(fā)展走向，其民族意識高漲的同時，也在建構國家政權的合理性與合法性。

在“十七年文學”發(fā)展史中，更多凸顯的是民族國家想象對個體意識覺醒的刺激性作用以及個體民族國家想象機制的生發(fā)?！皞€體－國體”的敘事形式在現(xiàn)當代許多作家的筆下熠熠生輝，表現(xiàn)了作為“具體的社會人”所具有的民族國家情感。比如在趙樹理的文學書寫與文化表征中，民族意識與國家建構是通過對具有豐富地域特征的農村人民形象的現(xiàn)代書寫，開創(chuàng)新的人物譜系，帶來新的“人物創(chuàng)造”和新的“語言創(chuàng)造”，在被開創(chuàng)的“民族新形式”的文學表現(xiàn)中，個人對民族國家的想像與向往，所表現(xiàn)的是全社會的人對新中國的認同；對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程的書寫，所展現(xiàn)的是現(xiàn)代民族國家的多維發(fā)展與全面建構，以“個人”隱喻“全社會的人”，表現(xiàn)了個體豐富的文化性格；由“地方”而通達現(xiàn)代“民族國家”，地方特征就不再局限于地域性因素，而是變?yōu)榱司哂腥珖残缘摹吧鐣庵镜脑诘鼗?，由此表現(xiàn)了由個體而表現(xiàn)群體、由地方而表征國家的敘事形式和文化特征，具有強烈而豐富的社會意識和民族國家觀?？傊?，“十七年文學”的發(fā)展趨勢是符合社會主義現(xiàn)代化進程的，“文學在政治的要求下，力圖敘述新生政權的現(xiàn)實合法性”[5]，注定要具備充沛的民族國家想象。其能動機制表現(xiàn)為個體成長過程與國家發(fā)展相統(tǒng)一，通過個體敘事進而隱喻國家敘事。在這一發(fā)展中，個體多數(shù)是從一個不知革命為何物的小人物，慢慢走向成熟，接受新思想、新教育的洗禮，經(jīng)歷現(xiàn)實的痛苦折磨，發(fā)現(xiàn)個體在共體下能更好地生存與發(fā)展，個人只有與國家的發(fā)展相結合才能在現(xiàn)實社會中突出自己的作用，才能獲得更為完滿的發(fā)展。

在《紅旗譜》中，朱老忠“從單槍匹馬的復仇進步到去尋找黨的領導、依靠黨的力量，從個人敢怒敢罵、能說能打的反抗走向有組織、有計劃、有明確目標的斗爭，從一個‘慷慨悲歌’之士發(fā)展成為一個金剛鉆般堅強的布爾什維克?！盵4]反映了朱老忠這一農民形象對民族國家、對社會主義的認同。在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶的身上顯示出“一種嶄新的性格，一種完全是建立在新的社會制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格正在成長和發(fā)展”[4]的形象，正如柳青所言：“我要把梁生寶描寫為黨的忠實兒子。我以為這是當代英雄最基本、最具有普遍性的性格特征。”[4]也表現(xiàn)了對民族國家的未來想象與個體身份的認同。楊沫的《青春之歌》塑造了主人公林道靜作為一個從小資產(chǎn)階級知識分子成長起來，后成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的典型形象，她的發(fā)展就帶有更多的民族國家想象，一定程度上通過林道靜的成長、發(fā)展歷程反映了國家艱難的發(fā)展歷程。而且在敘事的過程中，民族國家始終占有突出的地位，個體只是在這種大時代背景之下的一個隱喻，而其最終目的都是為了“國體”敘事服務，即為了“新生政權的現(xiàn)實合法性”服務，這當然也是符合當時的社會背景與社會現(xiàn)實的，與“為人生的文學”的總體趨向相一致，是滿足民眾主體的審美需要的。

3 “文學性”的獲得與構成

這一時期的文學作品，無論是屬于歷史或政治的，都有一個非常重要的因素不能忽略，那就是該時期文學的“文學性”的獲得與構成。文學作為一種精神范疇的意識活動，是作家通過對社會人生的觀察和基于對現(xiàn)實的體認而創(chuàng)作出來的精神產(chǎn)品，必然會帶有現(xiàn)實的因素與社會其他方面內容的交織。但從“文學本位論”的角度來看，文學首先應該是文學，其次才是其他的東西，因此，該時期的文學必然首先帶有“文學性”的構成要素，其次才帶有其他方面的包括歷史、政治等的成分。而考察這一時期的文學作品，它們“文學性”的獲得與構成主要是來自于以下幾個方面：

首先是個人與歷史的順位發(fā)展帶來的對個體的重新認識，凸顯出個人對歷史發(fā)展進程的積極作用，進而表現(xiàn)出人的主體意識的覺醒和主觀能動性的作用，將人置于歷史發(fā)展的背景之下，凸顯個人的“主體性”，這是“文學性”獲得與構成的一個方面。在《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》和《青春之歌》中，我們都可以清晰地看到人物自身豐富的發(fā)展過程，他們是具有強烈個體主觀能動性的人物，并非完全是意識形態(tài)或社會發(fā)展的附庸品。盡管時代的限制必然會損害文學本身的功能與體驗，但就人物自身而言，他們每個人首先都是獨立的個體，是具有“主體性”的人，他們的發(fā)展完全是自己的行為所驅使的，是在“個體”的敘事中才隱含凸顯“歷史”的敘事的。因此，正是因為個人“主體性”的作用，才一定程度上減少人物自身的被動化，才使得這一時期的文學作品一定意義上保留了“文學性”的構成要素，而不落于歷史的客觀敘事中。

其次是民族國家想象對意識主體的潛入并通過個體隱喻的方式表現(xiàn)出來。個體的歷史發(fā)展反映的是社會、國家的進程，以個體隱喻國家，在“個體”與“國族”的敘事中，表現(xiàn)出民族國家的發(fā)展全貌，這是“文學性”獲得與構成的另一個方面。可以說，正是民族國家想象的介入，豐富了“十七年文學”的“文學性”，讓這一時期的文學書寫在社會主義的歷史發(fā)展中獲得自身獨立性的文學質素。雖然民族國家的概念源自西方，但在表達自身民族認同與國家想象的過程中，“作家的民族國家想象緊扣‘中國’這一核心要素，用文字的表意實踐來呈現(xiàn)現(xiàn)代中國紛繁復雜的演進過程。在這一過程中，文學與人，現(xiàn)實、歷史與文化等要素連接在一起，形構了飽含中國特質的文學形象，而這一形象既是歷史的，也是審美的，‘它是想象的，也是現(xiàn)實的，在真實與虛構的張力關系中展現(xiàn)中國的多樣化面貌’”[5]。而正是這一想象的認同塑造，使得“十七年文學”作品在主流意識形態(tài)話語的影響之下，又避免了意識形態(tài)的完全束縛，不落于歷史的窠臼，獲得自身的獨立形式與豐富的文學表現(xiàn)。

再次是“新人形象”的文學塑造，突破了傳統(tǒng)表現(xiàn)農民、底層社會群眾乃至“前知識分子”的文學形象，在新的國家構形與思考中，樹立了一大批符合大眾審美、人民需要的“知識分子新人”形象和“社會主義新人”形象，這是“文學性”獲得與構成的第三個方面。社會主義新人是一些具有新的國家觀念與思想的“新式英雄人物”，他們的典型特征就是為社會主義服務，這一新人形象是在歷史和現(xiàn)實的環(huán)境中成長起來的，他們身上肩負的不僅是自我的命運，更多的是承載著國家的未來，這些人物與社會的發(fā)展是結合在一起的。但他們又不是完全的公式化、概念化的人物，他們具有豐富的個性與獨特性，對人生充滿強烈的自我意識，對愛情、對生活保持著獨立的思考，時代只是作為一種背景嵌入他們的人生中?！都t旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》和《青春之歌》的主人公都是這樣的人物，具有相似的性格，他們在時代之下主動追求自己的未來與人生，同時又積極地承擔了社會主義建設的新任務，表現(xiàn)了豐富的性格特征和無私的奉獻精神，以及堅韌的文化品質。當然，這在“十七年文學”的作品中是一種共性的存在，如浩然的《艷陽天》、周立波的《鐵水奔流》、草明的《乘風破浪》等作品也是塑造了一系列“社會主義新人”的形象。而正是因為這一時期的人物超越了傳統(tǒng)的知識分子形象與現(xiàn)代苦悶不堪找不到出路的前知識分子，因而它對“新知識分子”的塑造具有新的現(xiàn)實意義。

而正是這些“文學性”的存在，使得這一時期的文學在堅持“社會主義的現(xiàn)實主義”的文化方向上，同樣有著新的文學創(chuàng)造，在紅色經(jīng)典與“話語籠罩”時期，塑造了一批新的具有文學性的人物形象，使得作家作品在經(jīng)歷了幾十年的評價體系中仍能保持頑強的生機與活力。當然，如果簡單地就對“十七年文學”現(xiàn)象做此總結，那不免會有文學方面的偏頗與傾向，而有失客觀公允。該時期的文學作品，帶有“政治抒情”成分，一定程度上是為社會主義服務的，因此相較于其他時期的文藝作品來說，它的“文學性”顯然是有所不足的。對個體的塑造難免會流于一定的程式化和模式化的傾向，甚至帶有景觀化的傾向和人為化的印記。在一些作家的筆下，部分人物缺少鮮動生活的靈氣，缺乏性格的多樣性和多層次的變化，進而使得人物形象刻板，而不能滿足人的自由發(fā)展，人物更多地去追求意識形態(tài)的話語體系與身份認同，進而部分失去了自身的本質特征。

4 結束語

“十七年文學”作為中國當代文學發(fā)展過程中極為特殊的文學現(xiàn)象，它的發(fā)展與國家的發(fā)展是聯(lián)結在一起的，符合“文藝為人民”服務的總體傾向。從社會現(xiàn)實的構型來說，這一時期的多數(shù)作品都能與社會現(xiàn)實緊密結合在一起，能反映出時代的發(fā)展方向。從意識形態(tài)方面而言，這一時期的文學在政治的要求下，敘述新生政權的現(xiàn)實合法性。從文學上看，文學帶有更多的民族國家認同感，在話語體系的影響下塑造了一批具有社會主義特征的“新人形象”。就歷史而言，“十七年文學”既不能承接現(xiàn)代文學，也沒有與八九十年代文學相接續(xù)，屬于斷裂式的階段，它的發(fā)展屬于一個特殊的文學現(xiàn)象，因此學界對這一時期的文學評價也褒貶不一。但總體而言，這一時期的文學也塑造了眾多豐富的人物形象，在時代的背景之下，構造了一批具有個性特征而又順應歷史發(fā)展的人物，具有“文學性”的構成因素。因此，對待這一時期的文學作品，既要看到歷史的一面，也要看到文學的一面，力求從多方面、多維度、多層次給予其新的理解和闡釋。應當采取嚴謹?shù)姆绞竭M行思考與研究，盡量客觀公正，這樣才能更好地認識“十七年文學”的作家作品，才能在歷史發(fā)展的進程中，發(fā)現(xiàn)這一時期文學的傾向，給予新的體認與闡釋。