張鑫

一

仲春之夜，氣溫已經(jīng)回升，正是讀書的好時節(jié)。取下書柜上的《魯迅文集》，偶然間翻到了《從百草園到三味書屋》，閱讀之際不免有一種和老友重逢般的欣喜和愉悅。重新品讀那熟悉的文字，再一次被魯迅筆下描繪的童年故居所吸引，心緒似乎也隨著他的文字進入了百草園。文中寫道：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂浮在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了?！濒斞腹P下的百草園是那樣美好，在這里生活，自然有著無窮的樂趣。想起小時候我第一次閱讀這篇文章時，正是桑葚紫紅的季節(jié)，所以對我而言，這篇文字和桑葚緊密地聯(lián)系在了一起。每當(dāng)我看到桑葚，就會想起魯迅先生的這段文字，每當(dāng)我閱讀魯迅的這篇文章，腦海中就會浮現(xiàn)出年少時和伙伴們一起爬樹摘桑葚的場景。

我們村子?xùn)|北方向的溝壑里長著幾棵桑樹，每年初夏時節(jié)，這幾棵桑樹上會掛滿一串串紫紅色的桑葚果。對于孩子們而言，這些酸甜可口的桑葚可是他們期盼已久的美食。果實成熟的那段時間，學(xué)校的放學(xué)鈴聲一響，總會有些孩子嬉笑著跑到這幾棵桑樹下摘桑葚。桑樹旁是一處蘆葦蕩，其中棲息著美麗的鳥雀，鳥兒們把自己的家園營建在蘆葦上，悅耳的鳥鳴仿佛是自然美景的贊歌。

我們穿過蘆葦蕩，來到桑樹下。抬頭仰望桑樹，只見春之神已經(jīng)將桑葚染紅，彎彎曲曲的枝杈間掛滿了紫紅色的串串明珠。有的桑葚還未成熟，尚處于粉紅色和淡綠色的階段，臉上仍然留有一絲青澀。抬頭仰視這些可愛的小果子，總覺得它們就像是微縮版的葡萄，畢竟，它們連成熟果實的顏色都是一樣的。

想吃到桑葚，必須具備爬樹的技能。對于農(nóng)村的孩子而言，爬樹算不上什么難事。調(diào)皮的男孩們個個都會爬樹，有的女孩也不甘示弱，她們的身手似乎比某些男生還要敏捷。樹的主干上會四散著長出很多枝杈，這些枝杈為我們造就了天然的階梯，只要攀登著這些枝杈，很快就能爬上樹木的頂端，此時，我們心心念念的桑葚果便唾手可得了。

黑紅的桑葚是我們的首選，松軟鮮嫩的果子放在嘴里，甘甜的味道似乎要永遠(yuǎn)留在唇齒之間。有時候，紅色的汁液會從嘴角溢出，我們的臉上頓時會出現(xiàn)一些奇怪的“戲曲臉譜”。桑葚吃多了牙齒會變黑，我們回到家中站在鏡子面前，會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的牙齒仿佛披上了紫黑色的外衣。

村里的大人們也格外珍惜這天賜的美食，除了直接品嘗，他們還會把桑葚做成桑葚酒和桑葚醬。釀制桑葚酒的方法比較簡單，把桑葚洗凈，蒸個5分鐘殺菌，然后把蒸好的桑葚晾干，放入一個干凈無水的瓶子，再加入一些冰糖和酒，放置于陰涼處密封保存，一個多月后就釀制完成了。桑葚酒甘甜清冽，具有獨特的迷人口味。桑葚醬的制作過程也不繁瑣：先把桑葚洗干凈后加入冰糖，把桑葚捏碎和砂糖混合均勻，倒入鍋中用小火煮，邊煮邊攪拌。直到煮得有些黏稠后，加入一些檸檬汁，攪拌均勻，然后趁熱把這些果醬裝入瓶中，并把瓶子倒扣過來。等到果醬涼透后，放入冰箱冷藏，這樣，美味可口的桑葚醬就算制作完成了。

姥姥喜歡熬制桑葚醬，我們摘來桑葚后，很多桑葚都經(jīng)過姥姥的雙手變成了美味的果醬。我喜歡用饅頭片蘸著這些桑葚醬吃，那可口的味道簡直要讓人記一輩子。姥姥看著我大口大口地吃果醬，臉上綻開了花朵般的笑容，一條條皺紋勾勒出美麗的花瓣。

長大后離開家鄉(xiāng)，在城市里也總能見到桑葚的身影。地鐵口會有一些賣水果的攤販，桑葚往往被裝到透明小巧的塑料盒里，蒙上幾層保鮮膜。超市里也不難尋覓桑葚的芳姿，它那紫紅的倩影無論出現(xiàn)在哪里都能迅速吸引人的眼球。我印象比較深的是學(xué)校東門總會有一位阿姨在夜晚售賣水果，小巧誘人的桑葚和草莓都是她的小推車上的主推產(chǎn)品。有時候我從外面回學(xué)校，走到校門口時，會買上一盒阿姨精心挑選的桑葚，這桑葚似乎遠(yuǎn)比我少年時爬樹采摘的野果要大得多。

二

在中國古代的很多典籍中，都可以尋覓到桑樹的蹤影。桑樹的種植起源于中國，早在先秦時期，就已經(jīng)被種植于黃河中下游一帶。《詩經(jīng)》中出現(xiàn)了大量關(guān)于桑的詩篇，這也讓桑樹很早就具有了濃厚的人文氣息。

《豳風(fēng)·七月》中寫道：“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。”蠶寶寶要吐絲了，拿著斧子去砍桑枝，砍下那高高的枝條，蠶寶寶要在枝條上結(jié)繭。七月伯勞鳥鳴叫，蠶事已畢，到了抽絲織帛的時候。絲的顏色染成黑色、黃色，或者朱紅色，準(zhǔn)備給公子做衣裳。

這首詩美，美在桑林綠葉的蔥蘢茂盛、生機勃勃，美在妙齡女子的勤勞賢惠，更美在青春少女五彩繽紛的情感生活。

另一首《氓》更加廣為人知。多年前，我在高中語文課堂上學(xué)習(xí)這篇文章時，曾不斷感慨文中所講述的愛情悲劇?！睹ァ分袑懙溃骸吧Ｖ绰洌淙~沃若。于嗟鳩兮！無食桑葚。于嗟女兮！無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也?！眲倓偧捱^去的時候，女子的美貌就像是青翠欲滴的桑葉一樣，明艷飽滿，男子喜歡女子的美貌，就像是斑鳩貪戀成熟的桑葚。作者接下來開始感慨，男子喜歡女子，很可能會變心。但是女子一旦喜歡上男子，就很難再解脫了。后來的故事發(fā)展也證明了這一點，男子很快移情別戀，女子遭受拋棄，驗證了癡心女子負(fù)心漢的古語。

盡管這首詩的內(nèi)容比較悲涼，但是詩歌本身卻寫得極美。尤其是以桑樹的形象貫穿全詩，以桑樹起興。這首詩從女主人公的年輕貌美寫到了其體衰色減的過程，也揭示了男子對女子從熱愛到厭棄的過程。“桑之未落，其葉沃若”，女子美麗的容顏恰似柔潤光澤的桑葉。“桑之落矣，其黃而隕”，女子容顏憔悴，終被拋棄，恰似枯萎飄落的桑葉?！坝卩跌F兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽”，桑葚非常甘甜，斑鳩吃多了容易沉醉，愛情是美好的，女子迷戀則容易上當(dāng)受騙。從桑葉青青到桑葉黃落，指代女子容顏的衰老，也暗示了時間的流逝。

漢樂府《陌上?！穭t以采桑為背景，塑造出一個絕色美女的形象。“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”在這段描述當(dāng)中，我欣賞文中直接描寫的女子姣好的面容和華麗的服飾。但是，我印象最深刻的，還是“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷”這幾句。文學(xué)作品中描繪的美女形象太多太多，但是具有如此大的吸引力的女子卻著實少見。我以為這幾句和“一顧傾人城，再顧傾人國”有異曲同工之妙，也讓人想起希臘神話中導(dǎo)致特洛伊之戰(zhàn)的絕色美女海倫。我經(jīng)常會想，這是一個什么樣的女子，竟然能夠使得“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”，究竟是什么樣的容貌和神采才能擁有如此巨大的力量。

三

齊白石筆下所繪的物象題材極其廣泛，鄉(xiāng)下日常生活中所見的植物和昆蟲是他表現(xiàn)的重點，桑樹和桑葚也是他曾經(jīng)描繪的對象。他曾于1924年畫過一幅扇面，扇面的主體為桑葚和一只螻蛄。繪畫風(fēng)格為他具有代表性的寫意花卉和工筆草蟲相結(jié)合。從顏色上看，他所描繪的桑葚似乎還沒有成熟，因為他使用的顏色為花青，而不是紫紅。桑葚的表現(xiàn)方法為先大筆表現(xiàn)整體，然后用濃墨點出桑葚呈現(xiàn)的顆粒感。桑葉使用的是汁綠調(diào)赭石，整體色調(diào)偏暖偏黃。桑葚右邊的空白處，一只螻蛄自左往右緩緩爬出?，F(xiàn)在的農(nóng)村，似乎螻蛄也不太常見了，所幸我前幾年在家中小院翻土?xí)r正好見到一只螻蛄，也算見識了這種長相奇特的生靈。扇面右側(cè)題款“左良仁兄大雅正，甲子，齊璜”，鈐印為“齊大”。從落款推測，此幅畫作或為贈人之作，但是畫面中所繪螻蛄如此細(xì)致，讓人不得不感嘆齊先生的一片匠心。

作畫多年，我也鐘愛表現(xiàn)田野之間常見的一些物象。野鴨、蘆葦、玉米、南瓜等具有野情野趣的一些題材經(jīng)常出現(xiàn)在我的畫面中。常言道“黃家富貴，徐熙野逸”，要是按照我的審美趣味，我是喜愛徐熙更甚于黃筌的。比起錯彩鏤金、琳瑯滿目、金碧輝煌之美，我更愛出水芙蓉、簡括飄逸、淡雅恬靜之美。

桑樹和桑葚也是我較常表現(xiàn)的繪畫題材。我畫桑葚，總喜歡和一些可愛的鳥兒搭配在一起，但這些鳥兒，也大都是野外常見的。喜鵲、灰喜鵲、蠟嘴、白頭翁、繡眼、麻雀、八哥、黃鸝等鳥類站在綴滿紅紫色小燈籠的枝頭，畫面別有一番逸趣。這種趣味，是和“黃家富貴”的風(fēng)格迥然不同的。

年歲漸長，每到盛夏之時，我總會想起家鄉(xiāng)野外的那幾棵桑樹。桑樹不大，卻承載著我滿滿的童年回憶。每當(dāng)看到宋詞中“采桑子”的詞牌名，我腦海中涌現(xiàn)的是年少時期爬上桑樹采摘桑葚的場景。盡管我的地理位置和故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，但我的心卻從未離開故鄉(xiāng)這片土地。那“紫紅的桑葚”，是魯迅筆下的百草園中永不消失的風(fēng)景，也是我關(guān)于故鄉(xiāng)的一份溫馨記憶。