張玉倩

北京典當(dāng)業(yè)盛于清代，是北京經(jīng)濟(jì)史上濃墨重彩的一筆。萬慶當(dāng)鋪是清末民初北京五大當(dāng)鋪之一，是老北京當(dāng)鋪的典型代表。其所在地聚集了眾多八旗達(dá)官顯貴，他們因生計(jì)問題而頻繁典當(dāng)物品，因此當(dāng)鋪生意興隆。萬慶當(dāng)鋪的出現(xiàn)，是清廷面對(duì)八旗人口日繁，改變對(duì)旗人管理策略，充實(shí)國(guó)庫(kù)的歷史見證。它曾繁榮一時(shí)，但囿于清末民初戰(zhàn)亂不斷、幣制紊亂、苛收雜稅等因素，萬慶當(dāng)鋪于民國(guó)后期倒閉。新中國(guó)成立后，對(duì)南鑼鼓巷進(jìn)行修繕保護(hù)時(shí)，萬慶當(dāng)鋪重現(xiàn)于人們視野。而今它作為南鑼鼓巷的著名景點(diǎn)，備受人們追捧。其興衰歷程反映了京城旗人生計(jì)方式變遷與老北京的當(dāng)鋪文化。

一、萬慶當(dāng)鋪興起與旗人生計(jì)密不可分

清末民初，北京稱錢、糧、金、當(dāng)為四大行，這四類行業(yè)與國(guó)計(jì)民生密不可分。錢是錢莊，糧即糧棧，金指金店，當(dāng)則是當(dāng)鋪。[1]典當(dāng)業(yè)具有金融性質(zhì)，主營(yíng)業(yè)務(wù)為抵押放款。當(dāng)鋪通常需要豐厚資本作支撐，業(yè)務(wù)往來時(shí)當(dāng)期和利率均有相應(yīng)規(guī)定，且物品存放概由當(dāng)鋪負(fù)責(zé)，所以其信用可靠。它一面向政府按期納稅，并緩解人們資金急缺之難，一面又從放貸中獲益，因而人們對(duì)其評(píng)價(jià)褒貶不一。

老北京當(dāng)鋪真正的發(fā)源地是寺廟。我國(guó)典當(dāng)行業(yè)起源很早，南北朝時(shí)期一些寺廟為了保證日常資金來源用于寺廟維修等，便開展了最初的典當(dāng)業(yè)務(wù)。其形式是以物品作抵押，向抵押人放款，然后收取利息。由于是寺廟開辦，所以被稱為“寺庫(kù)”，后又有“質(zhì)肆”“解庫(kù)”的說法，最后“當(dāng)鋪”成為普遍稱呼。[2]在歷朝歷代的發(fā)展及沉淀后，清代典當(dāng)行業(yè)最為繁榮。這在當(dāng)鋪數(shù)量上有一定反應(yīng)，清乾隆年間北京當(dāng)鋪已有六七百家。雖然清末各種復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況有礙典當(dāng)業(yè)發(fā)展，但是北京仍然有當(dāng)鋪200家左右。

北京典當(dāng)業(yè)于清代已有盛況，但是在雍正之前，并無旗人經(jīng)營(yíng)。這是因?yàn)樵缭谇宕郧?，政府只允許商人經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪，皇家及官宦顯貴不可進(jìn)入典當(dāng)行業(yè)。至清代初，清廷對(duì)旗人的要求是不準(zhǔn)做工、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商等，所以除了為官、當(dāng)兵之外，從事工商業(yè)、農(nóng)業(yè)是一律禁止的，否則消除旗籍。[3]但是康雍乾時(shí)期旗人生計(jì)問題逐漸凸顯，隨著內(nèi)憂外患的加劇，這一問題日趨嚴(yán)重。清朝實(shí)行以旗統(tǒng)民政策，“八旗子弟，國(guó)之世仆”[4]，旗官與旗兵均仰仗朝廷補(bǔ)給，按季領(lǐng)取豐厚俸銀俸米。八旗人員正常履行差事之外，游手好閑、生活腐化的習(xí)氣與自視過高的心態(tài)日漸養(yǎng)成?？滴鯐r(shí)起，滿族人口增多，讓原本規(guī)定的糧餉、俸祿等資源緊缺，旗人生活每況愈下?！耙环种a(chǎn)而養(yǎng)數(shù)倍之人矣”是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。[5]與此同時(shí)，國(guó)家財(cái)政面臨前所未有的壓力。

面對(duì)上述情況，清廷轉(zhuǎn)變了對(duì)旗人的管理策略，允許他們從事商業(yè)、農(nóng)業(yè)等。雍正帝推動(dòng)了“內(nèi)府官當(dāng)”的皇室內(nèi)府典當(dāng)業(yè)創(chuàng)辦，使生活窘迫的旗人可以通過典當(dāng)救急，而較有實(shí)力的旗人也可以通過經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪謀生計(jì)。這暫時(shí)性地解決了八旗“人口日繁”造成的日用短缺、生計(jì)艱難等困擾。乾隆初期，京旗所分之地，已典賣大半。[6]到了清末，許多內(nèi)務(wù)府官員和太監(jiān)間接經(jīng)商，與漢民合營(yíng)并由其出面，開設(shè)錢莊、票號(hào)、當(dāng)鋪等。旗人生活水平由此改善些許。此外，清廷向典當(dāng)業(yè)征繳各類費(fèi)用以補(bǔ)充國(guó)庫(kù)，財(cái)政支出亦更加一層保障。

南鑼鼓巷3號(hào)萬慶當(dāng)鋪的建立就是這一歷史變化的結(jié)果。萬慶當(dāng)鋪東家是曾于內(nèi)務(wù)府任職的旗人，他管理皇家金庫(kù)，居住在南鑼鼓巷西側(cè)的蓑衣胡同8號(hào)至14號(hào)。由于家中殷實(shí)，清末其在南鑼鼓巷主街開辦當(dāng)鋪，附近居民稱其家為“金王家”。[7]老北京的當(dāng)鋪有許多都是內(nèi)務(wù)府官員和有勢(shì)力的太監(jiān)出資開辦。店主人一般只是負(fù)責(zé)出資，并不參與經(jīng)營(yíng)，當(dāng)鋪的人員構(gòu)成一般包括朝奉、票臺(tái)、伙計(jì)、學(xué)徒等。

萬慶當(dāng)鋪的客戶基本都是在南鑼鼓巷居住的富人，當(dāng)鋪生意興隆。一般而言，進(jìn)當(dāng)鋪的大多是窮苦人。這不難理解，日子艱難，或者用錢較急，又無地可借，只好去當(dāng)鋪抵押借貸。而萬慶當(dāng)鋪則相反，受地理位置影響，往來于此的人則多為南鑼鼓巷東西兩側(cè)的達(dá)官顯貴。晚清之際，這些旗人因錢糧俸祿日減，不得不將祖輩遺留下來的貴重物品送進(jìn)當(dāng)鋪，以維持日常生活。民國(guó)時(shí)期，“鐵桿莊稼”無存，旗人遺老遺少進(jìn)出當(dāng)鋪更加頻繁。[8]他們沒有或少有進(jìn)項(xiàng)，只能靠典當(dāng)度日。這也從側(cè)面體現(xiàn)了那一時(shí)期旗人生活的艱難處境，除非生活緊迫，否則人們不會(huì)進(jìn)入當(dāng)鋪，一是利息太高，再者就是面子問題。值得一提的是，雖然當(dāng)鋪交易物品的種類十分廣泛，但也有一定忌諱。老北京當(dāng)鋪有“四不當(dāng)”，主要是將冥品及來路不清之物排除在外。“四不當(dāng)”一是神袍戲服不當(dāng)，二是旗鑼傘扇不當(dāng)。這些物件或曾用于殯葬事宜，而冥品是當(dāng)鋪大忌。三則皮貨無袱不當(dāng)，其含義是皮貨若無包袱皮包裹，怕為偷盜之物。四是低潮首飾不當(dāng)，非貴重金屬與不值錢的首飾往往不能使當(dāng)鋪獲利，故而商家不愿交易。

民國(guó)時(shí)期，商事登記制度化，對(duì)這一階段的萬慶當(dāng)鋪有相應(yīng)記載。辛亥革命以后，北洋政府于民國(guó)三年（1914）一月頒布《商人通例》。條例要求，若經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪，負(fù)責(zé)人需要向本地官?gòu)d呈報(bào)注冊(cè)，并由官?gòu)d隨即公告。遇變更或關(guān)閉之況，當(dāng)鋪人員應(yīng)到所在地官?gòu)d注銷。同時(shí)，北洋政府時(shí)期規(guī)定警察機(jī)構(gòu)也負(fù)有商業(yè)管理職責(zé)。按規(guī)定，營(yíng)業(yè)人員需要在一定期限內(nèi)將當(dāng)鋪地址、營(yíng)業(yè)類型、注冊(cè)資金、開業(yè)時(shí)間、經(jīng)營(yíng)人員姓名等內(nèi)容向警察所報(bào)備。警察所在核實(shí)之后發(fā)放經(jīng)營(yíng)許可證。滿足上述兩道手續(xù)后當(dāng)鋪才準(zhǔn)予營(yíng)業(yè)。由此，萬慶當(dāng)鋪在民國(guó)時(shí)期的相應(yīng)信息被記載下來，《北京典當(dāng)業(yè)之概況》中提到，萬慶當(dāng)鋪于民國(guó)二年（1913）一月開始注冊(cè)營(yíng)業(yè)，經(jīng)理為郭潤(rùn)田，鋪中8名員工，地址位于南鑼鼓巷3號(hào)，店鋪?zhàn)?cè)資本為14000元。當(dāng)時(shí)，京城當(dāng)鋪以鋪掌姓氏著稱的有“常、劉、高、董、孟”五號(hào)，萬慶當(dāng)鋪屬于“當(dāng)鋪劉掌管”，是清末民初京城五大當(dāng)鋪之一。[9]

二、萬慶當(dāng)鋪隨清末民初歷史潮流漸衰

北京典當(dāng)業(yè)，是舊式當(dāng)業(yè)之典型，其制度完備，組織嚴(yán)密，遠(yuǎn)優(yōu)于其他行業(yè)。但是在清末到民國(guó)這一階段，戰(zhàn)亂蔓延，舉國(guó)上下社會(huì)經(jīng)濟(jì)都呈凋敝之勢(shì)，典當(dāng)行業(yè)遭受重創(chuàng)。一是八國(guó)聯(lián)軍入侵，給北京典當(dāng)行業(yè)以沉重打擊。據(jù)官員報(bào)告稱，京城二百多家當(dāng)鋪大多都遭遇了掠奪，僅有個(gè)別逃過此難。參與搶劫的人不僅有入侵官兵，還包括盜匪。被搶后的當(dāng)鋪虧空較大，雖實(shí)若虛，幾乎無法周轉(zhuǎn)。[10]二是袁世凱竊取辛亥革命成果，并授意發(fā)動(dòng)北京兵變，縱兵掠奪。北京當(dāng)鋪再次慘遭洗劫。三是清后期由于對(duì)外貿(mào)易逆轉(zhuǎn)，加上多次戰(zhàn)敗賠款，導(dǎo)致中國(guó)白銀大量外流，發(fā)展經(jīng)濟(jì)所需的資金不足。清政府滅亡以后，生息款大部分被收回，銀根緊縮，典當(dāng)融資困難。在這樣的形勢(shì)下，時(shí)有當(dāng)鋪倒閉，北京當(dāng)鋪的數(shù)量銳減。按光緒庚子年（1900）以前的統(tǒng)計(jì)，北京當(dāng)業(yè)共有210余家，民國(guó)元年（1912）壬子兵變以后，則一落為170余家，后遞減為120余家，而后全市僅存87家。典當(dāng)業(yè)之衰落，幾有一落千丈之勢(shì)。

清政府倒臺(tái)以后，民國(guó)初期北京的當(dāng)鋪和票號(hào)、銀行等聯(lián)手，形成新的高利貸網(wǎng)，短暫興盛余年。但是民國(guó)后期連年內(nèi)戰(zhàn)，課稅增加，又遇到持續(xù)數(shù)年、漫延大半個(gè)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，典當(dāng)業(yè)從此一蹶不振。國(guó)民政府對(duì)典當(dāng)業(yè)征稅增加主要包括兩個(gè)方面，一是征繳明目增加，二是各明目征繳數(shù)額增加?！板拭駠?guó)三年（1914），財(cái)政部以典當(dāng)為大宗營(yíng)業(yè)，又有厘訂當(dāng)稅，加重征收之舉，較昔加倍。余外尚負(fù)擔(dān)各種捐款，如鋪捐、慈善、冬防、地方借款、御匪、供應(yīng)等，亦均較前增加。雖此種雜捐不限典當(dāng)一業(yè)，但典當(dāng)在各業(yè)中，一般視為第一等，當(dāng)業(yè)所負(fù)擔(dān)之?dāng)?shù)額，自較其他營(yíng)業(yè)為多?！盵11]財(cái)政部向典商征繳的稅外收入，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占有一定比重，均屬典當(dāng)業(yè)被動(dòng)對(duì)國(guó)計(jì)民生的額外作用。1937年七七事變后，北平淪陷，在日寇統(tǒng)治下的典當(dāng)業(yè)已近途窮。日本憲兵隊(duì)批準(zhǔn)日本人、高麗人開設(shè)質(zhì)屋（日本當(dāng)鋪），因而對(duì)本土當(dāng)鋪也形成了一定排擠。20世紀(jì)40年代物價(jià)上漲嚴(yán)重，滿期貨少，通貨貶值。只要有物可當(dāng)（抵押），幾乎人人都可以從當(dāng)鋪中提款，當(dāng)業(yè)再次受損。[12]

總結(jié)而言，戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂、幣制紊亂、苛捐雜稅、滿貨虧損、開支增大等均是導(dǎo)致北京當(dāng)業(yè)衰落的因素。北京當(dāng)鋪在各種壓力下陸續(xù)倒閉，萬慶當(dāng)鋪?zhàn)鳛槠渲兄唬诿駠?guó)后期衰敗關(guān)閉。隨后在店前蓋小房遮住“萬慶”二字，并將店鋪出租。[13]

三、萬慶當(dāng)鋪的保護(hù)與歷史意義

從1990年開始，南鑼鼓巷修護(hù)團(tuán)隊(duì)秉承繼承與發(fā)展的理念，對(duì)胡同、四合院等進(jìn)行改造。在南鑼鼓巷歷年的逐步更新過程中，作業(yè)人員重新發(fā)掘和保護(hù)了不少歷史文物構(gòu)件，萬慶當(dāng)鋪就是其中重要的一部分。

1997—2006年間，政府進(jìn)一步對(duì)南鑼鼓巷進(jìn)行整修。[14]主要任務(wù)是整理街面兼院落修繕等工程。其中萬慶當(dāng)鋪西墻和水準(zhǔn)點(diǎn)石碑得到了較好的還原。2006年整治修繕過程中，工作人員新發(fā)現(xiàn)了萬慶當(dāng)鋪的夾桿石。修繕改造的原則是堅(jiān)持老物件“能用盡用”。故而作業(yè)團(tuán)隊(duì)將原本發(fā)現(xiàn)的石材等修復(fù)還原，尤其是保存完好的石材門樓和院落，磚材小院門和小商鋪。萬慶當(dāng)鋪西墻的墻面以打點(diǎn)為主，盡量保持原狀，對(duì)南側(cè)墻面堿化嚴(yán)重部分進(jìn)行了挖補(bǔ)處理。原南門清水脊的蝎子尾按原狀恢復(fù)，同時(shí)亦復(fù)原了其門前“夾桿石”。

對(duì)于萬慶當(dāng)鋪的保護(hù)，其背后的歷史文化意義主要體現(xiàn)在兩方面。一方面，萬慶當(dāng)鋪是清末旗人生計(jì)的縮影。當(dāng)鋪，上裕國(guó)富，富時(shí)取物因時(shí)典。下濟(jì)民急，急處當(dāng)衣緩處贖。典當(dāng)業(yè)自產(chǎn)生時(shí)起，就與社會(huì)生活有著基本聯(lián)系，即調(diào)劑經(jīng)濟(jì)緩急。對(duì)清末南鑼鼓巷附近旗人而言，每到告貸無門的窘境，就不得不把家中貴物送進(jìn)當(dāng)鋪以解決經(jīng)濟(jì)問題，帶來了很大便利。對(duì)清廷而言，也大大緩解了其財(cái)政支出的壓力，補(bǔ)充政府經(jīng)費(fèi)支度。無疑，隨著八旗人口愈增，當(dāng)鋪起到了重要作用。萬慶當(dāng)鋪的出現(xiàn)與繁榮是清末民初八旗人生計(jì)問題的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。另一方面，萬慶當(dāng)鋪位于南鑼鼓巷主街，一定程度上承載著深厚的清代官府文化。歷史上居住在南鑼鼓巷的人多是八旗達(dá)官顯貴，隸屬鑲黃旗管轄。鑲黃旗作為“上三旗”又直接由皇帝統(tǒng)帥，具有較高的社會(huì)地位。清前中期限制旗人房屋轉(zhuǎn)讓，所以官員居住位置變動(dòng)不大，因而該區(qū)域積淀了濃厚的官府文化氣息。

至今，萬慶當(dāng)鋪?zhàn)鳛槟翔尮南镂幕謪^(qū)的經(jīng)典景點(diǎn)之一，受到人們喜愛?，F(xiàn)在青磚砌封的墻面上可以看到三處門洞，是萬慶當(dāng)鋪的店門，墻內(nèi)密封著當(dāng)鋪鐵門。[15]在店門前右側(cè)，便是被復(fù)原了的“夾桿石”，人們用鐵鏈環(huán)繞，中間石洞上放了一顆石球。同時(shí)，關(guān)于萬慶當(dāng)鋪簡(jiǎn)要?dú)v史介紹的石牌設(shè)于“夾桿石”旁，是旅游者拍照的一大熱點(diǎn)。妥善的整護(hù)及深厚的歷史文化價(jià)值使萬慶當(dāng)鋪在經(jīng)年歲月中未被遺忘。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]劉秋根.中國(guó)典當(dāng)史[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2019：560.

[2]李延壽.南史·卷二八[M].北京：中華書局，1975：756.

[3][5][6]鄂爾泰，等.八旗通志[M].李洵，趙德貴，點(diǎn)校.長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1985：9.

[4]劉錦藻.清朝續(xù)文獻(xiàn)通考（下）：第74卷[M].上海：上海古籍出版社，1988：7770-7771.

[7]曲彥斌.典當(dāng)史[M].上海，上海文藝出版社，1993：191.

[8]滕紹箴.清代八旗子弟[M].北京：中國(guó)華僑出版公司，1989：282.

[9]中國(guó)聯(lián)合準(zhǔn)備銀行調(diào)查室.北京典當(dāng)業(yè)之概況[M].北京：中國(guó)聯(lián)合準(zhǔn)備銀行調(diào)查室，1940：71-72.

[10]馬平安.民國(guó)初年袁世凱對(duì)中央與地方關(guān)系的處理[M]//陳樂人，等.北京檔案史料.北京：新華出版社，2006：208.

[11]許小.典當(dāng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社， 2009：196.

[12] [13]北京大學(xué)歷史系《北京史》編寫組.北京史[M].北京：北京出版社，1985：247.

[14]郗志群.南鑼鼓巷史話[M].北京：北京出版社，2010：161.

[15]果孝鴻.北京史話[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：75.

作者單位：中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院