張夏

你喜歡照相嗎？快門咔嚓一響，就能把你此刻的樣子記錄下來(lái)。很多很多年之后，人們可以對(duì)著你的照片會(huì)心一笑：“嘿，原來(lái)你當(dāng)時(shí)長(zhǎng)這樣啊！”

在遙遠(yuǎn)的古代，相機(jī)還沒(méi)被發(fā)明出來(lái)，因此，即使是皇帝，想要定格住自己的英姿都不是件容易的事。我們往往只能從史書(shū)留下的只言片語(yǔ)中想象他們的真實(shí)容顏。比如劉邦，大概是個(gè)鼻梁高高、上額鼓鼓、胡須飄飄的人（《史記》中原文：高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯）；而劉秀除了有以上三個(gè)特征之外，眉毛是濃濃的，嘴巴是大大的（《后漢書(shū)》中原文：美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角）。然而，史書(shū)中描述的是他倆的真實(shí)長(zhǎng)相嗎？

別急，這時(shí)候，能力非凡的古代畫師出場(chǎng)啦！這些畫師用自己的畫筆，形象具體地描繪了一些皇帝的樣子。我們今天所能看到最早的中國(guó)皇帝肖像畫，可能就是這幅《古帝王圖》（又名《歷代帝王圖》）。據(jù)說(shuō)，它是大畫家閻立本在唐朝初年繪制的。

好皇帝和壞皇帝

這幅《古帝王圖》中一共畫了13 位皇帝。這些皇帝并不生活在同一個(gè)朝代。他們中，有漢昭帝劉弗陵（前94—前74），有隋煬帝楊廣（569—618），這兩位皇帝的出生時(shí)間，相差了將近700 年。

這些皇帝里，有歷史上公認(rèn)的“好皇帝”，比如“光武中興”的創(chuàng)造者東漢光武帝劉秀；也有一些是歷史上公認(rèn)的“壞皇帝”，比如亡國(guó)之君、南朝陳后主陳叔寶。同學(xué)們可能對(duì)畫中的曹丕、孫權(quán)、劉備十分熟悉，畢竟，他們都是《三國(guó)演義》中重要的角色。

從這些皇帝的表情中，我們可以看出畫家的態(tài)度?！昂没实邸眰兺幻枥L得目光炯炯、氣度不凡。而“壞皇帝”則有的被畫成畏畏縮縮、弱而無(wú)力的樣子，有的被畫成自以為是、面露兇光的樣子。考慮到這幅畫大概率是畫給皇帝看的，那么畫師的意思就很明顯了：陛下，您一定要學(xué)那些“好皇帝”啊！

皇帝的穿著打扮

俗話說(shuō) “ 人靠衣服馬靠鞍”?；实鄣耐?yán)，很大程度上不是靠顏值，而是依賴他身上穿的衣服。中國(guó)古代皇帝的衣服可講究啦！他們最正式的服裝叫作“冕服”，冕服上一般要裝飾12 種不同的圖案，這就是有名的“天子十二章”。我們可以從《古帝王圖》中北周武帝宇文邕（yōng）所穿的冕服中，清晰地看到其中的日、月、龍、宗彝（yí）、藻等紋飾，那叫一個(gè)氣派！

當(dāng)然，除非盛典，皇帝不會(huì)一直都穿規(guī)格最高的冕服。畫中南陳的幾位君主，有的穿著弁服，有的則干脆穿著常服。和那些衣冠嚴(yán)整的皇帝相比，他們還挺像文人雅士的。

正式程度僅次于冕服的一種服飾，是古代皇帝在農(nóng)歷初一和十五朝見(jiàn)百官、田獵、大射禮時(shí)穿用的服飾。

皇帝真長(zhǎng)這樣嗎

聰明的你已經(jīng)注意到了，《古帝王圖》中描繪的帝王并不生活在同一時(shí)代，很多皇帝畫師并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那么，歷史上的這些皇帝真和圖里長(zhǎng)得一樣嗎？

這個(gè)問(wèn)題我們并不能給出確定無(wú)疑的答案，所以，專家們只能進(jìn)行一些合理的猜測(cè)。

我們前面介紹了，這幅畫的作者“據(jù)說(shuō)”是閻立本，但實(shí)際情況可能復(fù)雜得多。比如這幅畫的前半段，實(shí)際繪制年代可能比較晚，大概率是后人的臨摹作品或仿造作品，加上這部分畫作上面的六位皇帝生活的年代較早，所以他們的相貌有可能是畫師根據(jù)想象繪制出來(lái)的。

而這幅畫后半段應(yīng)該繪制于初唐或盛唐時(shí)期，所畫的七位皇帝生活的年代較為接近畫師生活的年代。就說(shuō)隋煬帝楊廣吧，他還當(dāng)過(guò)閻立本的“直接領(lǐng)導(dǎo)”呢，兩個(gè)人不知道見(jiàn)過(guò)多少面。而另外六位皇帝，即使畫師無(wú)緣見(jiàn)到，也應(yīng)該看過(guò)靠譜兒的畫像。所以，這幅畫后半段上面的七位皇帝，特別是楊廣，本人的長(zhǎng)相應(yīng)該就是畫里的樣子。

當(dāng)然，無(wú)論這幅人物刻畫不落俗套、個(gè)性分明的《古帝王圖》所描繪的皇帝容顏是否準(zhǔn)確，流傳千載的它都無(wú)愧于國(guó)寶之名，也必將繼續(xù)流傳下去。