張靜

提到詩詞，您首先會想到什么呢？換句話說，詩詞，對于當下的你我，究竟意味著什么呢？是中考、高考的必考內(nèi)容？是央視中國詩詞大會上扣人心弦的飛花令？是炫于人前的一種才藝？是雅集唱和的一份技能？然而葉嘉瑩先生卻說：詩詞，是支撐我走過苦難的力量！

葉嘉瑩？何許人？

2021年初，中央廣播電視總臺授予葉嘉瑩先生“感動中國2020年度人物”，頒獎詞這樣寫道：

桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生。

葉嘉瑩先生確實經(jīng)歷過很多患難。出生于軍閥混戰(zhàn)的年代；年少時趕上盧溝橋事變；剛剛考入大學(xué)，母親就病逝了，父親因為工作關(guān)系，一直在后方，8年杳無音信，她，一個十幾歲的大學(xué)生，帶著兩個弟弟，如何在淪陷區(qū)的北京生活？結(jié)婚成家后，隨丈夫去了臺灣，不久，丈夫被關(guān)進了監(jiān)獄，葉嘉瑩自己也帶著吃奶的未滿周歲的孩子被關(guān)進了監(jiān)獄，釋放出來她就無家無業(yè)，只能寄人籬下。但就是憑著對古典詩詞的熱愛，葉嘉瑩不但在中國臺灣、北美學(xué)界先后站穩(wěn)了腳跟，而且晚年還能夠選擇回到祖國，用曾經(jīng)支撐自己走過苦難的古典詩詞來反哺我們的民族、反哺我們的文化，等到她90歲的時候，已經(jīng)活成了我們整個華人世界的一道風(fēng)采。

面對鮮花和掌聲，葉嘉瑩先生卻說：“我這輩子只做了一件事，就是教書。如果有來生，我還教古典詩詞。”葉嘉瑩先生講詩詞的初心究竟何在呢？

歸國執(zhí)教的選擇

1979年春葉嘉瑩先生首次回國執(zhí)教，當時剛剛恢復(fù)高考，葉嘉瑩先生的古典詩詞課，給逐漸恢復(fù)生機的高等學(xué)府帶來一股清新的風(fēng)，同學(xué)們驚呼：“詩詞，可以這樣講！”

據(jù)中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所前所長劉躍進先生回憶，1979年4月24日，葉先生在南開的第一講，是在第一階梯教室。葉先生用自己的詩句“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”作為開場白，一下子就把同學(xué)們?nèi)嘉×恕４撕?，葉先生白天講詩，晚上講詞，講古詩十九首，講曹操的詩，講陶淵明的詩，講晚唐五代詞，講座一直安排到6月14日。將近兩個月的時間里，每堂課，學(xué)生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號響起。葉先生當時還作了詩，形象地記錄了當時上課的場景：

白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。

臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

（《天津紀事絕句二十四首》其二十）

劉躍進先生當年的日記里這樣寫道：

兩個月來，葉先生淵博的知識，詩人的氣質(zhì)，熱愛祖國的真摯情感、嚴謹求實的治學(xué)態(tài)度，都給自己留下終生難忘的印象。葉先生不僅僅向我們傳授中國古典詩詞的知識，更是向我們傳遞一種人生哲理和向上的力量。她說，如果說實踐是檢驗真理的唯一標準，那么真誠則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠，學(xué)習(xí)鉆研要真誠。真誠是做人的重要標準，古代這樣，今天也是如此。

上世紀70年代，很多人都還在想方設(shè)法找門路出國吧？葉先生為什么會選擇“逆行”呢？1976年葉先生的長女和女婿出車禍都不在了，葉先生曾寫下《哭女詩》十首。經(jīng)過那次大的悲痛后，葉先生忽然間有了一種覺悟：把一切建在小家小我之上，不是一個終極的追求，一個人要有更廣大的理想，只有把個人的精力、時間乃至生命投注到文化傳承的長河中去，才能實現(xiàn)更高的人生意義。所以葉先生決定回國教書，希望將古代詩人們的心魂、志意，這些寶貴的東西傳給下一代。1978年葉先生向教育部提交了志愿自費回國教書的申請。

或許我們可以從葉先生在1978年創(chuàng)作的詩詞中，更好地了解她當年選擇回國教書時的心路歷程?！断蛲怼范浊暗男⌒蛟疲?/p>

近日頗有歸國之想，傍晚于林中散步，成此二絕。

其一

向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

其二

花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。

這兩首絕句，是葉先生寫好了申請回國教書的信，去巷口郵局投遞，穿過門前的樹林時，即興而作。它們有個共同的特點，最后都以問句作結(jié)：“誰與安排去住心？”“余生何地惜余陰？”這個時候葉先生已經(jīng)54歲了，望著枝頭的夕陽、歸巢的飛鳥，不禁對自己的后半生該何去何從，陷入了深深的思考。申請信寄出后不久，葉先生從《人民日報》（海外版）上看到了一則令人振奮的消息：李霽野教授在南開大學(xué)任教了。李先生是葉先生的老師顧隨先生的好友，也是魯迅的弟子，曾經(jīng)翻譯了《簡·愛》。當葉先生在報紙上看到李霽野先生的消息，十分興奮，立即給李先生寫了一封信，告訴他自己已經(jīng)提交了回國教書的申請。不久，葉先生接到了李先生的回信，說祖國形勢大好，于是葉先生就又寫了兩首詩，題目是《再吟二絕》，題下注云：

寫成前二詩后不久，偶接國內(nèi)友人來信，提及今日教育界之情勢大好，讀之極感振奮，因用前二詩韻吟此二絕。

其一

卻話當年感不禁，曾悲萬馬一時瘖。

如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

其二

海外空能懷故國，人間何處有知音。

他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。

曹操的《龜雖壽》里說“老驥伏櫪，志在千里”，而葉先生在申請回國教書的時候卻是抱著“驥老猶存萬里心”的報國宏愿歸來的。1978年的秋天，葉先生還寫下了一首《水調(diào)歌頭·秋日有懷國內(nèi)外各地友人》，下闋有云：

雖別離，經(jīng)萬里，夢魂通。書生報國心事，吾輩共初衷。天地幾回翻覆，終見故園春好，百卉競芳叢。何幸當斯世，莫放此生空。

今天讀來，我們依然能感受到葉先生渴盼回國教書的那份時不我與的赤誠。歸國40多年來，葉先生正是用自己的生命，書寫著對中華詩教、對祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的那種真摯、深沉的愛，真可謂是初心不改。

方向引領(lǐng)

葉嘉瑩先生的老師顧隨先生曾經(jīng)講過：

吾人讀詩只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會千載而上之人的詩心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)?！崛俗x了古人的詩，僅能了解古人的詩心又管什么事兒？必須有生發(fā)，才得發(fā)揮而光大之?！梢哉f吾人的心幫助古人的作品有所生發(fā)，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發(fā)。這就是互為因緣。（《中國經(jīng)典原境界》）

這里不妨跟大家分享一段我自己的親身經(jīng)歷。2015年，我協(xié)助年逾九旬的葉先生編選《給孩子的古詩詞》。當時我初選了近300首的古典詩詞，供葉先生揀選，沒想到第一輪討論時，葉先生就把李商隱的《天涯》給刪掉了。葉先生說，李義山的《天涯》是首好詩，我可以跟你講它是好詩，你也可以跟學(xué)生講它是好詩，但是我們不能給孩子們講這首詩，不能讓孩子們剛開始讀詩就讀這么悲哀傷感的作品。于是我刪掉了李商隱的《天涯》，換上了王安石的《題何氏宅園亭》。大家不妨一起來讀讀王安石的這首小詩：

荷葉參差卷，榴花次第開。

但令心有賞，歲月任渠催。

《題何氏宅園亭》是王安石晚年，辭世前兩年在江寧（今南京）一位姓何的朋友家，為他家中的園林亭臺所題寫的一首五言絕句，但引發(fā)王安石詩興的并非這座園亭里豪奢宏闊的建筑，而是大家身邊皆可常見的花木。這正體現(xiàn)了王安石作為思想家、大詩人獨具的手眼?！昂扇~參差卷”，春末夏初荷葉初生，“小荷才露尖尖角”，荷葉不是一下子打開的，不是整齊地長成“擎雨蓋”那么大了，而是參差地有先有后地慢慢舒張，荷葉有它自己成長的規(guī)律。“榴花次第開”，“次第”，即先后有序地，“花時無早晚，不必嫁春風(fēng)”，并非所有的花都開在春天，更不必都在初春綻放。石榴花就是春天開得較晚的一種花，石榴花一開，就表明春天過去了，初夏來臨了，所以石榴花也有自己綻放的節(jié)奏。這一花一葉的紅綠之間就形成了鮮明的對比，一個怒放枝頭、一個浮萍水上的高低之間也就有了錯落的層次。此詩前兩句通過雙聲（參差）疊韻（次第）詞，凸顯出萬事萬物都有自身成長發(fā)展的節(jié)奏與規(guī)律?！懊废染蘸蠛雾気^，好似人生各有時”，其實每一個人，就如同花木一樣，也都有自己的花期，有自己綻放的時間、成長的節(jié)奏。

“但令心有賞”，但只要找到了自己真正感興趣的目標，發(fā)現(xiàn)了自己愿意投注的方向?！皻q月任渠催”，就不會再覺得時間匆促、不會再慨嘆年華易逝，就不會再感慨“歲月不居，時節(jié)如流”了。所以一生中最重要的就在于我們是否找到了令自己“心有賞”的目標和方向。一旦找到了，這一生的生命就有了價值與意義。每一個生命都應(yīng)該有所完成，無論是植物、動物還是人類，只要確立了一個可以終身向往的目標，他就不負此生。德國著名思想家尼采也說過：“一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！笨梢姶_立目標對于一個人的一生成長至關(guān)重要。

顧隨先生曾經(jīng)說過，“余是入世精神，受近代思想影響，讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生的意義”，“一種學(xué)問，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系”，葉嘉瑩先生講詩，深受顧先生的影響，強調(diào)的也是要把古人的詩詞與現(xiàn)實的人生發(fā)生碰撞，進而影響到人們當下的修為。唯有如此，我們才能將詩歌內(nèi)化于心，真正實現(xiàn)詩教承傳。葉嘉瑩先生的說詩、講詩，常常是有的放矢，通過詩詞引領(lǐng)大家在現(xiàn)實生活的困惑迷茫中找到方向！

境界提升

聞一多先生在《唐詩雜論》里曾經(jīng)說：“詩人對詩的貢獻是次要問題，重要的是使人精神有所寄托?！碑斚碌奈覀儜?yīng)該如何承傳古典詩詞這筆寶貴的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)呢？《荀子·勸學(xué)》篇曾言：“小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口；口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！”也就是說，古典詩詞我們只是從耳朵聽了、用嘴巴會背了，而對我們的心靈不產(chǎn)生觸碰、對我們的情感不產(chǎn)生觸動、對我們的思想不發(fā)生影響、對我們當下的修為不發(fā)生作用的話，那真好似一個人如入寶藏空手而還一般遺憾。所以今天的我們傳承古典詩詞，為的不僅僅是能背會寫、刻舟求劍，更重要的應(yīng)是涵養(yǎng)身心，敦勵品行，從思想上體認古人的修養(yǎng)與品格，從行動上踐行古人的智慧與修為。

詩詞，真的可以這樣講嗎？我們不妨來看一首具體的詩例——杜甫《絕句四首》其三：

兩個黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪， 門泊東吳萬里船。

762年杜甫故舊嚴武入朝，蜀地曾發(fā)生動亂，杜甫一度離開成都。764年嚴武被重新任命為成都尹兼劍南節(jié)度使，邀杜甫返歸成都。在經(jīng)歷了“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”的顛沛流離之后，杜甫懷著“身老時危思會面，一生襟抱向誰開”的期待回到了草堂。重返故園的杜甫心情舒暢，曾在城西浣花溪畔開墾了一塊荒地，在一棵高大的柟樹下建了一座茅屋。浣花溪是一個風(fēng)景優(yōu)美的地方，杜甫的草堂就在清澈的溪水旁，“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”。杜甫的好朋友高適和嚴武都在當?shù)貫楣?，?jīng)常到他家里來做客，從生活上給他一些周濟幫助。在兩位朋友的關(guān)照下，杜甫“安史之亂”后的流寓生活中難得出現(xiàn)了片刻的怡然自得。在這樣的心境下，他一氣寫下了四首即景小詩，筆隨興至，即以“絕句”為題。

提起老杜的詩風(fēng)，大家首先想到的應(yīng)該是“沉郁頓挫”。北大葛曉音教授曾經(jīng)研究指出，杜甫的七絕大多作于興致較高、心情輕松，甚至是歡娛的狀態(tài)中。所以古詩詞切忌臉譜化“千詩一面”地死板講授，而應(yīng)該結(jié)合具體情景、具體意象靈活地闡發(fā)。

這首《絕句》，一句一景，仿佛勾勒出四幅獨立的畫面，其實通篇運用對仗，上下聯(lián)之間、每聯(lián)的兩句之中都有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。首句寫草堂前黃鸝鳴于翠柳之間，是近景；次句寫白鷺飛上青天，是遠景?！皟蓚€黃鸝鳴翠柳”，鳥兒的成雙結(jié)對是一派生機勃勃的活潑圖景，“黃”“翠”的色彩是明快鮮亮的，“翠”，是種青綠的顏色，那為什么不用“綠”？不用“碧”？因為“翠”從聲音上感覺更響亮、從色彩上來說更新鮮、從情意上來講更珍貴?！耙恍邪樕锨嗵臁睂懓樈Y(jié)伴飛翔于青天之上，“白”“青”的顏色映襯，也是一派歡悅的動景。宋代著名詞人辛棄疾就曾深受此句影響而寫出了“誰似先生高舉，一行白鷺青天”的高致。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，潔凈、高尚，視線由近及遠，自下而上，是一組越來越高、漸行漸遠的圖景。

此詩前兩句中的動詞是“鳴”“上”，動態(tài)；后兩句中的動詞則是“含”“泊”，靜態(tài)。上聯(lián)純寫景物，下聯(lián)則因為有了“門”、有了“窗”而出現(xiàn)了“人”。門窗關(guān)閉，則無法發(fā)現(xiàn)外面的世界。只有推開窗、打開門，與外在的世界溝通，才能領(lǐng)略到高潔的景物、探尋到高遠的目標?！按昂鲙X千秋雪”寫憑窗遠眺西嶺積雪，是遠景。“窗”是一個經(jīng)常在古典詩詞中出現(xiàn)的意象：謝朓的“窗中列遠岫”白居易的“窗開曉翠通”，蘇軾的“掛起西窗浪接天”，均是通過一窗，內(nèi)外通流，小中見大，將讀者由窗內(nèi)的小空間接引到窗外的大空間?！昂弊诌\用擬人手法，仿佛一幅鑲嵌在窗框中的圖畫，如在目前，十分貼切生動?！拔鲙X”即西山雪嶺，在成都府西，杜甫曾有詩云“西山白雪三城戍”，嶺上積雪終年不化，才積聚了“千秋雪”，“千秋”點出時間的久遠，更顯其靜?！皫X”象征著高遠，“雪”代表著純潔，也就是說，我們應(yīng)該敞開心扉，推開窗，去為自己找尋一個高潔、遠大的目標和方向?！伴T泊東吳萬里船”寫門前的船只，是近景?！安础?，停泊著，但這停泊的是要駛向東吳的船只，靜中就包含著動?！叭f里”不但點出空間的遼闊，而且成都附近確有一座“萬里橋”，既是古代成都水陸交通的一個重要起點站，又是一大名勝古跡，唐李吉甫《元和郡縣圖志》里記載：“萬里橋架大江，在（成都）縣南八里。蜀使費祎聘吳，諸葛亮祖（餞行）之。祎嘆曰‘萬里之路始于此橋！因以為名?！倍鸥υ性娫啤拔魃桨籽┤鞘?，南浦清江萬里橋”，歷代也有其他詩人吟詠過“萬里橋”：比如張籍的“萬里橋邊多酒家”，劉禹錫的“家住成都萬里橋”，陸游的“成都城南萬里橋”。也就是說確立了目標之后，我們還應(yīng)該腳踏實地地做事情，增強自身行事的才干和能力。“船”這個意象需要注意，一方面，它可以把人從此岸接引到彼岸去；另一方面，它又是負重前行的交通工具，而且是“萬里”之遙，就寓示了任重道遠的擔當?！扒镅毖詴r間之久，“萬里船”言空間之廣，身在草堂的詩人，思接千載、視通萬里，這是何等開闊的胸襟！“千秋雪”言目標之高潔、“萬里船”言行動之有力，我們需要更高潔的目標，我們也需要更務(wù)實做事的才干、任重道遠的擔當。如果以繪畫構(gòu)圖來審視，“兩個黃鸝”是點，“一行白鷺”是線，“窗含西嶺”是面，“萬里船”則是體，一首二十八字的絕句，點、線、面、體的結(jié)合，蘊蓄了如此豐富的智慧，能給人一種向上的引領(lǐng)，使人獲得品格上的熏陶。難怪杜甫被聞一多先生譽為我們“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩！”（《唐詩雜論》）。

詩詞，可以這樣講！中國的古典詩詞可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、更充實高瞻遠矚之精神的不死的心靈。中國古人作詩，是帶著身世經(jīng)歷、生活體驗，融入自己的理想志意而寫的；他們把自己內(nèi)心的感動寫了出來，“其人雖已沒，千載有余情”。千百年后的我們再誦讀這些作品，依然能夠體會到同樣的感動，這就是中國古典詩詞的生命。而葉嘉瑩先生講詩就是重在發(fā)掘、傳講古典詩詞中蘊含的精神標識和思想精髓，葉先生曾經(jīng)慨嘆道：“如果說我傳的是詩教，而且是廣義的詩教，要把中國詩歌里邊這一份崇高、美好的思想、感情、品格、修養(yǎng)傳下來，那我真的是有這樣的理想，我也真的是有這樣的意愿和感情的?！?h3>初心不變

2017年葉嘉瑩先生在南開大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”，志在全球弘揚中華詩教，并于2019年完成了前期捐贈，一共3568萬元。消息一經(jīng)傳出，媒體爭相聯(lián)絡(luò)學(xué)校，希望進行采訪報道。學(xué)校尊重葉先生的意愿都婉拒了。很多媒體對此不理解。為此我也問過葉先生，葉先生是這么說的：“我是1979年就回國教書的。我在溫哥華的家，上世紀70年代初，我就住在那里了，24小時的熱水淋浴、抽水馬桶都有了，可是1979年我回到國內(nèi)，不要說天津的生活水平，就是在我的老家北京，去上廁所，還得走兩條胡同，去上那種土廁所，在這種情況下我都選擇了回國。所以我更看重的是1979年回國教書的選擇?；氐絿鴥?nèi)，南開大學(xué)當時教授的月薪不足百元，我怎么跟國家談待遇？所以我不僅不要講課費，而且差旅、國際機票我都是自付的。那時候我就是希望能夠回到祖國來，接引更多的青年一代能夠領(lǐng)略到古典詩詞中的美好。那時候我決志奉獻的是我的時間、我的精力、我的才華、我的生命，乃至我的一切。所以如果跟1979年我志愿自費回國教書比較起來，現(xiàn)在我把自己身后用不到的錢捐出來，又算得了什么呢？”

“憂道不憂貧，謀道不謀食”，葉先生是溫潤如玉的謙謙君子，不僅賦予了古典詩詞新的生命，更傳承了詩詞中的“品格、修養(yǎng)、理想、志意、持守”。明澈潔純的人生，讓人向往。生活未必富足，精神卻是高貴的；生命未必詩意脈脈，但在求道過程中，卻活出了境界。

葉先生1979年回到南開大學(xué)，教授的是南開大學(xué)中文系1977、1978兩個年級入校的學(xué)生。等到他們畢業(yè)30周年之際，2012年，這些學(xué)生又回到了南開，又來看望葉先生，說要出版一本紀念文集，請葉先生題詩，于是葉先生為他們寫了兩首七言絕句：

其一

春風(fēng)往事憶南開，客子初從海上來。

喜見劫馀生意在，滿園桃李正新栽。

其二

依依難別夜沉沉，一課臨歧感最深。

卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。

葉先生看到當日的滿園桃李如今都已各有成就，當然覺得欣喜。

大家有沒有注意到，30年前葉先生為這批學(xué)生講課時寫下的詩句里就有“臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹”，30年后，葉先生仍在感慨“依依難別夜沉沉，一課臨歧感最深”，為什么呢？原來啊，1979年葉先生在南開首次講授古詩詞課，在學(xué)生中產(chǎn)生了強烈的反響，等到兩個月后這個課程系列要結(jié)束的最后一課，葉先生一直講到教室熄燈，同學(xué)們?nèi)匀徊辉赶抡n、不愿離去。那是一個怎樣難忘的場景??！

不過30年來國內(nèi)社會也發(fā)生了不少變化，葉先生所盼望的是這些學(xué)生仍能保有當年那一份充滿理想和追尋的純真的本心，所以寫下來“未應(yīng)磨染是初心”的詩句相贈?！澳ト尽笔怯谐鎏幍?，《論語·陽貨》：“子曰：‘不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇?！狈g過來就是：不是說堅硬的東西磨也磨不薄嗎？不是說潔白的東西，染也染不黑嗎？這是孔子對弟子子路說的話，表示自己品格高潔，不會受到外界的影響。葉先生所看重的，也正是這種不磷不緇的風(fēng)骨?！柏d光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心”，葉先生說，我，葉嘉瑩，還是30年前，站在南開大學(xué)主樓111教室教書的那個葉嘉瑩，我還在從事著自己喜愛的古典詩詞的教研工作。請問在座諸君，你們跟當年坐在主樓111教室的那個自己，初心改變了嗎？

詩詞，可以這樣講！在將近80年的教學(xué)生涯中，葉嘉瑩先生將其深厚的國學(xué)根底、精湛的西學(xué)修養(yǎng)和深刻的生命體驗融為一體，形成了獨特的解詩學(xué)范式，召喚生活在不同時間、空間，有著不同的價值、信仰的聽眾，將自己的生命體驗貫注到中華詩教中，成為“講好中國故事、傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象”的典范。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中華詩教與古典文化研究所副所長）