“乍可狂歌草澤中”

“詩窮而后工”，詩人常常不顯達(dá)?？筛哌m在唐朝詩人里，算是比較顯達(dá)的。他做過蜀州刺史，做過彭州刺史，做過淮南節(jié)度使，都是軍政大員。從他的詩歌、傳記來看，高適是一個(gè)有政治理想、有謀略的人。可是，高適雖然在仕宦上得意，但他的平生并不得意。戴君仁的《詩選》說高適字達(dá)夫，是渤海蓨人，渤海蓨縣治所在今河北省景縣。他后來考中了有道科，差不多50歲了。

一個(gè)人人格的形成、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，跟他的生平有密切的關(guān)系。高適雖然出生在讀書人家庭，但并不是一個(gè)顯達(dá)的仕宦家庭，他的父親曾經(jīng)做過韶州的長(zhǎng)史，長(zhǎng)史是一個(gè)地方的屬官。韶州在現(xiàn)在的廣東省曲江附近。他的父親很早就去世了。我們說“無父曰孤”，所以高適是少孤。因?yàn)樵趶V東無以為生，他們?nèi)曳祷乇狈?，一度定居在河南。高適從小就有遠(yuǎn)大的理想，還不是說想做官，是真的對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有一份關(guān)心。他20歲就來到長(zhǎng)安參加考試，但沒有考中。失敗后，他就想從軍。

當(dāng)時(shí)唐朝的北方有契丹、奚這些外族，聯(lián)合突厥來攻打唐朝。所以高適就到幽冀，也就是河北一帶去從軍。他到那里的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)失敗了，沒有得到從軍建立功業(yè)的機(jī)會(huì)，就失意地回來了。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因是帶兵的人沒有謀略。過了一些年后，他一個(gè)朋友講到幽冀這一帶的戰(zhàn)爭(zhēng)，說到主帥的驕恣，而且那個(gè)主帥為了自己立功，常常謊報(bào)軍情，就是失敗了卻謊稱勝利了。這是高適寫《燕歌行》的背景，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)邊疆有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。

講高適的《燕歌行》之前，先看他的另一首詩——《封丘作》。其實(shí)《封丘作》寫作的時(shí)間比較晚，《燕歌行》的寫作時(shí)代比較早，但是《封丘作》里寫了他自己過去的生活，也寫了他自己的感情和志愿。《封丘作》這首詩寫了高適初次做官的感受。我們說他20歲到長(zhǎng)安考試沒有考中，想要從軍建功立業(yè)也沒能如愿。那么這一段生活是怎么樣的？他曾經(jīng)在河南躬耕，他有一首詩是這樣寫的：“蹇躓蹉跎竟不成，年過四十尚躬耕?！彼f我雖然有遠(yuǎn)大的志愿、抱負(fù)，可是我的平生不順利。你不能夠通過科舉考試，就永遠(yuǎn)沒有做官的機(jī)會(huì)?！板寇W蹉跎竟不成”，“蹇躓”是說走路不能前行，“蹉跎”是說一直到現(xiàn)在我什么事都沒有做成?！澳赀^四十尚躬耕”，40多歲了還沒有通過科舉考試?？鬃诱f：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已?！?/p>

高適還寫過一首詩：“天長(zhǎng)滄洲路，日暮邯鄲郭?！薄疤扉L(zhǎng)滄洲路”，說我在河北看到那茫茫一片原野的路?！叭漳汉惞?，黃昏日暮走在河北邯鄲的路上。他后面說：“永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊?！彼f我一生落拓，可我永遠(yuǎn)不放棄一個(gè)愿望。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)差不多是天寶后期，國(guó)家已經(jīng)顯露出各種危險(xiǎn)的癥狀了。而高適一直在下層生活，他曾經(jīng)躬耕所以他知道老百姓的這些困苦艱難?！捌c蕘”就是人民、老百姓，就是割草、砍柴的人?！罢c蕘”，就是把他們從困苦的生活中拯救出來。“孰云干鼎鑊”，“孰云”，就是豈言，敢言；“干”就是甘心；“鼎鑊”是中國(guó)古代的一種酷刑——放在鍋里烹。他說我不敢說我敢于犧牲自己，甘冒“鼎鑊”災(zāi)難，可我要拯救國(guó)家和人民。

高適50歲左右才通過了科舉考試，他做的第一個(gè)官是什么呢？當(dāng)然要從最低的官做起，所以就讓他去做封丘縣的縣尉?？h尉是個(gè)什么樣的官？我們從唐詩里就可以看到，縣尉是一個(gè)受氣的官。高適一生抱著“永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊”的理想。而50歲左右勉強(qiáng)考上進(jìn)士，不過是讓他來做封丘縣的縣尉。我們一定要了解他的生平，知道他是一個(gè)什么樣的人，才能體會(huì)他的詩歌中感發(fā)的力量。

我講過王昌齡的七言絕句的好處是以情韻勝，高適的詩當(dāng)然不是沒有感情，他的詩之所以好，是以氣骨勝。什么叫作氣骨？氣的力量在哪里？講中國(guó)的文學(xué)，或者講中國(guó)的哲學(xué)，講中國(guó)的做人的道理，氣是一個(gè)非常重要的質(zhì)素?！睹献印防镉幸欢螌ｉT講養(yǎng)氣的：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣。”氣，我以為是一種精神，是一種精神上的力量和作用?！睹献印防镞€有一段說：“志壹則動(dòng)氣，氣壹則動(dòng)志。”就是講一個(gè)人的修養(yǎng)從何而來，氣是怎么養(yǎng)成的，氣跟志有什么關(guān)系。精神的作用和感情是互相影響的?！爸疽紕t動(dòng)氣”，志就是指情志，你的情志、你的感情要深厚專注；“壹”，是專心一致。你如果“志壹”，自然就有一種精神的作用。你就感覺到寧可赴湯蹈火，前面有千百人我都不怕。在軍隊(duì)里，在團(tuán)體中，總要鼓舞士氣，精神作用起來了，情志就集中起來。所以“氣”是一種精神上的作用。

我們說高適的詩有氣。而這個(gè)氣、這種精神的作用，還不是說他感情寫得怎樣深厚，思想怎樣高超，而是一種精神作用。精神的作用從哪里表達(dá)？從做人的養(yǎng)氣、作文的養(yǎng)氣而來。這個(gè)文是廣義，包括作詩，以及其他文學(xué)的創(chuàng)作。

什么是骨呢？劉勰的《文心雕龍》里就有一篇專門講風(fēng)骨，說骨是文章的結(jié)構(gòu)、句法、章法。所以你的聲調(diào)口吻，你的句法章法結(jié)合起來時(shí)，就有氣骨。高適的詩之所以有氣骨，是他的聲調(diào)口吻跟句法章法表現(xiàn)了這種精神作用。

作詩不是你要說什么，而是你怎么去說

我們可以通過《封丘作》這首詩，體會(huì)高適的氣骨：

我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下。

“我本漁樵孟諸野”，高適少孤，家境貧寒，總要有一個(gè)謀生的辦法，所以他種過田，也打過魚砍過柴。他在詩里寫“年過四十尚躬耕”，過了40歲還在種地躬耕。他另外一首詩有兩句，“天長(zhǎng)滄洲路，日暮邯鄲郭”。他曾經(jīng)在河南住過，也到過河北。下面有兩句，他說“酒肆或淹留，漁樵屢棲泊”，這是我把他一首長(zhǎng)詩中間的句子節(jié)錄下來的。他說當(dāng)我從軍不成，當(dāng)我失落的時(shí)候，我在天長(zhǎng)日暮的荒涼之中，有時(shí)候就去賣酒的店鋪飲酒，“肆”，就是店鋪?！皾O樵屢棲泊”，有的時(shí)候我也去打魚，也去砍柴?！皸本褪菞?，“泊”就是停泊。我也曾經(jīng)棲身，過過漁樵的生活。所以他說“我本漁樵孟諸野”，我本來曾經(jīng)在孟諸，孟諸是現(xiàn)在河南商丘東北的一個(gè)地方，他在那里住過很長(zhǎng)時(shí)間。

你一定要知道，作詩不是說你要說的是什么，而是怎么去說，才能把你要傳達(dá)的力量傳達(dá)出來。我們說他也過過躬耕的生活，也過過漁樵的生活。冬天農(nóng)夫不在農(nóng)田里干活了，可是燒柴火，就要上山去砍柴，夏天有空閑也可以去抓魚。所以他躬耕的生活之中，也有漁樵?？稍谶@首詩里為什么不說“我本躬耕孟諸野”，而說“我本漁樵孟諸野”呢？這就是作詩。作詩時(shí)，你一定要指向一個(gè)中心的傳達(dá)的目的和力量。因?yàn)槟闳绻f“我本躬耕孟諸野”，而躬耕是勤勞的，是辛苦的?？墒沁@首詩要把他過去的生活，跟現(xiàn)在折腰侍人做縣尉的卑躬屈節(jié)的生活做一個(gè)對(duì)比，所以他要強(qiáng)調(diào)的是從前生活的自由。

“乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下?！薄罢Э伞本褪侵豢?。像我這樣喜歡自由的人，是只可以狂歌在草澤中的?！皩帯本褪恰澳摹保弧翱啊?，是忍受；“作吏”，做一個(gè)卑微的小吏。在這種風(fēng)塵的、官僚的社會(huì)之下，我哪能忍受做這種官吏。既然做了官吏，我本來想“只言小邑?zé)o所為”，“只言”，我只道，我本來以為，我只以為。這里有一個(gè)層次，他說我本來是瀟灑慣了，我的個(gè)性不適合做官。這是第一個(gè)不適合。那么既然做了官，“只言小邑?zé)o所為”，我本以為到封丘縣里做一個(gè)小縣尉，雖然不合我的個(gè)性，不能夠施展我對(duì)國(guó)家的政治理想，可是頂多是無可作為?！盁o所為”，是說無可作為。

“公門百事皆有期”，我以為政府的衙門里面“皆有期”，應(yīng)該有一個(gè)固定的規(guī)章?？墒俏夷睦锵氲剑皇欠罟胤?，做個(gè)安分卑微的官吏都不成?！鞍萦L(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，做一個(gè)小縣尉，每天要拜迎官長(zhǎng)，卑躬屈節(jié)，這樣的生活使我內(nèi)心非常悲哀，我怎么過這樣的生活？如果只是如此倒也罷了，后面還有一句，“鞭撻黎庶令人悲”。我不僅要幫助長(zhǎng)官作威作福，他還命令我去做一些不合法的、欺壓良民百姓的事情?！氨迵椤本褪怯帽拮映榇颉！袄枋保褪前傩?、眾人。黎，本來是說黑色的。秦始皇的時(shí)候把所有的老百姓都叫作黔首，黑頭發(fā)的，就是黔首，就是黎民?！笆笔潜姸嗟囊馑?。

接下來他說“歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此”，我回到家里，對(duì)著我的妻子兒女，大家都笑我：你當(dāng)年志意遠(yuǎn)大，你的理想抱負(fù)呢？你現(xiàn)在怎么過這樣的生活？“生事應(yīng)須南畝田，世情付與東流水?！蔽以僖膊幌胱鲞@樣的官，過這樣的生活，還是回去種田的好?！笆狼楦杜c東流水”，他所謂的“世情”指的是一般人所追求的仕宦之情。他說這種做官的感情，我從此要和它撇清，寧可回去種田。

可是“夢(mèng)想舊山安在哉，為銜君命且遲回”，我夢(mèng)想有一個(gè)舊山，能夠回去開山種田。所以陶淵明說我不干了，我歸去來兮，因?yàn)槲矣刑飯@，我有我回去可以種的田地。但是如果你沒有田地，你回到哪里去？“夢(mèng)想舊山安在哉，為銜君命且遲回”。“銜”，是口中銜著的意思，就是說接受著君命，到封丘縣去做縣尉是上面派給我的任務(wù)，雖然我不愿意干，可也無可奈何，回去也沒有真正種的田了。我怎么辦呢？所以“為銜君命且遲回”。

“乃知梅福徒為爾”，他說我現(xiàn)在就想著，古人所傳說的梅福的話，“徒”是徒然，“爾”是如此，徒然地如此說。梅福是西漢末年人，做過南昌縣的縣尉。當(dāng)王莽專權(quán)的時(shí)候，他拋棄了官職也拋棄了家庭，出走了。當(dāng)時(shí)傳說他成了仙，可是后來有人在會(huì)稽看見他?！巴綖闋枴?，就是說空空這樣做的。他說去求仙，可這是一句謊話。“轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來”，我反而懷念像陶淵明所說的歸去來，真的回去種田。所以高適就辭去封丘縣的縣尉。

高適的“負(fù)氣敢言”

高適后來流落各地很久，有人把他推舉給當(dāng)時(shí)有名的將軍哥舒翰做掌書記——一個(gè)秘書之類的職務(wù)。哥舒翰是唐朝有名的大將。跟安祿山一樣，都是少數(shù)民族，驍勇善戰(zhàn)。哥舒翰曾經(jīng)做過河西節(jié)度使，河西走廊在中國(guó)西北。因?yàn)楣?jié)度使是帶兵的，高適就參加了軍隊(duì)的幕府，在幕府之下做官。后來哥舒翰因?yàn)樯』氐介L(zhǎng)安。高適隨同回到長(zhǎng)安后，做過拾遺的職務(wù)。拾遺是諫官，如果國(guó)家有什么政治上的缺失，他可以諫勸。

后來安祿山從河北的范陽起兵，向長(zhǎng)安進(jìn)攻。那時(shí)，軍事上的一個(gè)關(guān)防要道就是潼關(guān)，所以需要一個(gè)很好的將領(lǐng)來防守。當(dāng)時(shí)唐玄宗就派哥舒翰帶兵去守潼關(guān)。哥舒翰本來不肯接受這個(gè)職務(wù)，因?yàn)樗×?，也年老了，但玄宗想不起別的比他更好的人，就一定讓他去。哥舒翰去了后，在潼關(guān)打過勝仗，防止安祿山叛軍的進(jìn)攻。可是當(dāng)情勢(shì)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的時(shí)候，玄宗聽了楊國(guó)忠的話，命令哥舒翰出兵進(jìn)攻。哥舒翰不肯出兵，他覺得安祿山準(zhǔn)備了這么多年才起兵，不是沒有防備的，應(yīng)該固守潼關(guān)，因?yàn)殇P(guān)一破，長(zhǎng)安就不保。他覺得應(yīng)該守住潼關(guān)，另外派兵搗毀安祿山在河北范陽的巢穴。可是玄宗深居九重之內(nèi)，哪里懂得作戰(zhàn)的形勢(shì)，逼他非出兵不可。據(jù)說出兵前，哥舒翰拊膺痛哭，說我們出去必?cái)?，長(zhǎng)安必定不守。后來一戰(zhàn)果然大敗，潼關(guān)失陷了，長(zhǎng)安也就不守了。

這時(shí)高適就從潼關(guān)回來面見玄宗。高適不是在長(zhǎng)安見玄宗，而是在玄宗從長(zhǎng)安到四川逃亡的路上。高適見他，說你的潼關(guān)出兵命令是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在又犯了一個(gè)大錯(cuò)誤——讓所有的王子領(lǐng)兵分守各地。高適勸告玄宗不應(yīng)該這樣做，但玄宗不聽，后來發(fā)生了永王璘起兵的事件。玄宗逃走時(shí)，肅宗是太子，但那時(shí)還沒有即位。在當(dāng)時(shí)“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的嚴(yán)峻情勢(shì)下，玄宗說要傳位給肅宗，可是沒有真正舉行傳位儀式。而不久后，玄宗跟肅宗父子間有一點(diǎn)猜忌，所以玄宗就發(fā)令讓所有的王子分守各地。這就種下了后來永王璘起兵叛亂，跟肅宗發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)原因。

后來高適就在肅宗的手下了，肅宗任用高適為淮南節(jié)度使，還讓他做了兵馬大元帥揚(yáng)州大都督府手下的一個(gè)長(zhǎng)史，所以高適有軍權(quán)。在肅宗跟永王璘打仗時(shí)，據(jù)說那一切的謀略，有高適相當(dāng)大的功勞，所以永王璘叛亂很快就平定了。這證明高適不是空口說有政治理想，他果然有政治上的本領(lǐng)。他一方面在軍政上有謀略，而且他從潼關(guān)趕回來，在玄宗逃難的路上對(duì)他直言勸告，歷史上說高適是“負(fù)氣敢言”。“負(fù)氣”是一個(gè)人很喜歡意氣用事；“敢言”，有勇氣、喜歡說正直的話。高適有軍政謀略，又“負(fù)氣敢言”，就招來嫉恨，尤其是肅宗左右宦官的嫉恨。所以肅宗就免去了高適的軍權(quán)，讓他做太子少詹事。職位很高，可這是一個(gè)文官，沒有實(shí)權(quán)。高適在肅宗跟永王璘的爭(zhēng)戰(zhàn)中，有過很好的表現(xiàn)，可是在平定安史之亂這個(gè)更重要的戰(zhàn)爭(zhēng)上，他沒能有更大的成就，因?yàn)楸幻饬塑姍?quán)。等安史之亂平定，長(zhǎng)安也收復(fù)了，肅宗還朝后對(duì)高適還是很信任的，讓他做過彭州刺史，做過蜀州刺史。所以高適在唐朝詩人里，官職是比較高的。

我屢次談過高適詩的好處在他的“氣骨”。高適的“氣骨”好，是說他的聲調(diào)好，還有敘述時(shí)語法跟結(jié)構(gòu)的作用。

中國(guó)詩最基本的作法有賦比興三種。賦是直言其事，即物即事，直接敘述，不假借景物。比跟興是兩種感發(fā)，都在于情韻與形象的結(jié)合，常用的是大自然的形象跟景物結(jié)合。為什么要用景物的形象呢？一般說來，詩有一種直接的、所謂美感的感受，不屬于理性，也不屬于知解。如果詩只是說明一件事，那么用散文寫就好了，但減少了詩的意味。詩一定要有一種直覺的、感受上的感動(dòng)。好詩就是作者傳達(dá)出感動(dòng)的力量，使讀者引起感動(dòng)，這才是一個(gè)作品的完成。我以前也講過西方的接受美學(xué)，一個(gè)作品如果沒有經(jīng)過讀者的欣賞跟反應(yīng)，它只是藝術(shù)的成品，不是美感的對(duì)象。

賦體詩如何傳遞感動(dòng)

情景交融的比興的詩篇，是用形象來表現(xiàn)感動(dòng)。賦體是直接說的，要在敘述的賦體之中帶著感動(dòng)，一定要在聲調(diào)跟語法結(jié)構(gòu)之中傳達(dá)出感動(dòng)來。高適的《燕歌行》就在這方面?zhèn)鬟_(dá)出感動(dòng)。

《燕歌行》前面有一個(gè)序，敘述作者作詩的緣起：

開元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示。適感征戍之事，因而和焉。

開元二十六年，有一個(gè)朋友跟從御史大夫張守珪出塞作戰(zhàn)而后回來，作了一首詩。那時(shí)契丹跟奚族的人，在中國(guó)的河北幽燕一帶侵略，所以他的詩叫《燕歌行》。就把這首詩給高適看。“適”是高適的名字，他對(duì)于征戍、從軍、打仗的事情很有一些感慨。所以他就寫了這首詩，“因而和焉”，回應(yīng)友人。

“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊?！眱蓚€(gè)“漢”字的呼應(yīng)，傳達(dá)出什么？詩人說“漢家”有“煙塵在東北”，“漢將”就應(yīng)該“辭家破殘賊”，聲調(diào)、結(jié)構(gòu)在呼應(yīng)。漢朝是歷史上很強(qiáng)大的朝代，所以常常自稱為漢，“漢家”就是國(guó)家?！盁焿m在東北”，“煙塵”代表戰(zhàn)爭(zhēng)。符號(hào)學(xué)上說，符號(hào)可以引起讀者很多聯(lián)想。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)要傳遞警報(bào)，要點(diǎn)烽煙。烽火臺(tái)白天點(diǎn)狼糞報(bào)警，這是“煙”?！皦m”更容易聯(lián)想，戰(zhàn)馬戰(zhàn)車奔馳，所以塵土飛揚(yáng)?！皾h家煙塵在東北”，有烽煙、有塵土就代表戰(zhàn)爭(zhēng)，在敘述之中也有形象。

說“漢家戰(zhàn)爭(zhēng)在東北”，當(dāng)然可以?？墒菦]用“戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是用代表戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)形象，這是高適的詩為什么好的一個(gè)緣故。既然有戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)了，“漢將”作為國(guó)家的將軍，就“辭家破殘賊”?！皾h將”跟“漢家”是呼應(yīng)的相承，而“辭家破殘賊”，就是他的說法。哪一個(gè)人不顧念他的父母、妻子、兒女呢？現(xiàn)在為了報(bào)效國(guó)家，辭別了自己的家。“辭家”代表著報(bào)國(guó)犧牲的決心。

這首詩題目叫《燕歌行》，本是樂府詩題。樂府詩的來源，有民間歌曲，有士大夫的作品。為什么叫《燕歌行》？它的內(nèi)容本來是寫征人，就是去打仗的人。征人遠(yuǎn)戍于燕，燕是中國(guó)的北方，那個(gè)時(shí)候常常有外族侵略，有戰(zhàn)爭(zhēng)?！笆本褪鞘剡?，從人和戈，戈是武器——一個(gè)人背著槍站在那里。征人遠(yuǎn)戍，離開他的妻子，所以《燕歌行》就是征夫思婦之詞，寫遠(yuǎn)征的丈夫跟家里妻子的懷念之情。

三國(guó)時(shí)代曹丕的《燕歌行》，是從思婦方面來說的，“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔……何為淹留寄他方，賤妾煢煢守空房?！备哌m的時(shí)代，《燕歌行》已經(jīng)不能夠伴隨音樂來歌唱了。雖然用了樂府詩題，還是寫征夫思婦，可是高適把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，不是在思婦這一面，而是在征夫這一面。

他從征夫說起，“男兒本自重橫行”，男子漢大丈夫志在四方，豈能株守家園？“本自”，本來就應(yīng)該，男兒生下來就應(yīng)該保衛(wèi)國(guó)家，志在四方，建功立業(yè)，有這樣的志愿，所以“重橫行”。我們說一個(gè)人“橫行鄉(xiāng)里”，是說他在自己的故鄉(xiāng)“橫行”，不守法欺壓良民百姓?？蛇@里是縱橫馳騁之意。你騎著馬，天南海北沒有不能去的地方，就是縱橫。“縱”是南北方向，“橫”是東西方向，“縱橫”就是四方的意思。高適的詩傳達(dá)感動(dòng)的力量，是用他的語氣跟口吻?！澳袃罕咀灾貦M行”，“重”就是看重，以此為好，以此為美。男兒看重的是縱橫馳騁，建功立業(yè)。

“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！鄙弦痪涫悄袃?，下一句是天子。從兩方面來說：作為男子，你應(yīng)該報(bào)國(guó)；作為君主，對(duì)于報(bào)國(guó)的人，就應(yīng)該有酬勞?！澳袃罕咀灾貦M行”，不是為了天子的酬勞而去出征的；可是天子也“非常賜顏色”，這是結(jié)果，天子對(duì)這些出征打仗帶兵的將帥有很厚的賞賜?！邦伾北緛碇敢粋€(gè)人的面部表情，喜怒哀樂。我們講魏晉之間的詩人阮籍，說他能夠做青白眼。好朋友來了，他就用黑眼珠看人；他不喜歡的人來了，就把眼睛翻上去，白眼對(duì)人。“天子非常賜顏色”，是說天子對(duì)于這些勇于保衛(wèi)國(guó)家的人和顏悅色，有恩寵。這四句把一個(gè)男子保衛(wèi)國(guó)家、建功立業(yè)，寫得真是慷慨激昂，勇氣百倍。

“摐金伐鼓下榆關(guān)”，“摐”是敲擊的意思，“摐”跟“伐”都是敲擊、敲打的意思。那么“金”跟“鼓”，我們講李太白的時(shí)候也提到“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍”?！敖稹北硎就Ｖ?、后退，而“鼓”表示前進(jìn)、進(jìn)攻。在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮，發(fā)號(hào)施令，旗子指揮方向，鳴金或敲鼓的聲音指揮后退或前進(jìn)。這幾句寫的是軍隊(duì)的聲容之壯。

“下榆關(guān)”，經(jīng)過了榆關(guān)，就是現(xiàn)在的山海關(guān)。契丹跟奚人的侵犯是在幽冀一帶，當(dāng)時(shí)唐朝首都在長(zhǎng)安，要從長(zhǎng)安往幽冀前進(jìn)，經(jīng)過山海關(guān)。古代如果從都城出發(fā)到別的地方去，常常都是用“下”。我們到京城、都城說“上”京，到鄉(xiāng)下去說“下”鄉(xiāng)。古代的首都多建在北方，南方離首都比較遠(yuǎn)，所以到江南就說“下江南”，就是以都城的所在為貴為上。

“旌旆逶迤碣石間”，“旌旆”就是旌旗，形容旗子的多姿多彩?！板藻啤笔且慌乓魂?duì)人接連不斷的樣子。在哪里？在碣石之間，碣石是碣石山，在河北昌黎縣附近，渤海邊上。軍隊(duì)要到幽冀去作戰(zhàn)，所以“旌旆逶迤”經(jīng)過了碣石山間，上面旌旗招展。他雖然是在敘述，可是敘述間也結(jié)合了形象。

《燕歌行》如何對(duì)句

古體詩的歌行不要求嚴(yán)格的對(duì)句，可是高適的這首詩，雖然不是嚴(yán)格的對(duì)句，上句跟下句總有一個(gè)呼應(yīng)，不是字面上的相對(duì)，而是本質(zhì)上的相對(duì)?！澳袃罕咀灾貦M行，天子非常賜顏色”，一個(gè)是征夫，一個(gè)是天子?！皳溄鸱ス南掠荜P(guān)”是聲音，“旌旆逶迤碣石間”是畫面，都是相稱的，在松散之中有嚴(yán)整。詩為什么好？為什么壞？不在于你說的是什么，而是你怎么樣去說，才有這么大的感發(fā)力量。

后面還是相對(duì)的：“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山?！币粋€(gè)是校尉，一個(gè)是單于。校尉指軍人，單于是匈奴的首領(lǐng)?！皾h家煙塵在東北”，有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，校尉要傳遞“羽書”?！坝饡本褪菓?zhàn)爭(zhēng)告警的書信，這告警是十分緊急的，要用一個(gè)特殊標(biāo)志，讓人一看就知道是緊急的信。古代信函有時(shí)是木做的，把一片絲綢放在里面，兩片木頭合起來，上面綁上繩子。怎么表示緊急呢？上面插羽毛，就叫羽書。羽書如何？“飛瀚海”，“瀚海”是大片的沙漠，沙浪的起伏就像海一樣?！靶Ｎ居饡w瀚?！?，告警書信因?yàn)椴逯鹈韵耧w一樣緊急，經(jīng)過了沙漠，飛到了中央政府。

羽書說什么？“單于獵火照狼山”。匈奴以游獵為生，常常缺少糧食，秋冬就假借游獵的名義，帶著大批人馬侵略邊疆，搶奪糧食。所以說是“獵火”，晚上還打著火把，就照在狼山。狼山是一個(gè)地名，有人說是白狼山，“白狼河北音書斷”；有人說狼山也有一個(gè)別名，叫狼居胥，是北方一座山的名字。

“漢家煙塵”四句寫戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。“摐金伐鼓”四句是比較現(xiàn)實(shí)的，寫戰(zhàn)爭(zhēng)興起，軍隊(duì)出發(fā)了。下面再換一個(gè)韻。一段一段地?fù)Q韻，一段一段地轉(zhuǎn)變場(chǎng)面，轉(zhuǎn)變景色，轉(zhuǎn)變情緒。它是情隨聲轉(zhuǎn)，景物跟情勢(shì)隨著聲音的轉(zhuǎn)變就變了，所以后面又換了一個(gè)韻，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。

這就是高適了。高適真正經(jīng)歷過邊疆的生活，有親眼看到的經(jīng)驗(yàn)。這首詩是朋友告訴他北方戰(zhàn)場(chǎng)上一些真實(shí)情況。所以前面說得很好：“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！北緛硎琴澝赖脑挘皾h家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，是說你要保衛(wèi)邊疆，勇于犧牲。詩的妙處就妙在這里，在歌頌贊美之間，它隱藏了、暗示了、準(zhǔn)備了下半首詩的一種諷刺的情意，在前面的贊美之中隱藏埋伏下這個(gè)情意?！皺M行”是說我們?nèi)コ稣髁耍v橫馳騁。“天子非常賜顏色”，說天子對(duì)你非?？粗?，有很大的恩寵，這是好的意思?？墒窃凇百n顏色”之中，也暗示了這個(gè)人得到天子的寵愛就會(huì)驕恣。我們說“情隨韻轉(zhuǎn)”，感情、敘述、內(nèi)容的情意，隨著聲韻而轉(zhuǎn)變?？墒且粋€(gè)個(gè)的轉(zhuǎn)變之中不是沒有連貫，不是沒有呼應(yīng)。所以他說真的來到邊疆了，“山川蕭條極邊土”，塞外的山川一片荒涼。

邊塞詩產(chǎn)生的歷史背景

唐朝邊塞詩的產(chǎn)生，有它的時(shí)代背景。唐朝不管是在商業(yè)上，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)上，跟東北、西北的外族發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)系。唐朝的詩人，有不少曾經(jīng)到過邊塞：有的人是因?yàn)槭б?，考進(jìn)士考不上去當(dāng)兵了；有的人是文官做得很高了，天子讓他帶兵出征。所以不管失意也好，得意也好，唐朝有很多詩人來到邊塞，所以才有這么多邊塞詩歌，反映了這么多邊塞風(fēng)光、景色跟情勢(shì)。

“山川蕭條極邊土”，你來到這么一個(gè)荒遠(yuǎn)蕭條的地方，過著什么樣的生活？“胡騎憑陵雜風(fēng)雨”，外族被稱為胡人，是一個(gè)總稱，本來南蠻北狄、東夷西戎，對(duì)于東西南北的外族有不同的名稱。胡人都是騎馬善射的，“胡騎”是胡人的馬隊(duì)。什么叫“憑陵”？“憑”是憑借，“陵”是欺凌，就是有所憑借，依仗著自己的強(qiáng)盛而欺壓欺凌。胡人善騎射，而漢族的兵沒有他們熟練，所以胡騎就仗著強(qiáng)勢(shì)來攻擊我們。攻擊的聲勢(shì)之大，吶喊、射箭如狂風(fēng)暴雨。可是這里不是說聲勢(shì)之大“如同”狂風(fēng)暴雨，是說“雜”風(fēng)雨——他們的攻擊像風(fēng)雨，而當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上也果然有狂風(fēng)暴雨。所以“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”，是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈。

“戰(zhàn)士軍前半死生”，在蕭條的戰(zhàn)場(chǎng)上，在狂風(fēng)暴雨的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在前線，“美人帳下猶歌舞”。

我這里講一講唐朝軍中康樂的情況。我們都知道王昌齡的《從軍行》里有一首：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城?！边@就是軍中康樂活動(dòng)。

“琵琶起舞換新聲”，軍士們有人彈著琵琶，還有人站起來跳舞?？墒撬麄?cè)谶呹P(guān)，不管換了多少支曲子，“總是關(guān)山離別情”，都引起在關(guān)山之外遠(yuǎn)方戍守的戰(zhàn)士懷念故鄉(xiāng)家人的離愁別恨。抬頭一看，是“高高秋月照長(zhǎng)城”?！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還”，底下還有“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。在繚亂的邊愁之中，在懷念故鄉(xiāng)的感情之中，抬頭一看是“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，月亮還是千百年前的月亮，長(zhǎng)城還是千百年前古人所造的長(zhǎng)城?！瓣P(guān)”就是長(zhǎng)城的關(guān)卡?？墒菑墓诺浇?，有多少戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡，有多少生離死別的悲恨。“萬里長(zhǎng)征人未還”，遠(yuǎn)征的人在萬里之外，多少人永遠(yuǎn)不能回到故鄉(xiāng)。

“大漠窮秋塞草腓”，廣大荒涼的大漠；“窮秋”，到了晚秋，很荒涼的秋天。“塞草”邊疆上的草，“腓”是病，邊疆的草病了。“腓”字當(dāng)病字講，本來是出自《詩經(jīng)·四月》，有這樣兩句：“秋日凄凄，百卉具腓。”說秋天的氣候這么蕭瑟凄涼，所有的花草都病了，“腓”就是植物枯萎、衰落的樣子?！按竽F秋塞草腓”是大自然的背景。人世的背景呢？“孤城落日斗兵稀”，因?yàn)槭侨夥朗兀幸粋€(gè)城關(guān)在那里，孤城落日。打了一天的仗，已經(jīng)快停下了，所以“斗兵稀”。打仗的戰(zhàn)士，已經(jīng)“軍前半死生”，一半在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，剩下的不多了。

“身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍?！闭f的是主帥。因?yàn)橹鲙浀玫交实鄣膶櫺?，“身?dāng)恩遇”，“恩”是指皇帝對(duì)他的恩寵，“當(dāng)”是說他蒙受著。你不要忘記，高適的詩一定要呼應(yīng)，不但是前后兩句的呼應(yīng)，整個(gè)章法、篇法都是呼應(yīng)的?；仡^看開頭的幾句：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！卑凑諝v史上的背景說起來，本來在開元二十五年（737年），名將張守珪曾經(jīng)跟契丹打了一仗，勝利了，“殺獲甚眾”，所以皇帝是很寵幸他的?？墒情_元二十六年，張守珪再去打仗，開頭是勝的，后來失敗了，而他為了保住自己的地位，不失去皇帝的恩寵，就謊報(bào)軍情，不肯真誠地說他失敗了，據(jù)說這首詩是為這件事而作的?！吧懋?dāng)恩遇恒輕敵”，因?yàn)樗蜻^勝仗，得到皇帝的恩寵，所以是一個(gè)驕傲的有恩遇的人，“恒”是常常，“輕敵”是看輕敵人。真正的戰(zhàn)略計(jì)劃、安排都不周密，隨隨便便就把戰(zhàn)士派出去打仗。“力盡關(guān)山未解圍”，兵士們?cè)陉P(guān)山用盡了力量也不能突出重圍，所以失敗了。

《燕歌行》的駢散結(jié)合

“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后”，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，前面都是寫戰(zhàn)場(chǎng)上，從戰(zhàn)場(chǎng)怎么跑到閨中？所以這兩句是對(duì)句。七言古詩本來不需要對(duì)句，可是高適常常中間用一些對(duì)偶的句子，使詩在松散之中有了嚴(yán)密、整齊的感覺。其實(shí)不單是寫詩，你要注意到文學(xué)創(chuàng)作中散跟駢的配合，直敘與形象的配合?！榜墶弊直緛硎邱R并馬，就是對(duì)著、并行的。完全用散的，文章就太散了；完全用駢的，又太死板了，所以駢散要配合。完全敘述，也是太散漫了；完全用形象，又太死板了。那些以形象為美的詩，像王昌齡的“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，說是“高高秋月照長(zhǎng)城”，可是中間也有敘述，也有“撩亂邊愁聽不盡”。而且王昌齡寫宮中那些得不到皇帝寵愛的女子的哀怨，說“玉顏不及寒鴉色”，玉顏、寒鴉、日影都是用形象來比喻的，可是你說“不及”“猶帶”就是口吻了——我還比不上，它還帶著。所以詩的好壞，以形象為主的詩里也要假借敘述的口吻來傳達(dá)感發(fā)的力量；以敘述為主，像高適這樣的詩，也要結(jié)合著形象。在散體里要有對(duì)偶的句子，對(duì)偶里要有散體的句子。不但詩歌如此，文章也是如此。

高適的詩有時(shí)候是散的，有時(shí)候是駢的。他的重點(diǎn)是寫塞外、寫戰(zhàn)場(chǎng)，可是現(xiàn)在要跟閨中做一個(gè)對(duì)比?！拌F衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后?！薄拌F衣”是戰(zhàn)士，是征夫；“玉箸”是思婦，是妻子?！坝耋纭笔鞘裁礀|西呢？是女子的涕淚。淚是眼中的，涕是鼻中分泌的?？墒俏膶W(xué)要美化，說“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，涕淚應(yīng)啼別離后”，這當(dāng)然也不錯(cuò)?？墒敲髡f就不好，所以換一下。兩條鼻涕流下來，灰灰白白的，不好，所以“玉箸”是詩人的美化，好像兩根玉筷子一樣。

“少婦城南欲斷腸”，是接著“玉箸”說的。那個(gè)年輕的妻子，為什么在城南？我說過中國(guó)的詩，一定要結(jié)合著文化背景來看。在中國(guó)，你一說東風(fēng)，就是春天的風(fēng)；北風(fēng)，就是冬天的風(fēng)。在唐朝的詩歌里，城南就是思婦所住的地方。原因是多方面的，從地理形勢(shì)來說，你去看一看長(zhǎng)安地圖，唐代皇宮跟各級(jí)中央政府在中間正北的地方。唐朝的街區(qū)都是四四方方的，所以叫“坊”，一般老百姓住在城南。從歷史文化上來說，把城南指為思婦所在的地方，從初唐就如此了，沈佺期有一首七言律詩《獨(dú)不見》，里面有這么兩句，“白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)”?！鞍桌呛印笔钦鞣虼蛘痰牡胤剑煞蛟诎桌呛哟蛘?，這么久都沒有消息。“丹鳳城南”，長(zhǎng)安古代叫鳳城，所以妻子在長(zhǎng)安的城南，在秋天的夜晚懷念她的丈夫，不能成眠。所以地理上的原因，是思婦住在城南；文化上的原因，唐朝總是把思婦的背景安在城南。

“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首?！贝蛘痰恼鞣蛟诒狈降倪吔y道不懷念妻子？他當(dāng)然也回首遙望他的家鄉(xiāng)?？墒恰翱栈厥住?，他白白地回首、懷念，沒有辦法回來。這四句，“鐵衣”是征夫，“玉箸”是思婦；“城南”是思婦，“薊北”是征夫，就是用對(duì)句，用張力，增加了感動(dòng)人的力量?？墒歉哌m的詩畢竟是以征夫?yàn)橹鞯模运麑懥苏鞣蚝推拮觾煞矫娴膽涯?，點(diǎn)明了思婦之后，就又轉(zhuǎn)回來?！斑呁ワh飖那可度，絕域蒼茫更何有”，少婦懷念征夫，征夫也懷念妻子，可是“邊庭”，邊疆這么遙遠(yuǎn)，“飄飖”是說非常遙遠(yuǎn)的樣子；“那可度”，我怎么可以隨便回去呢？“絕域蒼茫更何有”，在一個(gè)天涯海角、與家人妻子都隔絕得非常邊遠(yuǎn)的地方；“蒼茫”，一片荒涼。在相思懷念的悲哀之中，在打仗的危險(xiǎn)艱難之中，在絕域蒼茫之中，想回到城南，卻不能回去。眼前看到的是什么？“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗?！币彩怯脤?duì)偶的句子寫戰(zhàn)場(chǎng)上的生活。戰(zhàn)場(chǎng)上殺氣騰騰，煙塵滾滾?！皻馊龝r(shí)”，三時(shí)是說早、午、晚，整天的意思。從早到晚，整天不斷絕的，那些煙塵就跟天上的陰云結(jié)合成了戰(zhàn)場(chǎng)上的陣云。戰(zhàn)場(chǎng)上的云彩跟江南花開草長(zhǎng)之地的云彩有什么不同？歐陽修的詞說“雪云乍變春云簇，漸覺年華堪送目”，“雪云”跟“春云”是不同的，現(xiàn)在又出來一個(gè)“陣云”。戰(zhàn)場(chǎng)上的云彩有什么不同？在煙塵滾滾之中黃沙蔽天，那個(gè)云彩真的是殺氣騰騰。“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛?！被仡^相看，看見的都是刀槍的白光閃閃。這些戰(zhàn)士“死節(jié)”，為了保衛(wèi)國(guó)家的節(jié)義，而在戰(zhàn)場(chǎng)上死去。有幾個(gè)人建立了功勛，有幾個(gè)人封侯作帥？“死節(jié)從來豈顧勛”，一將功成萬骨枯，死去的那些人哪個(gè)立了功勛？都是無名的將士。

“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦”，在沙場(chǎng)上打仗是這樣辛苦，難道你不應(yīng)該愛護(hù)你的兵士？所以他說“至今猶憶李將軍”。到現(xiàn)在還很懷念李將軍。李將軍是漢武帝時(shí)的名將李廣?！妒酚洝防镉小独顚④娏袀鳌罚f李廣非常愛護(hù)他的兵士，行軍到絕域、到沙漠，沒有水喝，發(fā)現(xiàn)了一潭水，李廣要等所有的戰(zhàn)士都喝過了，他才肯去喝，所以李廣在歷史上是以愛護(hù)將士出名的，所以說“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”。

高適《燕歌行》這首詩的題目是樂府詩題。樂府沒有嚴(yán)格的平仄對(duì)偶，高適這首詩有氣骨、有氣勢(shì)，而形成氣勢(shì)的重要因素是聲調(diào)跟敘述的口吻，口吻的形成又跟句法、章法有很密切的關(guān)系。

高適詩中的句法與“語碼”

我們來看《燕歌行》的后半部分：

鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。

殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。

君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

這首詩里面是有換韻的?！拌F衣遠(yuǎn)戍辛勤久”，這里換了一個(gè)韻。前面“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍”，腓、稀、圍是一個(gè)韻?，F(xiàn)在我們說換韻后的句法。換韻后這一大段，不是對(duì)偶，而是駢句。對(duì)偶很嚴(yán)格，名詞對(duì)名詞，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，詞性要相同，平仄要相反。駢句就是兩個(gè)相并行的、分量上輕重相等的句子?！斑h(yuǎn)戍”跟“應(yīng)啼”不是嚴(yán)格的對(duì)句，“遠(yuǎn)”是遠(yuǎn)近，形容詞，“戍”可以做名詞，戍邊的人；也可以做動(dòng)詞，去戍邊的意思?！靶燎凇笔切稳菰~，可“別離”是動(dòng)詞，“鐵”是名詞，“玉”是名詞，“衣”跟“箸”都是名詞，它不像有的詩對(duì)得那么整齊，它是并行的句子。

“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，這兩句對(duì)得很工整?！吧賸D”對(duì)“征人”，“城南”對(duì)“薊北”，“斷腸”對(duì)“回首”?！斑呁ワh飖那可度，絕域蒼茫更何有”，“邊庭”跟“絕域”都是邊塞的戰(zhàn)場(chǎng)。“飄飖”跟“蒼?！笔菍?duì)舉的。下一句是駢句，也是對(duì)偶，“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”?！皻狻备昂暋笔窍鄬?duì)的；“三時(shí)”跟“一夜”是相對(duì)的，三是數(shù)目，一也是數(shù)目；“陣云”跟“刁斗”是相對(duì)的。“刁斗”兩個(gè)字來自《史記·李將軍列傳》，這首詩最后兩句是“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”。所以他寫詩寫到后一半時(shí)，想到的是李將軍。

李將軍是李廣，他待他的兵士非常仁愛，《史記·李將軍列傳》講到一件事情，說當(dāng)時(shí)有另外一個(gè)將軍，叫作程不識(shí)，也善于帶兵，可是帶兵方法跟李廣不同。李廣是以他的德愛來感動(dòng)兵士，程不識(shí)是以他的軍令、軍威來約束士兵。說李廣軍中不用刁斗，程不識(shí)的軍隊(duì)一定要有刁斗。

刁斗是什么東西呢？是一個(gè)鐵做的容器，可以裝一斗米來煮飯。晝“用以炊”，像大鐵鍋一樣用來做飯。夜“擊以巡”，擊是敲，巡是視察。李廣以他的德愛，使士卒愿意服從，不用監(jiān)視，不用巡情視察，兵士們自然就是守法的?？墒浅滩蛔R(shí)的軍隊(duì)，就一定要敲著刁斗去巡視。

古人寫詩，凡是寫軍隊(duì)，常常寫到刁斗。南宋陸游，就是陸放翁，曾經(jīng)寫過一首詩，有這樣幾句：“日暮風(fēng)煙傳隴上，秋高刁斗落云間。三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)。”陸放翁一度在軍中服務(wù)，駐守在大散關(guān)附近，是由四川到陜西所經(jīng)過的地方。陜西已經(jīng)被金人占領(lǐng)了，他來到跟敵軍分界的地方，“日暮風(fēng)煙傳隴上”，每當(dāng)黃昏的時(shí)候，有朦朧的煙靄和晚風(fēng)，從大散關(guān)這邊傳到大散關(guān)那邊，從隴上籠罩過去，就是風(fēng)煙相連接。

“風(fēng)煙”是從哪里來的？我好像在“跑野馬”，但我講文學(xué)，一個(gè)語碼，一個(gè)標(biāo)志符號(hào)，在傳統(tǒng)文化背景之中，你一用它就引起一串聯(lián)想。這個(gè)詩為什么好？為什么使我們感動(dòng)？因?yàn)槲覀兛吹竭@首詩時(shí)，就想到一串詩。

杜甫有這樣兩句詩：“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋?！倍鸥ν砟暝谒拇?，他說我的身體在瞿塘峽口，可是我心里所懷念的是長(zhǎng)安的曲江江頭?，F(xiàn)在是秋天，我雖然不能回到曲江，可我們這里的風(fēng)可以吹過去。

煙云的籠罩可以把萬里都連接起來，所以“萬里風(fēng)煙接素秋”。風(fēng)煙的相接，代表我的關(guān)心。李白有一首送杜甫的詩：“思君若汶水，浩蕩寄南征。”我們總講杜甫懷念李白，其實(shí)李白也懷念杜甫的。他說我懷念你的感情，就像眼前汶水的流水，浩浩蕩蕩，大片的水代表我深厚的感情?！凹哪险鳌?，我把懷念你的感情寄托在流水之上，一直向南遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去，我的感情也隨它流到你那里去。

“南征”，這個(gè)“征”就是遠(yuǎn)行，到遠(yuǎn)方去。我們的感情借著流水、借著風(fēng)煙，使兩個(gè)地方聯(lián)結(jié)起來了。所以“日暮風(fēng)煙傳隴上”，我是關(guān)心淪陷區(qū)人民的，“秋高刁斗落云間”，我在軍中，晚上有敲刁斗的聲音，我們說“秋高氣爽”，秋天的時(shí)候天空顯得很高遠(yuǎn)，所以覺得刁斗的聲音都飄到高空里面去了。那么中原的父老，在大散關(guān)那邊被敵人占領(lǐng)的地方，他們應(yīng)該惆悵。只隔著一個(gè)大散關(guān)，為什么國(guó)家的軍隊(duì)不來收復(fù)這塊淪陷的地方？怎么“不見王師出散關(guān)”？這是陸放翁忠愛的表現(xiàn)。我現(xiàn)在要講的是什么？是高適所說的“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”。“寒聲一夜”，這是戰(zhàn)場(chǎng)里的感受跟氣象，冬天的時(shí)候，那個(gè)聲音傳得更遠(yuǎn)更響亮?！昂曇灰埂?，所以“傳刁斗”。而且你聯(lián)想到陸放翁的詩，“秋高刁斗落云間”，聲音傳播得高遠(yuǎn)。高適把戰(zhàn)場(chǎng)上的艱難、辛苦、寒冷，用對(duì)偶的句子表現(xiàn)出來了。

（葉嘉瑩系南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”。本文由葉嘉瑩講授，于家慧、陳學(xué)聰整理，張海濤審校。為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026的成果之一，本文經(jīng)葉嘉瑩審定授權(quán)本刊發(fā)表）