易揚

《我們八月見》，是加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作序列中堪稱劫后余生的一部。正如彌留之際的弗朗茨·卡夫卡，仍然不忘叮囑好友馬克斯·布羅德務必將其所有手稿付之一炬一樣，宣布封筆后的馬爾克斯，也隔三岔五地就對兒子們提醒，“這本書（《我們八月見》）不行，得把它毀了”。好在“抗命”的布羅德已經垂范在前，巴爾恰兄弟幾番糾結之后，還是決定悖逆一次父親大人的指令—把評判作品“行與不行”的權力交給讀者。于是，長篇小說《我們八月見》才得以在馬爾克斯逝世十年之后重見天日。

一

在常規(guī)觀念中，專注于愛情寫作的作家，似乎都會被歸結在通俗作家的行列。不過，馬爾克斯倒是對此毫無忌憚，他不止一次地在訪談中聲稱：“在某種程度上，我所有的作品都是寫愛情?！笔聦嵰泊_實如此，在《百年孤獨》《一樁事先張揚的兇殺案》等早期作品中，愛情的敘事就接踵而至，只不過彼時的馬爾克斯對愛情的書寫都還夾帶著魔幻現(xiàn)實主義的味道，詭譎的感情、亂倫的關系、野蠻的性侵……“愛情”只不過是馬爾克斯書寫苦難拉美的一段剪影。而到了《霍亂時期的愛情》《苦妓回憶錄》《我們八月見》等“后諾獎時代”作品中，馬爾克斯對愛情的書寫則更為深沉、更顯輕松，也更加純粹，用他自己的話來說就是：“我想是年齡使我認識到，情感和柔情，發(fā)生在心里的那些東西，終歸是最重要的?！?/p>

為作品溯源，其過程本身就充滿趣味。在作為《我們八月見》附錄的“原版編輯手記”中，編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶了秘書莫妮卡曾經在馬爾克斯書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)過兩份手稿，“一份的標題是《她》（《苦妓回憶錄》），另一份是《我們八月見》”。而在此之前，《我們八月見》的不同章節(jié)雖然多次以短篇的形式分別發(fā)表，但這本“秘密創(chuàng)作”的長篇小說，卻從未在馬爾克斯的任何訪談和媒體報道中有所提及。只是在一段一九九七年的訪談中，馬爾克斯被問及“您現(xiàn)在手頭上有什么工作”時，無意間提到“我在寫三部曲，每本大概兩百頁左右。主線就是老年人之間的愛情”。如今回溯起來，我們可以推知，馬爾克斯所說的“三部曲”，包括了《苦妓回憶錄》和《我們八月見》，至于還有一本“未知之書”，它最終有無付諸筆端還是仍被壓在箱底，就不得而知了。

馬爾克斯曾經饒有興趣地談論過《霍亂時期的愛情》的創(chuàng)作起源。其中之一就是他曾在報紙上讀到過的一則新聞報道：“一個男人和一個女人，他們每年都會在阿卡普爾科相會，總是去同一家酒店，同一家飯館，遵循同樣的線路，就這樣進行了四十年?！庇幸馑嫉氖?，馬爾克斯所提及的這篇報道，在《霍亂時期的愛情》中，并沒有十分顯性的體現(xiàn)，或者說，只是一種隱匿的情緒鋪陳、想象牽引；倒是創(chuàng)作于多年之后的《我們八月見》，主要情節(jié)卻幾乎與此同出一轍。小說中，主人公瑪格達萊娜每年八月十六日雷打不動地前往小島拜祭母親，也雷打不動地在島上試圖尋覓素不相識的男子。不難讓人窺知，那則多年前的新聞，始終深埋在馬爾克斯心底，即便是深受阿爾茨海默病折磨，并遭遇嚴重的記憶力衰退，他也決心一定要把這部“頂風破浪克服萬難”的作品創(chuàng)作完成。

二

《我們八月見》講述的是一位循規(guī)蹈矩的婦女的出軌。早在小說伊始，馬爾克斯就介紹：“她已經四十六歲了，結婚二十七年，婚姻關系和諧，有一個深愛她、她也深愛著的丈夫。”這樣風平浪靜的婚姻狀態(tài)，似乎與“出軌”格格不入；作家如此制造意外，也常常會被嘲諷為內心扭曲或是心生嫉妒。然而，借用敘利亞詩人阿多尼斯早期的一部論文名，寫作者的價值正是體現(xiàn)在對于“穩(wěn)定與改變”的聚焦上—在“沉睡的穩(wěn)定”中，積極放大可以超越其上的不穩(wěn)定因素，進而塑造出新的穩(wěn)定性。

《我們八月見》的故事，是馬爾克斯本人從未涉獵過的題材，但倘若放置在世界文學的版圖之上，卻絕非孤案；南非作家J. M.庫切的短篇小說《故事》和愛爾蘭女作家克萊爾·吉根的短篇小說《南極》，都曾以女性為敘事主體，建構過類似的性冒險故事。和《我們八月見》一樣，在《南極》的故事起筆處，吉根就開門見山地介紹到，這是個“婚姻幸福的女人”；在《故事》的最后，庫切也不忘反復提醒讀者，“她的婚姻沒有任何問題”“她是一個相當保守的人”。雖然，三部小說的女主人公都具有極其類似的生活狀態(tài)和冒險心態(tài)，但馬爾克斯、庫切和吉根，對于她們出軌結局的設定卻可謂“同途殊歸”。在《南極》里，吉根不僅“殘忍”地將女主人公戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的首次出軌導向了死亡，而且還讓“她”在出軌之前和瀕死之時不斷勾連起地獄話題，充斥著宗教訓誡和道德懲罰的意味。作為男性作家的馬爾克斯和庫切，則遠遠沒有吉根那么決絕。沒有附加過多的道德綁架，庫切試圖解開的是一條禁錮靈魂的韁繩，在他看來，每個人都應該正視自身的欲望和命運，追逐愛情的熾熱才是至高無上的；而馬爾克斯的想法又何嘗不是如此。在不同場合，后者多次將川端康成的《睡美人》奉為無與倫比的經典著作，在這部小說中，川端康成借主人公江口之口講出：“老年人有死亡，年輕人有戀情，死亡只有一次，戀情可有數回?！比欢?，馬爾克斯的一系列愛情小說，卻正是試圖跳出這種只有適齡青年才配擁有真摯愛情的“人生周期率”。在《霍亂時期的愛情》中，他講述了兩位八十歲老人跨越半個世紀后重新?lián)焓暗膼矍?；在《愛情和其他魔鬼》《苦妓回憶錄》中，他又分別描寫了三十多歲的神父和十二歲的幼女之間、九十歲的老記者對十四歲的妓女的純真感情；到了《我們八月見》里，年近半百的中年婦女每年一次尋覓與不同男子發(fā)生關系，直到有朝一日離開了小島，正如作家本人總是奉為圭臬的那樣—“愛情只要存在就是永恒”。

三

“孤獨”是馬爾克斯聲稱的“寫作唯一主題”，也是在他看來“全人類共有的東西”。從成名作《百年孤獨》到諾貝爾文學獎獲獎演說《拉丁美洲的孤獨》，再到他與秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的對談集《兩種孤獨》，以及他時常掛在嘴邊的“人越多越孤獨”“生命從未離開孤獨而獨立存在”，漫無邊際的孤獨感滲入馬爾克斯的血液，成為他無論現(xiàn)實生活還是虛構寫作都無法回避或是弱化的核心情感。在《我們八月見》里，且不談孤獨幻化出的各種描寫和記敘，單單是“孤獨”這個詞，就已經貫穿全書無處不在了，它就像一個忽閃忽閃的烙印，不時給讀者輸入著各種情感暗示。

《我們八月見》里最為關鍵的意象就是“島”，在三十多年前創(chuàng)作的短篇小說《世上最美的溺水者》中，馬爾克斯就已經建構出了他筆下“島”的寓意，那是一個有別于陸地的完全不同的社會生態(tài)。在《我們八月見》里，正是“島”把主人公的孤獨分割成了相對獨立的板塊：在島內，瑪格達萊娜的孤獨來源于一次次或是成功或是失敗的偷情，看似自由卻無所皈依；在島外，瑪格達萊娜看似身處和諧完滿的四口之家，但夫妻之間、兩代之間的罅隙卻在不斷擴大，孤獨也就順勢填充其中。受到廣闊海洋的分割，地域意義上的陸地和小島定然相互遙望，但瑪格達萊娜穿梭其間就猶如一根導管，不可避免地帶動著不同孤獨形態(tài)之間的流動，于是，秘密生活里的孤獨也就不知不覺地嫁接到了其他生活之中。比如，小說里寫到，“她和丈夫的關系發(fā)生了諸多明顯的變化，她通常會用從島上返回時的情緒來解讀那些變化”；又比如，“她第一次問自己，為什么不敢在城里做她在島上做的那些事情……她想象不出在城里有什么場景像島上一樣刺激又合適”。

就像馬爾克斯早在《百年孤獨》中就已經用宏大的敘事，書寫了布恩迪亞家族循環(huán)往復、不可逆轉的宿命一樣，在《我們八月見》中，馬爾克斯仍舊秉持著強烈的宿命觀念，并借此傳遞著遙遠而又深沉的悲劇感和孤獨感。馬爾克斯的宿命書寫，頗為集中地展現(xiàn)在了女主人公瑪格達萊娜家族的三代女人身上。在女兒米卡埃拉剛出場時，作家就不厭其煩地暗示讀者，她和過世外婆之間存在著某種隱秘的關聯(lián)：“女兒和被埋在島上的外婆同名”“女兒跟那個黑白混血小號手一起消失了一整個周末……不出所料：就在那座島上”“米卡埃拉穿著母親的那件無袖衫和她經常穿的網球鞋”。然而，綿延自血脈的宿命又怎么可能莫名其妙地隔代相傳。照例在八月十六日來到島上祭拜母親的瑪格達萊娜，竟然在意外中看到了“高高隆起的花堆”，也正是這雨中的花堆，讓她得以洞悉了母親生前經常來到島上、死后決心將自己歸葬島上的秘密。直到此時，瑪格達萊娜才得以知曉，自己屢屢充滿期待的小島外遇，竟然和母親的過往經歷如出一轍，就像小說里說的那樣：“她發(fā)現(xiàn)自己生命中出現(xiàn)的奇跡實際上是母親生命的一種延續(xù)?！?/p>

在早年的中篇小說《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》中，馬爾克斯就講述了一位名叫埃倫蒂拉的孫女，用“比鹿還快”的拼命奔跑，試圖打破來自祖母的命運傳承的故事。而在《我們八月見》里，畢生信奉“唯有孤獨恒常如新”的馬爾克斯，顯然也并不希望作為女兒的瑪格達萊娜和作為外孫女的米卡埃拉，把個人的命運和島的命運始終緊扣在一起，把外遇的基因一代代綿延下去。于是，在小說的最后，馬爾克斯讓女主人公下定決心把母親的遺骸帶出了小島，這既是她和小島的徹底告別，也是她決意讓自己、讓女兒與宿命一刀兩斷的宣言?！读钊穗y以置信的悲慘故事》沒有闡明埃倫蒂拉反抗命運的后續(xù)，《我們八月見》也同樣就此戛然而止，但命運的結局究竟如何，似乎已經不再重要，或者說是不言自明。

四

眾所周知，馬爾克斯有很多標簽，就其身份名片而言，“記者”無疑是排列在“小說家”之前的，用他自己的話來說就是“新聞才是我真正的職業(yè)”，“我希望人們永遠記得我是一個記者”。一九五五年，二十八歲的馬爾克斯以其新聞記者的擔當，在報刊連載了非虛構文學《一個海難幸存者的故事》，并因此走上了流亡歐洲的道路。多年后，雖然不再以紀實為業(yè)，但馬爾克斯始終未曾剝離其作為一名優(yōu)秀記者的天然稟賦，在《一起連環(huán)綁架案的新聞》《米格爾在智利的地下行動》等小說中，新聞性的敘事比比皆是；而在《我們八月見》里，他則始終以寬宏的視野和平靜的心態(tài)，搜尋著細節(jié)、揣度著可能，像架構一篇直抵深處的新聞特寫一樣，讓生命不同階段的各種形態(tài)都得以順理成章、自然展現(xiàn)。

除此之外，馬爾克斯還是個不折不扣的“星座迷”。在《苦妓回憶錄》里，他調侃道：“世界上最后的‘處女只剩你們這種生在八月的處女座的人了?！痹谧詡鳌痘钪鵀榱酥v述》中，他又用“星座理論”評價起自己的母親：“典型的獅子座性格使她能夠樹立起母性的權威……不動聲色、柔聲細語地控制整個家族?！敝劣谠凇兑黄疬B環(huán)綁架案的新聞》里，他更是不動聲色地寫道：“她（迪安娜）出生于一九五○年三月八日，是冷酷無情的雙魚座?！庇腥さ氖?，馬爾克斯對雙魚座“冷酷無情”的評價，又不啻他的一番自嘲。正如對談集《兩種孤獨》的前言所寫的那樣，“加西亞·馬爾克斯總是帶著自相矛盾的強烈幽默感”；至于作家在《我們八月見》中對突出意象的構建，則更是讓我們覺得，馬爾克斯這個“雙魚男”不僅一點兒都不“冷酷”，而且還充滿著極為高級的幽默感。

“二十美元”是貫穿《我們八月見》最為有趣的哏。第一次外遇后，男伴留在瑪格達萊娜書中的那張二十美元鈔票，就猶如一張“偷情證書”，令后者時常耿耿于懷、心生冷汗。然而，馬爾克斯并不希望用痛苦的方式呈現(xiàn)這種命運的暗示和牽引，于是，絕頂的幽默得以施展了出來：女主人公滿懷期望地做完發(fā)型，理發(fā)師講出的小費正是“二十美元”，如此“天大的巧合”，不由得讓她“抽搐了一下”；和丈夫聊起舊日的戀愛，女主人公忍不住向他連環(huán)發(fā)問“你給她付錢了嗎”“你會往她書里夾多少錢”，弄得丈夫摸不著頭腦，而其回答更無異于向她心頭捅刀，“沒付錢，因為那個姑娘不是妓女”“書？妓女不讀書”。想必女主人公聽后會七竅生煙，但對讀者來說，卻足以因為馬爾克斯不動聲色的睿智幽默而“大笑噴飯”。在接下來的偷情經歷中，瑪格達萊娜依舊對可能再次出現(xiàn)的“書中鈔票”擔驚受怕，當“四樓朋友”笑稱“我在你書中留了點紀念”時，女主人公被嚇得魂飛魄散，直到看清書中只是夾了一張名片，這才長長地舒了口氣。馬爾克斯曾經說過，“每個人都有三種生活：公共生活、私人生活和秘密生活”；而書中對“二十美元”的三次幽默書寫，恰是精準地對應了這“三種生活”?？梢?，馬爾克斯正是試圖告訴讀者：可憐的女主人公無論身處何種空間維度，都會難以幸免地遭遇命運的無情鉗制。

《我們八月見》還多次寫到“劍蘭”—這是女主人公專門用來供奉母親的花束。馬爾克斯在花上也做起了文章，當女兒向瑪格達萊娜講述起“自己到外婆的墳前獻上了一枝玫瑰花”時，后者不禁大跌眼鏡，“因為有一點女兒還不清楚，她解釋道：‘外婆討厭玫瑰。”這固然是一個令人忍俊不禁的笑點，但倘若書中的外婆真的討厭玫瑰，那我們也不妨將其取回，獻給尊敬的馬爾克斯先生，因為我們都記得，馬爾克斯最愛的就是黃玫瑰，而在那部《霍亂時期的愛情》中，他也曾經動情地寫道：“請用一枝玫瑰紀念我?！?/p>