李歐梵

痖弦（原名王慶麟）是河南人，青年時(shí)曾經(jīng)從軍，后在廣播電臺(tái)工作，業(yè)余酷愛(ài)作詩(shī)，《我是一杓靜美的花朵》是他的成名之作。痖弦詩(shī)作內(nèi)容多有對(duì)命運(yùn)的感懷，對(duì)生命意義的追尋及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反諷。他與友人洛夫、張默等創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，為臺(tái)灣新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)“超現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)風(fēng)，在臺(tái)灣新詩(shī)領(lǐng)域無(wú)疑是占有一席領(lǐng)導(dǎo)地位。他作詩(shī)的日子其實(shí)不很長(zhǎng)，只有短短的十二年（1953-1965），但影響深遠(yuǎn)，去年（2023）得到臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。

我和痖弦相交至少有半個(gè)世紀(jì)之久，在我的詩(shī)人朋友中，子玉對(duì)痖弦特別有好感，以下是子玉追憶的印象：

我初次見(jiàn)痖弦是在香港，那時(shí)歐梵在香港中文大學(xué)教書(shū)，有一年（不記得哪一年了）香港圖書(shū)總館請(qǐng)他來(lái)港演講，我跟丈夫去捧場(chǎng)，那次見(jiàn)到的痖弦頭發(fā)已有一點(diǎn)斑白，臉型圓圓的，樣子慈眉善目，人長(zhǎng)得不肥不瘦，身上穿了白襯衣，外套是藍(lán)色的西裝，走路不速不緩，神態(tài)自若，溫文爾雅。進(jìn)門(mén)時(shí)我剛好走在他后面，他替我把門(mén)打開(kāi)，讓我先進(jìn)去，還微微向我行了一個(gè)鞠躬禮，十足一個(gè)英國(guó)紳士。他說(shuō)話的聲音十分好聽(tīng)，像剛喝了一杯蜜糖水，柔柔潤(rùn)潤(rùn)的，令人聽(tīng)后好像有一雙柔軟的手在耳邊撫摸著，怪舒服的。他那天的演講題目是自己的作詩(shī)經(jīng)驗(yàn)，少不了朗誦他的幾首作品，其中一首令我印象最深刻的是獻(xiàn)給橋橋，初時(shí)我不知道她是誰(shuí)，后來(lái)問(wèn)他才知道是他的妻子的名字。

那次見(jiàn)了痖弦之后，我請(qǐng)他來(lái)我們家吃晚飯，他也是穿了一身白襯衣筆挺西裝，看起來(lái)精神奕奕，那天我特別為他燒了幾道菜，其中有兩道菜略帶辣味，我知道河南人喜歡辣的食物。飯后我問(wèn)他是否有英文名字，他告訴我他的名字叫喬治，“喬治者就是被喬喬（橋橋）管治的”，他的那份幽默感在作家群中幾乎是獨(dú)一無(wú)二。他又說(shuō)他的太太對(duì)他十分好，喜愛(ài)撒嬌，他有些寵愛(ài)她，只有她才管得住他。她已經(jīng)不在世，但他仍然十分懷念她，他說(shuō)著這些話的時(shí)候，眼眶濕潤(rùn)。我知道他是一個(gè)多情的男人，遂記起他那首著名的詩(shī)《如歌的行板》的第一句：“溫柔之必要”。

那時(shí)我和子玉正在練一套健身功法，他十分用心地學(xué)。他說(shuō)：“我一定每天練習(xí)，我要把身體練好，說(shuō)不定有生之年可以到月球旅游，可以在那兒見(jiàn)到橋橋，我們可以舊夢(mèng)重溫了?！币粋€(gè)男人對(duì)自己妻子的愛(ài)戀至此，連我們也佩服。遂請(qǐng)他來(lái)我們家吃飯，那晚痖弦穿了西裝，打了領(lǐng)帶，彬彬有禮，給子玉留下深刻的印象。過(guò)不了多久就收到一張他寄來(lái)的賀年卡，內(nèi)中有幾句話：“謝謝你倆請(qǐng)我吃飯，還教我養(yǎng)生之道的方法。我把資料帶回溫哥華，一直練到今天，有不錯(cuò)的效果，我還會(huì)繼續(xù)……時(shí)間過(guò)得真快，好像就到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的最后幾章了?！边@是典型的痖弦妙人妙語(yǔ)，還不忘自嘲一番。也可以看得出痖弦活了大半輩子對(duì)人生的領(lǐng)悟。

這一番話勾起了我的很多回憶。痖弦永遠(yuǎn)是文質(zhì)彬彬，給人一個(gè)極為正面的形象，所以得以在舞臺(tái)上飾演孫中山先生。詩(shī)人會(huì)演戲的絕無(wú)僅有，會(huì)朗誦自己的詩(shī)作的也不多，我心目中只有兩位：鄭愁予和痖弦。二人分別住在美國(guó)和加拿大，一時(shí)找不到《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的紀(jì)錄片，于是建議子玉看視頻，偶然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有三分多鐘的節(jié)目，主題是臺(tái)北市政府發(fā)給他文學(xué)獎(jiǎng)，并且記錄了他朗誦自己的詩(shī)《如歌的行板》選段。這首長(zhǎng)詩(shī)我認(rèn)為是傳世之作，每一句以“之所以”結(jié)尾，故意文白夾雜，仿佛寓有深意，我第一次看，就覺(jué)得奇妙無(wú)比。還有一首《鹽》，更令我出奇地感動(dòng)，它呈現(xiàn)一個(gè)極為荒謬的意象，不知何故，詩(shī)中的主人翁二嬤嬤竟然帶動(dòng)了我的一股異樣的鄉(xiāng)愁。我和痖弦是河南同鄉(xiāng)，而且距離很近，他來(lái)自南陽(yáng)，我祖籍太康，然而我對(duì)家鄉(xiāng)毫無(wú)情感，而痖弦剛好相反，他多次返鄉(xiāng)，捐了很多錢(qián)，也做了很多地方慈善事業(yè)。有一次他從河南故鄉(xiāng)回到臺(tái)灣對(duì)我說(shuō)：“家鄉(xiāng)的故事可多著呢，至少可以裝上一籮筐。”好一個(gè)詩(shī)人的意象！可是他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和我講這些故事。

我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但是他卻為我父親整理出一本抗戰(zhàn)日記—這本來(lái)是兒子應(yīng)該做的事，安排在他的出版社出版，名叫《虎口余生錄》，讀來(lái)驚心動(dòng)魄。這本日記，至少為我家保留了一小段家史，彌足珍貴。我想痖弦一眼看出父親日記的歷史價(jià)值，雖然這本小書(shū)僅記錄了一九四五年春天幾個(gè)月的親身經(jīng)驗(yàn)。父親的確是從槍林彈雨中逃出來(lái)的，日本軍走后，他和幾位同事攜家?guī)Ь鞆暮幽衔鞑糠皆綆X逃到陜西，沿路在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家借宿，“小知識(shí)分子”就這么遇上了農(nóng)民。這一段家史我讀了無(wú)數(shù)遍，為的是驅(qū)除這段夢(mèng)魘，然而在父母親的心里這個(gè)陰影就驅(qū)之不散了。痖弦比我年長(zhǎng)幾歲，比較了解父母親那一代人的心理，記得他還招待我們?nèi)业揭粋€(gè)僻靜山莊度了一個(gè)周末，他從來(lái)沒(méi)有那么健談，講了一籮筐的逃難故事。

痖弦一生最親近的人當(dāng)然是他的妻子橋橋（或喬喬）。痖弦說(shuō)他一生只愛(ài)一個(gè)女人，一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)分。我看到屏幕上的痖弦一字一句地讀他的詩(shī)和已經(jīng)去世的妻子橋橋的情書(shū)，上身伏在書(shū)桌上一字一句地讀，讀著讀著，他眼淚盈眶。我們多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，看著視頻，腦海中卻涌出一個(gè)歷史性的往事。二十世紀(jì)七十年代臺(tái)灣有兩大報(bào)：《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》，各以副刊吸引廣大的讀者群，前者的主編是高信疆，后者掌舵的是痖弦，二人都是河南人，于是我這個(gè)河南老鄉(xiāng)自愿作介紹人，二人由此而相識(shí)。二人約稿和拉攏作家的方法各有千秋，信疆靠打電話，特別是向住在美國(guó)的華裔作家打長(zhǎng)途電話，一擲千金在所不惜；痖弦則喜歡寫(xiě)信，一封接一封，文筆工整，一絲不茍，跑腿的工作則交給他一手提拔起來(lái)的才女丘彥明（后來(lái)我收為“養(yǎng)女”）。也許痖弦的這個(gè)寫(xiě)字習(xí)慣是當(dāng)年追求橋橋時(shí)寫(xiě)情書(shū)鍛煉出來(lái)的，也可能是當(dāng)年他和那一幫詩(shī)人朋友抄寫(xiě)三十年代“禁書(shū)”的意外效果。他親口告訴我，戴望舒等人翻譯的波德萊爾和其他法國(guó)象征派的作品，都是私下抄寫(xiě)傳承下來(lái)的。痖弦自己就是一個(gè)新詩(shī)研究者，他探討過(guò)五四時(shí)期的朱湘，還跑到美國(guó)新澤西州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去訪問(wèn)李金發(fā)，我初聽(tīng)痖弦告訴我這個(gè)故事，覺(jué)得是天方夜譚。李金發(fā)當(dāng)年留學(xué)法國(guó)，學(xué)法文的時(shí)候，連帶把法文語(yǔ)法和意象都放進(jìn)自己的詩(shī)作里去了，因此開(kāi)啟了一股新詩(shī)的“異國(guó)情調(diào)”。這些瑣碎的歷史材料，有的是痖弦告訴我的，彌足珍貴。

痖弦自從二十世紀(jì)六十年代末就沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，原因何在？這是一個(gè)謎，他從不泄露，但也猜得出來(lái)：寫(xiě)詩(shī)是一種純潔而神圣的工作，當(dāng)編輯久了，詩(shī)就不純了。雖然如此，余光中依然認(rèn)為痖弦的詩(shī)至少有十首可以傳世，善哉，善哉！《如歌的行板》早已膾炙人口，這首詩(shī)源自一個(gè)音樂(lè)的典故：andante cantabile，行板就是慢慢散步，痖弦讀詩(shī)的拍子很慢，氣氛十分恰當(dāng)，接著一個(gè)鏡頭照著他在遛狗， 令我莞爾一笑，心中感到一陣溫馨。忍不住引這首詩(shī)開(kāi)頭的一兩段，現(xiàn)在已經(jīng)是名句了：

溫柔之必要

肯定之必要

一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要

正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過(guò)之必要

君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要

歐戰(zhàn)，雨，加農(nóng)炮，天氣與紅十字會(huì)之必要

散步之必要

遛狗之必要

薄荷茶之必要

這是一段絕妙的詩(shī)句，一連九個(gè)“之必要”，文言白話交織，形成一種近乎荒謬的對(duì)比，把戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂和日常生活混在一起，也把海明威的名著帶進(jìn)來(lái)了—他描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)《戰(zhàn)地春夢(mèng)》（A Farewell to Arms，大陸通譯《永別了，武器》）和《戰(zhàn)地鐘聲》（For Whom The Bell Tolls，大陸通譯《喪鐘為誰(shuí)而鳴》），戰(zhàn)火紛飛下的愛(ài)情似乎永遠(yuǎn)比日常生活中的愛(ài)情動(dòng)人。這是海明威小說(shuō)的浪漫特色。

然而為什么用文言式的“之必要”把感情嵌在白話詩(shī)句的結(jié)尾呢？我覺(jué)得它朗讀時(shí)帶來(lái)一種節(jié)奏感，所謂“如歌的行板”也許就是一種音樂(lè)效果，也許“行板”就是痖弦每天散步遛狗時(shí)的速度，聽(tīng)他的朗誦，是一種享受，他把重音放在每句最后“之必要”三個(gè)字，慢慢地，幾乎接近慢板（largo）。詩(shī)可以誦—這是俄國(guó)詩(shī)人的特色，中國(guó)詩(shī)人不見(jiàn)得如此，痖弦似乎是一個(gè)例外。

痖弦所有的詩(shī)作令我印象最深的另一首是《鹽》，它讀起來(lái)像一篇散文，又像一篇控訴，然而訟詞的背后卻是一個(gè)近乎荒謬的景色：

二嬤嬤壓根兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話；鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹(shù)上歌唱。那年豌豆差不多完全沒(méi)有開(kāi)花。

鹽務(wù)大臣的駱駝隊(duì)在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒(méi)有過(guò)。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹(shù)上的裹腳帶上，走進(jìn)了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風(fēng)中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開(kāi)了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二嬤嬤。

最后這幾句，令我出奇地感動(dòng)，我并不認(rèn)為它是超現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槲覂簳r(shí)在河南鄉(xiāng)下的確見(jiàn)過(guò)二嬤嬤這種人，脖子腫起一個(gè)大包，就是因?yàn)槿丙}；古時(shí)候的鹽商可以致富，但窮人也可以窮到缺鹽的谷底。我碰見(jiàn)二嬤嬤的時(shí)候大概只有四五歲吧，我不想回憶兒時(shí)，因?yàn)閮簳r(shí)帶給我太多夢(mèng)魘，但還是忍不住再三誦讀痖弦的詩(shī)句。俄國(guó)兩大文豪陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰—陀翁的名字特別長(zhǎng)—當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)俄國(guó)的二嬤嬤，痖弦用來(lái)作一種荒謬的對(duì)照。偏偏我喜歡看俄國(guó)文學(xué)，特別是陀翁的作品，他早期的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫作《窮人》，我尚未讀過(guò)。

此文越寫(xiě)越長(zhǎng)，子玉提醒我該收尾了。痖弦住在太平洋的彼岸，我們遙祝他身體健康，生活愜意，在遛狗之余，希望他還在寫(xiě)詩(shī)，對(duì)于詩(shī)人而言，寫(xiě)詩(shī)之必要，正如生命本身。

二○二四年三月十五日寫(xiě)，

三月十七日修正，四月四日再修正