王小平

周潔茹又出了新書，《成為作家》。這個(gè)題目很像她的風(fēng)格，簡潔清晰，一望而知其題旨。全書共分五輯，分別為“創(chuàng)作談”“發(fā)言”“刊物、編輯與作家”“對(duì)話”“對(duì)談”，基本涵括了周潔茹的創(chuàng)作歷程以及作家關(guān)于寫作的全部見解。對(duì)于不太熟悉周潔茹的讀者來說，既可按圖索驥，一窺其創(chuàng)作歷程，又可識(shí)人辨小，緣徑進(jìn)入作家獨(dú)特生動(dòng)的心靈世界。

而對(duì)于文學(xué)專業(yè)者來說，閱讀這本書的感受可能相當(dāng)復(fù)雜。周潔茹從不吝于以尖銳的筆觸挑戰(zhàn)文學(xué)同行的神經(jīng)。比如，她說自己不再寫《油麻地》《佐敦》這樣現(xiàn)實(shí)主義題材的小說，是因?yàn)椤疤菀琢恕?，以及微帶譏諷地指出世俗觀念的偏見，認(rèn)為只有寫長篇小說，方可獲得“一個(gè)座位”，等等。但是，實(shí)在不必太看重這些話。原因在于，一個(gè)以文字組合為樂趣而又秉性天真的人，往往自以為勘破了文字的秘密，而輕易服膺于“大音希聲”“不立文字”，以為世人同自己一般，并不在乎表象，而只注重真實(shí)的內(nèi)心交流。既然“假作真時(shí)真亦假”，那么便反其道而行之。譬如，她自稱不讀書以掩蓋自己在閱讀上的勤奮與好品位；用淡漠筆調(diào)寫人物以平衡內(nèi)心至深的關(guān)切與共情……殊不知，很多人并無太多耐心深究這個(gè)世界，字面意義即是通路。因此，這本書以及周潔茹小說的理想讀者，應(yīng)該是有敏銳的感知力，愿意透過文字表象去探索作者靈魂，不會(huì)被真真假假的自白干擾。

或許更值得看重的是書中另一些語句，比如，“對(duì)自由的渴望，就是我的文學(xué)觀”“我相信我是被寫作選中的”“如果一定要有一個(gè)寫作的理由，肯定是愛”。周潔茹寫下這些句子時(shí)，也許會(huì)帶著羞澀的表情。周潔茹還保留著未被馴化的天真與純粹，還未習(xí)慣與世俗和解。她在書中提到棉棉的話：“寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情?！边@也適用于她自己。對(duì)她們來說，秩序只能存在于混亂，純潔只能誕生于曖昧。周潔茹幾乎是在以所有的小說創(chuàng)作來表達(dá)這一自反性生命感受，或許，可稱之為一種生命哲學(xué)。

因此，在閱讀《成為作家》時(shí)，恰當(dāng)?shù)姆椒ㄊ翘^那些不無矛盾、左右支絀的抗辯，而搜尋、思考作家真正關(guān)心且為之困擾的問題。比如關(guān)于現(xiàn)實(shí)。周潔茹在一場(chǎng)對(duì)談中講到小說的故事性，周潔茹反問：“生活給予我們的故事太足夠了，我們?yōu)槭裁纯傁胍轿覀兊纳钅兀俊币约?，“我們不缺少描寫現(xiàn)實(shí)生活的小說，但是那些字完全打動(dòng)不了我”。這里涉及的是作家關(guān)于何為“真實(shí)”的看法。周潔茹并非不想超越生活，而是不愿以講故事的方式超越生活；并非不想寫現(xiàn)實(shí)主義的小說，而是想要探尋、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活洪流表象之下的“真實(shí)”。她的文學(xué)姿態(tài)，始終是先鋒主義的。當(dāng)許多同齡人已在致力于發(fā)掘生活中的“小確幸”時(shí)，她依然堅(jiān)持，最美好的事情無須也無法言說，最坦誠的交流只能在對(duì)抗中完成。

但是，問題并不在于，哪一種現(xiàn)實(shí)才通往“真實(shí)”；而在于，任何一種關(guān)于真實(shí)的書寫中都有思考的淺與深、筆力的輕與重之別。周潔茹真正的對(duì)手，并不是“現(xiàn)實(shí)主義”，而恰恰是對(duì)內(nèi)在真實(shí)的理解。在《寫作之道》這篇文章中，周潔茹談到自己的“習(xí)慣性逃避”問題，似乎說明作家對(duì)此也有體察?！盁o事的悲哀”固然是對(duì)生命的一種洞察，但人世間更深廣的悲哀卻往往于“事”中體現(xiàn)。譬如，周潔茹在書中提到并贊賞《西游記》嚴(yán)肅地寫出情愛的殘忍，事實(shí)上則是，小說講述一個(gè)為當(dāng)時(shí)讀者所接受的故事，而后人在故事中感受到了那個(gè)時(shí)代對(duì)待情愛的殘忍。周潔茹的小說頗具哲思意味，但如何將抽象跳躍的思緒凝聚于人之行動(dòng)，使細(xì)碎飛揚(yáng)的生命塵埃獲得一定的形狀，從而取得變與不變、動(dòng)與靜之間的平衡，并進(jìn)而以更為恒久的方式呈現(xiàn)生命的內(nèi)在光影，或許是作家需要進(jìn)一步思考的。

又如，周潔茹在書中多次提及自由，包括文學(xué)的自由、生活的自由甚至城市“自由漂移”的設(shè)想。我絲毫不懷疑一個(gè)水瓶座女子關(guān)于自由的告白，何況，周潔茹的寫作已經(jīng)充分印證了她的真誠。不過，有時(shí)候也會(huì)擔(dān)心，對(duì)自由的極致強(qiáng)調(diào)，是否會(huì)在某一個(gè)階段反而成為阻礙自由的絆腳石。正如手中流沙，攥得愈緊，便愈容易流失。聰明而又真性情的女子，有時(shí)會(huì)掉入自反性陷阱而不自知。周潔茹的小說文字充滿靈性和痛楚，卻也時(shí)常被重復(fù)的自我指涉所消解，而喪失應(yīng)有的銳感。我之前曾經(jīng)為她的小說集《美麗閣》寫過一篇評(píng)論，其中有這么幾句：“周潔茹不再是當(dāng)年的那個(gè)‘小妖，她長成了‘海妖塞壬，用美妙、曖昧而不無憂傷的歌聲誘惑、捕獲著那些依然天真、純粹的靈魂，她提醒著人們這個(gè)世界的不完美，提醒著這個(gè)世界所賜予人們的種種傷痛，以及可能的自救之路。”現(xiàn)在，我更愿意將周潔茹比作安徒生筆下的小人魚，而不是塞壬。她滿懷信心地試圖進(jìn)入愛（或是藝術(shù)）之圣殿，有時(shí)候卻對(duì)自我能量的過度消耗視而不見。對(duì)于這樣的小說家，我想，唯一的忠告是，請(qǐng)笨一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓頭腦中飛舞的思緒浮塵懸停一會(huì)兒，去關(guān)注周遭細(xì)密飽滿的生活世界，讓自己看到、容納更多的不自由，以平息那因過于追求自由而略顯緊繃的神經(jīng)與文字，從而刺破“自由”表象層面的虛妄，而尋得達(dá)至本質(zhì)自由的路徑。畢竟，自由的實(shí)現(xiàn)往往與對(duì)他人、世界的洞察相關(guān)，而非僅僅對(duì)自我一己之自由的強(qiáng)調(diào)與執(zhí)念。具體到文學(xué)創(chuàng)作，便是作家能否以自己的寫作喚醒、激活讀者的自由感，從而在閱讀的愉悅中獲得活力與行動(dòng)力。因此，對(duì)目前的周潔茹來說，與題材、寫作手法相比，拓展內(nèi)在自我的豐富性、包容性，擺脫瓶中水的固定形態(tài)而匯入動(dòng)蕩復(fù)雜、奔涌不息的生命之海，或許是通往自由的必經(jīng)之路。

這是我在閱讀《成為作家》時(shí)所想到的，一些可以與作家繼續(xù)討論的話題。拿到這本書的時(shí)候，正在讀《從文自傳》。很巧，兩本書都是作家對(duì)自己來時(shí)路的梳理與總結(jié)。沈從文的學(xué)生汪曾祺說，《從文自傳》告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)。除此之外，《從文自傳》的意義還在于，作家通過對(duì)過去生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，完成了自我辨識(shí)與確認(rèn)。很快，他寫出了《邊城》。不由想到，對(duì)周潔茹來說，《成為作家》同樣是一場(chǎng)深刻的回顧與總結(jié)，此后，或許也將在重新“發(fā)現(xiàn)”自我、確立自我的基礎(chǔ)上，寫出更好的小說。