一

維特根斯坦是誰？這個問題的答案，自然是和維特根斯坦提供了怎樣一種哲學(xué)有關(guān)。要弄懂他的思想，得要去理解他的“圖示世界”“邏輯形式”“語言游戲”等概念。而他的邏輯哲學(xué)和日常語言分析哲學(xué)不屬于傳統(tǒng)哲學(xué)范疇，論述風(fēng)格也不尋常。連羅素、弗雷格都說讀不懂他的著作，這樣一位哲學(xué)家是能夠被理解的嗎？

缺乏專業(yè)知識引導(dǎo)，不經(jīng)過長期研讀，是難以理解的。盡管如此，他的哲學(xué)著作還是激起了廣大讀者的興趣，甚至被簡化為金句名言。有人說，“維特根斯坦充滿魅力的生活及其復(fù)雜的個性，是創(chuàng)作偉大的歷史小說的素材”。這是從文學(xué)的角度，亦即從心理和人格的角度來看待哲學(xué)家的存在。一個被文學(xué)化的維特根斯坦似乎更容易讓讀者親近，在思想的戲劇性層面上回答“維特根斯坦是誰”之類的問題。瑞·蒙克的《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》（王宇光譯，浙江大學(xué)出版社2014年），用常規(guī)敘述手法刻畫哲學(xué)家的思想肖像，便是這方面的一個嘗試。

這是一本高質(zhì)量的著作，材料豐富，敘述流暢，運筆深透，生平故事的講述和哲學(xué)思想的梳理相得益彰，為讀者提供了準(zhǔn)入的許可。此書很受歡迎，中譯本已售出十二萬冊。在人們少有閑暇閱讀大部頭紙質(zhì)書的今天，能有這樣一個銷量，維特根斯坦受關(guān)注的程度于可見一斑。

樓巍教授認(rèn)為，瑞·蒙克對哲學(xué)家前后期著作的理解，總體上他是認(rèn)可的。也就是說，從專業(yè)角度看這是一本合格的著作，顯示出作者在分析哲學(xué)史方面的功底。盡管專業(yè)研究者對理解維特根斯坦的哲學(xué)并未達成共識，瑞·蒙克的闡述也只是提供了一種理解的可能性路徑，但從個體思想史的角度講，為哲學(xué)家的主要觀點繪制一幅導(dǎo)讀圖應(yīng)該是可行的。

評傳側(cè)重于講述維特根斯坦哲學(xué)的來源、形成及其發(fā)展的脈絡(luò)和節(jié)點，將其置于文化和生活的語境中考察，讀起來確實不會那么晦澀難解，但這也使哲學(xué)的理論氛圍變得稀薄了些。讀專業(yè)文獻中頗受推崇的論文，例如，戴維·佩爾斯（David Pears）的《維特根斯坦的命題圖畫理論與羅素的判斷理論之間的關(guān)系》，戈登·貝克（Gordon Baker）和彼得·黑克（Peter Hacker）合作的《〈哲學(xué)研究〉第一部分和第二部分的分析性評注》，我們不會覺得生平細節(jié)有助于理解哲學(xué)論題，因為后者是屬于純思想的領(lǐng)域。正如黃敏教授所言，沒有高等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，不了解羅素和弗雷格的數(shù)理邏輯理論，是難以研讀《邏輯哲學(xué)論》這類著作的。傳記作品充其量是輔助性讀物，不能奢望借此登堂入室，這是必須說明的。

維特根斯坦是一個有趣的哲學(xué)家。一方面，他的哲學(xué)門檻很高，概念精深，令人望而卻步；另一方面，讀者（尤其是作家和藝術(shù)家）對他特別感興趣，將他視為精神世界的同類或向?qū)В@種興趣同樣是以其哲學(xué)著作為基礎(chǔ)，倒也不完全是人云亦云，追逐時尚。我們不禁要問，是否存在著兩個維特根斯坦？一個是邏輯哲學(xué)和日常語言分析哲學(xué)的維特根斯坦，一個是文化藝術(shù)和倫理宗教的維特根斯坦。前者是以其劃時代的哲學(xué)貢獻著稱于世，但是需要專業(yè)研究者來理解他；后者是以其傳奇性的經(jīng)歷和個性特質(zhì)而為人稱頌，屬于傳記性、一般人文意義的范疇，雖說要深入理解也不容易，但其受眾面無疑要大得多。

兩個維特根斯坦的說法應(yīng)該是成立的。維特根斯坦自己就對羅素說過，他既思考“邏輯”也思考“罪”。他認(rèn)為，他的《邏輯哲學(xué)論》是邏輯哲學(xué)和倫理思想的統(tǒng)合，后者（即關(guān)于美、宗教和倫理問題的論述）比前者更重要。兩個維特根斯坦并不是割裂的，但具體應(yīng)該以何種方式統(tǒng)一起來加以論述，問題也頗可探究。

時下的導(dǎo)讀類著作采用一個相似的結(jié)構(gòu)，還是以哲學(xué)闡釋為主，加入簡略的生平介紹。例如，賈可·辛提卡的《維特根斯坦》（方旭東譯，中華書局2002年）、瑞·蒙克的《如何閱讀維特根斯坦》（徐斌譯，浙江大學(xué)出版社2021年）、樓巍的《維特根斯坦十講》（上海文藝出版社2023年），這些著作并未忽略人文性質(zhì)的維特根斯坦，但也不會用較多篇幅來講述—事實上還是顧不過來，能把哲學(xué)部分講完整就不錯了。

瑞·蒙克的《維特根斯坦傳》用傳記的框架性敘述來進行統(tǒng)合，不失為一個折中的辦法。維特根斯坦適合被寫成傳記，他的事跡隨便取出一點來寫就足夠有料。但是，奇聞軼事的敘述是一回事，刻畫其個性和精神世界是一回事。后者需要找到人物的諸個面相的統(tǒng)合點，給敘述賦予調(diào)性。

此書用“天才的責(zé)任”（the duty of genius）這個概念來解釋傳主不平凡的一生，為敘述確立調(diào)性。相比馮·賴特的《維特根斯坦傳略》、諾爾曼·馬爾康姆的《路德維?！ぞS特根斯坦傳》、布雷恩·麥吉尼斯的《維特根斯坦傳（1889-1921）》等作品，瑞·蒙克這本書的標(biāo)題多了明確的概念提示。

一般說來，用“天才”一詞來定義維特根斯坦這個級別的人物，似乎沒有必要，不能說明什么意義。該書扉頁題詞告訴我們，“天才的責(zé)任”是一個有特定文化來源的概念，摘自奧托·魏寧格的《性與性格》一書，原話是：“邏輯和倫理根本上是一回事，它們無非是對自己的責(zé)任?！痹谌稹っ煽丝磥?，魏寧格意義上的這種倫理和邏輯的內(nèi)在統(tǒng)一性，便是傳記的敘述所要尋找的那個統(tǒng)合點；維特根斯坦的智力深度和學(xué)術(shù)貢獻，其嚴(yán)苛艱深的個性，對真理和清晰性的追求，應(yīng)該在這種自我施加的責(zé)任意識中予以詮釋。

看來，要解答“維特根斯坦是誰”的問題，不能只是生平故事加上哲學(xué)分析，還要提煉中心概念。瑞·蒙克的傳記體量大卻不蕪雜，刻畫傳主的個性、經(jīng)歷和哲學(xué)探索，細致生動且條理貫通，也是因為此書的中心概念具有闡釋力，賦予敘述明確的調(diào)性。

二

哲學(xué)家有一個純哲學(xué)的面相，也有一個通識人文的面相，這原本不是問題，兩者的主次關(guān)系是容易擺正的。再說哲學(xué)和人文也并不是對立的，何以在談?wù)摼S特根斯坦時它成了一個需要討論的問題？

這和維特根斯坦的身份的不確定性有關(guān)。聽起來會有點奇怪，但確實存在著這種不確定感，我們從專業(yè)研究者的評價中能夠感覺到這個問題。

賈可·辛提卡在《維特根斯坦》一書中談到，維特根斯坦的個性和精神值得大書特書，是創(chuàng)作傳記和“偉大的歷史小說的素材”，但哲學(xué)家的個性“對理解他的哲學(xué)觀念有幫助嗎”？他認(rèn)為答案是否定的。理由想來也充分，人格化的、通識人文性質(zhì)的考察恐怕無助于理解《關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的評論》這類著作。

這里有一個問題：該如何看待維特根斯坦的“其他思想”？

維特根斯坦對哲學(xué)和人文的一般問題都作了廣泛評論，是否他對“倫理學(xué)、文化、音樂、藝術(shù)以及生活的看法只是順便說說，與他的純理論思想并不存在任何更深的關(guān)聯(lián)”？

這是辛提卡在書中提出的問題。他認(rèn)為，毫無疑問存在著一種整體性的關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵是要去理解維特根斯坦的語言哲學(xué)；只要把握了他的語言哲學(xué)，就會對他的“其他思想”獲得真正的理解。

辛提卡和瑞·蒙克的共同點是反對用邏輯實證主義、行為主義的觀點來闡釋哲學(xué)家的前后期思想，認(rèn)為其思想的脈絡(luò)應(yīng)該在語言哲學(xué)的框架內(nèi)得到整體性的理解。分歧在于，辛提卡從純哲學(xué)的視角看待哲學(xué)家的理論和他的“其他思想”之間的關(guān)系，而瑞·蒙克認(rèn)為單一的哲學(xué)視角尚不足以厘清兩者之間的關(guān)系，應(yīng)該找到一個更貼近人物精神的視角來進行理解和表述，它涵蓋狹義的哲學(xué)，也涵蓋個性、人格和世界觀。

這是瑞·蒙克的評傳寫作的指導(dǎo)思想。也就是說，該書并非想要提供“一個被文學(xué)化的維特根斯坦”，而是試圖以“心靈史”的視角闡述傳主的身份、文化譜系和工作意義。

瑞·蒙克在《如何閱讀維特根斯坦》中講到一個細節(jié)，能使我們對哲學(xué)家的身份問題引起重視。維特根斯坦認(rèn)為，“他最關(guān)心的東西在他的哲學(xué)著作里找不到直接的表達，因此使人對他產(chǎn)生了根本的誤解”。他對弟子德魯里說：“要我在書里用一個詞說出音樂在我生命中意味著的一切是不可能的，那么我怎么可能期望得到理解呢？”

可以說，身份的不確定感固然是源于人們對他認(rèn)知不當(dāng)，但不可否認(rèn)，主要原因還是出在他自己身上。首先，他的哲學(xué)著作未能真正表達他的思想關(guān)切；其次，藝術(shù)和人文的意義才是其著作的底蘊（或首要關(guān)切），應(yīng)該在叔本華所說的藝術(shù)的最高等級音樂這個層面上來理解其思想和存在，否則必然會造成誤解，而他本人則找不到恰當(dāng)?shù)脑~語來說明其身份。

說維特根斯坦的著作未能真正表達他的思想關(guān)切，沒有把倫理和藝術(shù)的特質(zhì)展現(xiàn)出來，這恐怕言過其實了。他的第一本公開出版的著作（《邏輯哲學(xué)論》）便是以他特有的方式表達了自我。我們感到，與其說他的身份是不確定的，不如說他是極為獨特的。

人們總是抱怨羅素對維特根斯坦的著作缺乏理解。但是我們應(yīng)該想一想，《邏輯哲學(xué)論》是繼承羅素和弗雷格的數(shù)理邏輯理論，何以兩位大師都說讀不懂這本書？這難道不是哲學(xué)史上非常奇怪的一樁懸案嗎？

維特根斯坦說弗雷格“看不懂這本書的任何一個字”，而后者在通信中表態(tài)說：“與其說這本書是一個科學(xué)上的成就，倒不如說它是藝術(shù)上的成就；書中所說的東西與其說的方式相比就顯得次要了?！边@么講等于是客客氣氣地否認(rèn)了它的學(xué)術(shù)意義。而羅素對此書的反應(yīng)（包括他對維特根斯坦后期哲學(xué)的觀感）也是格格不入，他難以理解作者的倫理意圖以及傳達此種意圖的方式和科學(xué)研究有何關(guān)系，這種做哲學(xué)的方式是陌異的，令他感到困惑。

《邏輯哲學(xué)論》的表達方式幾乎讓所有讀者都感到奇怪（只不過有人為之沮喪，有人為之興奮），那種神諭般的缺乏論證的表述風(fēng)格，精簡扼要又晦澀難解。而在作者看來，這寫出來的部分（即關(guān)于邏輯命題的推論）不是最重要的部分，它是從內(nèi)部為倫理劃界，試圖表達不能表達的東西；讀者使用命題的方式應(yīng)該像是爬梯子，超越了那些命題就要把梯子扔掉，如此便能正確地看待世界。

“梯子”的說法暗示此書不尋常的構(gòu)想（羅素稱為“神秘主義”）讓人難以恰當(dāng)把握，因其“精確的思考”并不是在提供“哲學(xué)的科學(xué)方法”，而是指向語言難以表達的真理內(nèi)容。它要求讀者像理解藝術(shù)作品那樣來理解其有機形式的構(gòu)造，達到另一種意義上的精確。也就是說，要在藝術(shù)是對精神的高度精確的表達這個意義上來理解該書的寫作。維特根斯坦認(rèn)為，奧地利作家格里爾帕策、萊瑙和音樂家布魯克納、拉博等人的作品便體現(xiàn)了這種創(chuàng)作精神，它們“特別難懂”和“微妙”，對真理的表達“從不傾向于似然性”。

弗雷格的評價說明他意識到了《邏輯哲學(xué)論》的藝術(shù)性，但沒有理解其寫作精神。如果此書像作者說的有兩個部分，一個是已經(jīng)寫出的“顯本”，一個是尚未寫出的“隱本”，后者比前者重要，那么哲學(xué)史上似乎還沒有人寫過這樣一本書。也許對文學(xué)現(xiàn)代主義來說，這種構(gòu)想并不陌生。對致力于“哲學(xué)的科學(xué)方法”的弗雷格和羅素來說，他們感到困惑不解則是正常的。

有人說，把《邏輯哲學(xué)論》視為哲學(xué)作品，它太藝術(shù)了；把它視為藝術(shù)作品，它太哲學(xué)了。此言也適用于《哲學(xué)研究》。而且，不管是哲學(xué)還是藝術(shù)都是難懂的。文學(xué)知識分子（如蘇珊·桑塔格、特里·伊格爾頓、羅貝托·波拉尼奧等人）對《邏輯哲學(xué)論》推崇備至，將它列為現(xiàn)代主義杰作。維特根斯坦的一個有意思的特點是，他能夠讓不具備專業(yè)基礎(chǔ)的讀者追捧他的著作，欣賞其風(fēng)格化的表述所蘊含的創(chuàng)作意圖。維特根斯坦說：“今天許多人在喋喋不休的一切，我在書中表示要對它保持沉默?！笨梢哉f，沉默和言說的悖論構(gòu)成了此書的張力，正如文學(xué)現(xiàn)代主義熱衷于表現(xiàn)的那樣。

維特根斯坦究竟是哲學(xué)家還是藝術(shù)家，還真不是三言兩語能講得清的。他是哲學(xué)家，哲學(xué)是他的本業(yè)，他的貢獻和影響是在哲學(xué)領(lǐng)域，離開分析哲學(xué)的框架來談?wù)撍遣坏卯?dāng)?shù)?。但是他的精神溢出了這個框架，別具特質(zhì)和表征，無疑還需要另眼相看。

三

《維特根斯坦傳》以翔實的引證和豐富的細節(jié)展示了傳主的精神世界。這是一個在任何方面都秉持高標(biāo)準(zhǔn)的人，其生活軌跡反映了他心靈上的覺醒和不懈的自我探索。可以說，他追求的是“心靈的事業(yè)”。他以心智的全部才能和力量奔向真理，身心飽嘗痛苦之火的煎熬，像他描繪托爾斯泰、貝多芬時說的那樣，儼然是“神的真實的兒子”。在十九世紀(jì)末和兩次世界大戰(zhàn)的黑暗年代，他以自己的獨特而坎坷的方式探求生活的意義。

追求真理和自我完善是維特根斯坦的精神生活的特質(zhì)。哲學(xué)思考幾乎占據(jù)了他的整個身心；和哲學(xué)思考同樣重要的還有對道德完善的要求，即對未受教化的心靈的內(nèi)在邋遢進行一絲不茍的挑剔；哲學(xué)和道德都是在真確的意義上加以追求的。換言之，他履行的正是魏寧格所說的“天才的責(zé)任”，那種使邏輯和倫理獲得內(nèi)在統(tǒng)一性的觀念。他的科學(xué)素養(yǎng)和精確思考的能力賦予其著作晶體般的透徹性，而他的內(nèi)在激情造成的色調(diào)反差同樣引人矚目。他不具有傳統(tǒng)哲學(xué)家的安詳明朗的面容，始終顯得緊張、困難和激烈；不能容忍學(xué)院理論家那種恬然自適的半開化的生活狀態(tài)。

《維特根斯坦傳》刻畫的這幅肖像，讓我們對傳主的個性和氣質(zhì)有了總體印象?？偟恼f來，他的立場是唯我論者的立場。他將邏輯的真理和道德的真理置于其他的事物之上，這就意味著唯我論者的精神秩序是優(yōu)先于普遍性的歷史秩序和自然秩序的。理解這一點，對于理解他的生平、人格和哲學(xué)思想或許都會有幫助。

此書第十一章引用了維特根斯坦在倫理學(xué)講座中說過的一段話，瑞·蒙克認(rèn)為是重要的提示。維特根斯坦說：

我的整體傾向是沖撞語言的邊界，我相信，所有曾試圖寫或談倫理學(xué)或宗教的人也是如此，這種對我們籠子的墻壁的沖撞完全地、絕對地?zé)o望。只要倫理學(xué)源于對生活意義有所說的愿望，它就不能是科學(xué)。它所說的不在任何意義上增加我們的知識。但那是人心的一種傾向的證供，這種傾向，我個人禁不住深深地尊重它，一輩子也不會嘲笑它。

也可以說，“沖撞語言的邊界”就是維特根斯坦做哲學(xué)的態(tài)度和方式。在他看來，哲學(xué)不是科學(xué)，也不是一個教義體系；哲學(xué)是一種行動，試圖澄清因受語言迷惑而導(dǎo)致的困惑；倫理學(xué)同樣不是科學(xué)，不是知識性和體系性的言說，而是一種“道德拼爭”，是撞擊語言的囚籠而勉強得以表達的一種傾向。他認(rèn)為，人們從宗教、倫理或藝術(shù)中獲得的經(jīng)驗“具有內(nèi)在的、絕對的價值”，而言說這些經(jīng)驗的方式卻是基于對語言的誤用，因為事實性的語言是不能捕捉這些經(jīng)驗的，它們的價值都是在事實世界之外。

正如瑞·蒙克總結(jié)的那樣，維特根斯坦的精神特質(zhì)主要是這兩點，“沖撞語言的邊界”和“道德拼爭”。兩者都具有羅素感覺到的神秘主義色彩。嚴(yán)格說來，它們不是神秘主義，毋寧說是反對既定的教條主義，試圖指明看待世界和“生命”（即維特根斯坦稱之為“形而上主體”“哲學(xué)的我”的那個東西）的正確方式?？梢哉f，他是在闡明一種必須加以澄清的精神秩序。

這里需要補充兩點。一是僅僅把維特根斯坦視為“反本質(zhì)主義”是否恰當(dāng)？樓巍的《維特根斯坦十講》專辟一章談“反本質(zhì)主義”的問題，指出后期維特根斯坦是如何反對傳統(tǒng)哲學(xué)的思考方式（即本質(zhì)主義的思考方式），談得清楚、充分，這個問題應(yīng)該不會有什么爭議。不過，維特根斯坦的哲學(xué)是要教會我們正確的思維方式及看待世界的方式，其倫理意圖是要踐行正確的生活方式，不管是哲學(xué)還是倫理學(xué)恐怕都含有一個本質(zhì)主義的導(dǎo)向，這是難以否認(rèn)的。我們應(yīng)該在何種意義上來理解他那種反本質(zhì)主義的本質(zhì)主義傾向，并且把這種傾向和邏輯實證主義、后現(xiàn)代解構(gòu)主義等思想方式區(qū)分開來，問題似乎還有必要加以討論。

二是該如何看待維特根斯坦的存在主義傾向？目前的研究中還未見用“存在主義”的標(biāo)簽來定義，而這種傾向在維特根斯坦身上是較為顯著的。我們來看《文化和價值》中的這段話（瑞·蒙克的傳記也作了引用）—

除了其他的說法之外，我相信基督教的這個說法：純正的教義全然無用。它說：你必須改變你的生活。（或是你生活的方向。）

它說：所有的智慧都是冷的。正如你不能在冷卻時打鐵，你也不能用智慧讓你步入正軌。

因為純正的教義不必抓住你，你可以像遵循醫(yī)生處方那樣遵循它?！@兒你必須讓某種東西把你抓住，讓你轉(zhuǎn)身?！〒Q言之，這是我對它的理解。）一旦轉(zhuǎn)過身來，你就必須堅持這個轉(zhuǎn)身。

智慧是沒有激情的。相比之下，克爾凱郭爾把信仰稱為激情。（許志強譯，浙江大學(xué)出版社2020年）

在馮·賴特編輯的這本書（《文化和價值》）中，類似的表述還有不少，多半散見于其晚期的筆記遺稿。這段話提到克爾凱郭爾，表達的是和克爾凱郭爾相似的觀念。把“純正的教義”視為套話作文，強調(diào)個體深度和生活選擇的意義；將“智慧”和“激情”對立，認(rèn)為后者高于前者；擯棄任何一種形態(tài)的溫室安全感，摒棄理性的自洽，等等，這是典型的存在主義立場。

瑞·蒙克解釋說，“道德拼爭”對維特根斯坦來說就是意味著如何“做得體的人”，即如何“克服自己的驕傲和虛榮帶來的做不誠實的人的誘惑”。這是講了“道德拼爭”的一個方面。此外，“道德拼爭”應(yīng)該還意味著一種存在主義式的詰難，一種“反中庸”的精神意識，將思維的主體置于一切陳詞濫調(diào)的對立面。這是尼采、克爾凱郭爾的哲學(xué)氣質(zhì)，我們籠統(tǒng)稱之為存在主義的那個思想血統(tǒng)。將維特根斯坦放在這個脈絡(luò)中考察應(yīng)該是有必要的。

瑞·蒙克的評傳梳理維特根斯坦的影響來源，基本上是根據(jù)后者一九三一年的一則筆記所提供的名單，尤其強調(diào)了維也納的文化名人及魏寧格的影響?！毒S特根斯坦傳》把魏寧格放在很突出的位置上，論述“自殺”“天才”“猶太人”“文化沒落”等一系列議題，這是該書的一個特色。魏寧格以及維也納文化的重要性是毋庸置疑的。但不講尼采、克爾凱郭爾的影響，恐怕還不足以厘清維特根斯坦和歐陸哲學(xué)思潮之間的關(guān)聯(lián)。從文化批評和價值重估的角度看，維特根斯坦無疑是繼承了尼采、克爾凱郭爾的傳統(tǒng)；對他來說，“天才的責(zé)任”不僅是關(guān)乎邏輯和倫理，還關(guān)乎文化上的價值重估行為。

維特根斯坦很少提到尼采（談克爾凱郭爾不少），而尼采對他的影響應(yīng)該比我們估計的要大得多。尼采對普適性的思想體系極端不信任，認(rèn)為我們無法站在生活之外對生活有一個總體認(rèn)識，從而讓我們創(chuàng)建一個哲學(xué)體系。維特根斯坦非常接近尼采的這種觀念。他的寫作風(fēng)格也是反體系的，是精致的、格言化的片段論述，和尼采是同一種類型。就文化批評的規(guī)模而言，他比尼采小得多，但也值得重視；那些有關(guān)“倫理學(xué)、文化、音樂、藝術(shù)以及生活的看法”并不是“順便說說”的“其他思想”，而是其價值重估的有機組成部分。

價值重估是維特根斯坦思想的顯著特質(zhì)。對這個問題展開探討，會有助于理解兩個維特根斯坦的關(guān)聯(lián)，對哲學(xué)家的身份及其在思想史上的位置會有新的認(rèn)識。

《維特根斯坦傳》刻畫了一個在其時代和文化語境中活動的天才哲學(xué)家，有關(guān)其私生活和言行軼事的描述讀來引人入勝。其有趣之處還在于，他的哲學(xué)著述具有極高的建樹和威望，而做出這種哲學(xué)的人卻并不享有安身立命的福祉，倒是像迷途的羔羊，孤獨、憂郁、無所歸依。這是藝術(shù)家而非哲學(xué)家的命運。

哲學(xué)，無論是哪一種哲學(xué)，歸根結(jié)底是要讓人獲得清明的智慧，也許存在主義除外。存在主義是一種閾限性的思想行為，將良知貼近深淵的邊沿，并且總是在哲學(xué)、宗教和詩歌的交界處審視生命的意義。維特根斯坦的言行和著述也體現(xiàn)了這樣一種特質(zhì)。

二○二四年二月七日，杭州