一

永定河確實(shí)叫過(guò)無(wú)定河。

永定河是一條騎在北京城脖子上的河，它的上游是洋河和桑干河兩大支流，穿過(guò)官?gòu)d水庫(kù)后才屬于永定河，下游是海河。它沒(méi)有穩(wěn)定的水源，流量要看年景，忽大忽小。它的河道發(fā)生多次擺動(dòng)、改道、分合，如巨龍?jiān)谒ξ舶?。想枯就枯，想泛就泛，想流向哪里就去哪里，似一個(gè)暴飲暴食的巨人。在北京還是唐幽州城、遼南京城、金中都時(shí)代，永定河同樣長(zhǎng)袖善舞，上下挪動(dòng)，北京城也是屢遷城址，借著改朝換代挪挪窩，以權(quán)衡本朝永定河泛濫時(shí)的利弊，找利大于弊的地方建城。遼金時(shí)期永定河在北京城的北面，可看作從北向南慢慢挪動(dòng)，于元明清時(shí)改為在北京城西南面了。

它在不同的年代，流經(jīng)不同的地區(qū)，叫著不同名字。論永定河的名稱，先后有浴水、治水、臺(tái)水、?水、濕水、清泉河、高粱河、桑干河、盧溝河、渾河、小黃河、無(wú)定河、永定河等，《水經(jīng)注》中記載了一條隋代的俗諺：“高粱無(wú)上源，清泉無(wú)下尾?！奔幢砻饔蓝ê拥奶卣?。概括地說(shuō)，西漢以前統(tǒng)稱治水，東漢稱?水，三國(guó)時(shí)稱高粱河，隋唐時(shí)稱桑干河，遼金稱盧溝河，明代稱渾河。叫盧溝河是因?yàn)樗l(fā)黑（“盧”的意思是“黑”），叫渾河是因?yàn)樗疁啠瑹o(wú)定河則是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)它的俗稱，因?yàn)樗蠜Q口，并非“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的無(wú)定河。那條無(wú)定河發(fā)源于內(nèi)蒙古，流經(jīng)陜西北部，是黃河的支流，也是大唐與胡人戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的地方。

人類是逐水而居的，城市有水方能活下去。歷代都城多以背山面水為尊，每座大城必連接若干條大河，南京有長(zhǎng)江，洛陽(yáng)有黃河，安徽有淮河，廣東有珠江，長(zhǎng)安號(hào)稱“八水繞長(zhǎng)安”。永定河有一點(diǎn)與上述都不一樣，它的名字是清圣祖仁皇帝于公元1689 年取的，那一年康熙帝命于成龍（康熙朝兩個(gè)于成龍，年齡相差約二十歲，此為“小于成龍”）治河，于成龍“疏筑兼施”，將大禹和其父鯀治水的方式結(jié)合，治河有功?？滴醯圪n名為“永定”，并將其封為河神，新名字最初指大興區(qū)的這一段，后來(lái)拓展到全流域。《畿輔通志》載：“湍水軌道橫流，以寧三十年來(lái)河無(wú)遷徙，此古所未有也。”意思是于成龍治河后，永定河三十年內(nèi)沒(méi)有遷徙，這是前所未有的，至于三十年后怎樣就不好說(shuō)了。于成龍本人也不由得感嘆道：“凡治河之道，原無(wú)一勞永逸之法，唯有補(bǔ)偏救敝之方?！闭媸莻€(gè)費(fèi)力不討好的差事。

只是一發(fā)大水，“永定河”這個(gè)最后的名字似乎成了反諷，只能當(dāng)作古人的理想寄托。它反復(fù)泛濫，也許是不喜歡康熙爺給它取的名字；若不泛濫，它不必叫現(xiàn)在的名字。

二

北京周圍西北高，東南低，遠(yuǎn)古時(shí)代的永定河中上游有泥沙，水量大到能把泥沙沖下來(lái)，下游有地方讓泥沙散開(kāi)并沉積，這就形成永定河沖積扇平原。古城北京就是在這片不算太寬闊的平原上建造的。北京城的五大水系（永定河、潮白河、北運(yùn)河、拒馬河、泃河）、大小湖泊、西苑三海（北海、中海、南海）、園林池沼……甚至每條胡同里的水井，翻涌的都是永定河的水。

金代定都北京，先將位于黑龍江阿城的歷代先皇遷到北京的大房山，都遷葬在房山車廠村至龍門口一帶的云峰山下；隨后于1189 年建造了盧溝橋。這兩件工程本質(zhì)上是一件事，建橋是為了祭陵，正如明朝為了去十三陵祭祖而在沙河上建造朝宗橋一樣。

盧溝橋是永定河沖積扇平原的頂點(diǎn)，若把北京地區(qū)當(dāng)成一把向東打開(kāi)的折扇，那么盧溝橋就是扇子軸。廣袤的永定河水在盧溝橋下流過(guò)，那時(shí)它還叫盧溝河，是以河名來(lái)為橋命名，春有“凌汛”，夏有“伏汛”。水過(guò)盧溝橋后進(jìn)入平原，向東和向南分成兩汊，相當(dāng)于今天西、南五環(huán)路的分界處。這里離廣安門二十里，是送別的長(zhǎng)亭，相當(dāng)于唐之灞橋，漢之陽(yáng)關(guān)。古人每天即便疾走不停，也不過(guò)二三十里，皇帝也是走這個(gè)數(shù)，因此每三十里修建一處驛站或行宮。出北京往西南方向，頭一站就在盧溝橋畔的宛平縣城，出京的人多是在此住一夜后破曉登程。所謂盧溝曉月，正是送別送到宛平城，第二天清晨過(guò)盧溝橋上路時(shí)，抬頭方看到破曉時(shí)的月亮。

作為畿輔咽喉的盧溝橋，建成以前沒(méi)有石橋，只有浮橋，是北京地區(qū)最大的碼頭。其渡口相當(dāng)于大金國(guó)的國(guó)門，南宋的使者客商必走于此。人們坐籮筐、木筏、渡船往來(lái)。車輛呢，就用卵石裝筐充當(dāng)橋墩，上面鋪上橋板以通車。公元1170 年，詩(shī)人范成大出使金國(guó)，寫下了七十二首詩(shī)和一卷《攬轡錄》，有一句“草草輿梁枕水低，匆匆小駐濯漣漪”，“輿梁”就是浮橋的意思，他是走浮橋過(guò)河的。盧溝橋之所以雄壯，皆因這是大金國(guó)的臉面。

所有建造遼南京和金中都的木材都是從盧溝河上游沖過(guò)來(lái)，從盧溝橋處撈起來(lái)裝車的，有一幅元代佚名畫家的絹本設(shè)色畫《盧溝運(yùn)筏圖》足以觀看其詳。畫上的古橋?yàn)槭豢祝c真實(shí)的盧溝橋無(wú)異。由于每發(fā)洪水顏色發(fā)黑，百姓稱之為“黑龍作祟”，還把盧溝橋船型橋墩迎水的分水尖上雕鑄的三棱鐵柱叫作十把“斬龍劍”，每根鐵柱都穿過(guò)層層巨石深入湖底。2023 年7 月31 日至8 月2 日，洪水淹沒(méi)了橋墩和“斬龍劍”，與橋拱券頂點(diǎn)的高度僅差半米，但對(duì)橋幾乎沒(méi)有影響，八百年的橋身雨后無(wú)恙，石獅威嚴(yán)依舊。

北京從唐幽州、遼南京城直至金中都時(shí)期，主城區(qū)均位于今北京城西南部的豐臺(tái)區(qū)。豐臺(tái)的由來(lái)，有來(lái)源于“風(fēng)臺(tái)村”之說(shuō)，有來(lái)源于這附近有豐宜門和拜郊臺(tái)之說(shuō)，也有說(shuō)是因金代韓御史所建遠(yuǎn)風(fēng)臺(tái)遺址而得名。但不論怎樣，豐臺(tái)這一地區(qū)地勢(shì)較高，像一片高臺(tái)。這里有個(gè)坐標(biāo)性的古建筑是看丹藥王廟，從前香火極盛，每逢農(nóng)歷四月二十八藥王菩薩孫思邈的壽誕之日，善男信女趕到廟里燒香祈禱，舉行隆重的祭祀。我頭一次來(lái)藥王廟時(shí)，總在關(guān)注它的朝向，是少見(jiàn)的坐東朝西。查《宛署雜記》，這里從前叫“看灘”，是河灘地，盧溝河水直接從廟門前流過(guò)，今天看丹路、看楊路一帶是盧溝河故道，榆樹(shù)莊、世界公園一帶從前是高坡。

盧溝河水沿此向南流去，一直往河北的白洋淀里放水。白洋淀分成東西兩部分，西邊是今安新縣地區(qū)，東邊是文安、靜海地區(qū)，全是連成片的濕地和沼澤。據(jù)《水經(jīng)注》《新唐書》等記載，有“九十九淀”之多。古代快馬彎刀的游牧民族即便逾越了山上的石長(zhǎng)城，也難以快速通過(guò)這片天然屏障的“水長(zhǎng)城”。直至清代才漸漸消失，也是河水沖擊之故。

三

水可載舟，亦可覆舟。永定河與北京城始終相愛(ài)相殺，互相哺育，互相傷害。

永定河進(jìn)入北京地區(qū)，從門頭溝起伏的群山中穿山而過(guò)，所流經(jīng)的官?gòu)d至三家店地段是山間峽谷，那里路如蛛網(wǎng)、蜿蜒曲折。在河邊溯源而上，水大時(shí)能看到成片的樹(shù)林長(zhǎng)在河里，宛如仙境。山谷地段是地震斷裂帶，多是石灰?guī)r，河水滲入地下巖層，形成北京西郊大西山、小西山一帶的山泉。經(jīng)過(guò)西山林木的過(guò)濾，流出的是清水，而不是渾水。河水從清澈變得渾濁，是從明以后開(kāi)始的，此時(shí)它就叫渾河了。

古人衣食住行，砍柴燒炭，萬(wàn)事萬(wàn)物，皆離不開(kāi)木材。北京有老山、大葆臺(tái)等使用了黃腸題湊的漢代王公陵墓，那是用柏木的木心建造的，柏木心黃，故稱黃腸。用柏木心層層疊壘，堆積出漢墓墓室的框形圍墻，一個(gè)漢墓造出來(lái)，一小片森林就沒(méi)有了。金代統(tǒng)治者興建中都，準(zhǔn)備從海路征伐南宋建造戰(zhàn)船；元世祖忽必烈建造大都城，鼎盛時(shí)維持百萬(wàn)人口的生計(jì)，靠的都是北京西山的植被，于是“大都出，西山?！?，直至大都城建造好了，西山卻光禿禿了。玉米等作物的引入，使得京郊山區(qū)那樣貧瘠的土地上也可耕種，擠占了林地，幾百年都難以恢復(fù)。

全長(zhǎng)不過(guò)七百多公里的渾河因此多了個(gè)外號(hào)“小黃河”。其上游桑干河海拔一千一百米，到了官?gòu)d水庫(kù)海拔四百多米，落差很大，水流湍急，砍伐森林帶來(lái)的水土流失，使它有著可比擬黃河的巨大含沙量，水源不定，泥沙淤積過(guò)多，十年九澇，持續(xù)泛濫。為此，元代重新開(kāi)金口河引水以補(bǔ)充大運(yùn)河漕運(yùn)的水量，由郭守敬在接近金口的地方開(kāi)挖了減河以分流，最后還能將水還回到主河道上，但只用了三十年就不好使了。郭守敬立刻堵畢金口河閘門，改引白浮泉水，對(duì)渾河的主要措施從引水改為防洪。這是歷史上唯一一次開(kāi)金口河成功的記載，此前的金世宗和此后的元順帝兩次開(kāi)金口河，都失敗了。

只要有建設(shè)，就一定會(huì)有破壞。古人用南山的石頭、北山的樹(shù)、東山的黃土、西山的煤造了北京城，森林被砍伐，濕地被侵占，湖水也多用來(lái)灌溉，護(hù)城河大部分改成暗溝，海淀、積水潭遠(yuǎn)沒(méi)有古代那樣龐大，崇文門內(nèi)的泡子河、南城的金魚(yú)池也漸漸消失了……明清以來(lái)，北京城里的水域逐漸減少，蓄水能力大大下降，并不說(shuō)明北京城不再會(huì)發(fā)大水，而是下大雨沒(méi)有地方存水，更容易發(fā)大水了。

渾河水流進(jìn)北京，進(jìn)入護(hù)城河、城內(nèi)河流和暗溝，污染起來(lái)很“方便”——不論什么廢水垃圾，都往河里扔。北京逐漸飽受水質(zhì)不好的困擾，多數(shù)水井是苦水井，甜水井很少?；实酆人獙Ｈ藦挠袢饺ダ?，普通百姓都是在山東人經(jīng)營(yíng)的井窩子處買水。北京人愛(ài)喝熏香的茉莉花茶，用茉莉花的香味兒來(lái)遮擋水的苦澀，被人譏為不會(huì)喝茶，那都是水質(zhì)苦澀沒(méi)有辦法。直至我童年時(shí)的20 世紀(jì)90 年代，尚能見(jiàn)到不少大粗管子往護(hù)城河里排黃的、黑的、綠油油的污水，周邊有些電鍍廠、帆布廠、小造紙廠等，都把護(hù)城河當(dāng)成了臭水溝。各家水龍頭接出來(lái)的水燒熟了，水壺底部會(huì)有一層厚厚的水堿，要用食醋浸泡后再清洗。

洪水的泛濫使得北京的環(huán)境日漸惡劣。在渾河、潮白河沿線，至康莊、沙河一帶，上游河段多為黃土覆蓋，河流泛濫使得土地沙化。水像是從地縫流出來(lái)的，把大地變成一片片斑禿一樣的泥漿，而泥漿一干涸就成了塵土，漸漸形成了幾處沙源地。

自古以來(lái)，文人們筆下充滿了對(duì)于居京生活的各路拉雜（吐槽），普遍認(rèn)為北京飲食惡劣，水質(zhì)、空氣、舒適度都遠(yuǎn)不如他處。晚清文史學(xué)家李慈銘（1829—1894）曾說(shuō)，都中有“三苦多”：“天苦多疾風(fēng)，地苦多浮埃，人苦多貴官”。還有“三絕無(wú)”：“好茶絕無(wú)，好煙絕無(wú)，好詩(shī)絕無(wú)”。至于民諺則有“無(wú)風(fēng)三尺土，下雨一街泥”，每年春天都是大風(fēng)起兮塵土飛揚(yáng)，四月份更是沙塵漫天，遮天蔽日，直下得天地都黑了。那些沙塵不全是來(lái)自內(nèi)蒙古的沙漠，還有北京本地的“土產(chǎn)”。

四

北京門頭溝三家店村一座不大的龍王廟里，有一尊眉清目秀的永定河河神塑像。他住單間，與旁邊三位龍王不在同一個(gè)神龕內(nèi)，可見(jiàn)地位更高。那位河伯一身明代裝束，據(jù)說(shuō)容貌原型是山西太谷人，姓侯，叫侯印，六月十三的生日，此廟存有祭祀河神的賬冊(cè)簿子，記載給河神過(guò)一次生日要耗費(fèi)近千斤小米。每每發(fā)大洪水的時(shí)候，要供上整豬整羊以饗河神，再扔到永定河中獻(xiàn)祭。有種傳說(shuō)，是這位侯印先生花錢把原先的一座龍興庵改為龍王廟，還購(gòu)買了十五畝香火地獻(xiàn)給廟里，于是就按照他的容貌塑造河神了。

建造寺廟之所以成為歷代治水工程的重頭戲，是為了鞏固信仰。古人相信河水有神，神的名叫作河伯，還可以不斷封爵。永定河的神廟神祠，從北京的豐臺(tái)、大興到河北固安，先后有數(shù)十座之多，大多有歷代皇家的樹(shù)碑、題匾、題詩(shī)。金世宗封其神為“安平侯”，并從大定二十七年（1187 年）“每歲委本縣長(zhǎng)官春秋致祭”，首次封侯的原因，是盧溝河竟然流回到故道中去了，那一定是河神顯靈了；元世祖先封它為“洪濟(jì)公”，意思是“公”比“伯”高，再封它為“顯應(yīng)洪濟(jì)公”，封字越多撥款越多。加封之后沒(méi)多久，渾河又泛濫了。

康熙封它為“永定河神”并給它命名，雍正修了北惠濟(jì)廟，乾隆封其為“安流廣惠永定河神”，最有趣的是李鴻章曾上疏建議封其為“永定河將軍”，沒(méi)有被準(zhǔn)奏……總之，清朝把祭祀河神當(dāng)成了朝廷政務(wù)。河流也逃不開(kāi)皇權(quán)的關(guān)照，正如北京的各處景致、清宮中的歷代名畫，甚至街頭小吃，大都逃不過(guò)清帝一家的打卡蓋章吧。

中國(guó)自古以來(lái)在治河上花費(fèi)了無(wú)數(shù)的人力、物力、財(cái)力，但收效并不算大。治河的方法，多是不斷加高堤壩，把水束縛在河岸之內(nèi)，可泥沙越積越多，終成“地上河”。歷代獨(dú)立于三省六部制之外的體系，有河道、鹽運(yùn)、漕運(yùn)三大體系，各設(shè)總督。河道總督為正二品，在清代俗稱“河臺(tái)”，是肥缺中的肥缺。河臺(tái)大人掌管黃河、淮河、京杭大運(yùn)河及永定河，黃河水患比永定河嚴(yán)重，也許還顧不上永定河呢。

康熙、乾隆還分別多次到治河工地現(xiàn)場(chǎng)視察，乾隆帝還大規(guī)模整治京郊的水系，營(yíng)造香山、玉泉山、萬(wàn)壽山，靜宜園、靜明園、清漪園、暢春園、圓明園的“三山五園”體系；蔭及了一方水土的生態(tài)治理，同時(shí)還可以擺闊彰顯富貴。在清代工匠們的修筑下，永定河終于有了固定的堤岸，河道終被固定，它被起名為永定河。

牢固的堤防并不意味著人對(duì)自然界的馴服，我治不服你，我敬著你。

新中國(guó)成立以后，永定河的名字，終于名副其實(shí)了。

五

每當(dāng)開(kāi)車從張家口回北京時(shí)，都會(huì)過(guò)官?gòu)d水庫(kù)，這是北京延慶與河北懷來(lái)的交界，也是北京的地標(biāo)。有一年趕上冬天堵車，正好停在水庫(kù)上方的高速路上，我下車觀望，天色漸晚，只見(jiàn)一片霧氣蒙蒙，水庫(kù)真是不小。這是新中國(guó)修的第一座大型水庫(kù)，由周恩來(lái)總理特批，并移民數(shù)萬(wàn)人到張北、尚義、涿鹿、懷安等縣。官?gòu)d水庫(kù)建成了，除了1963 年那次以外，幾乎沒(méi)有發(fā)過(guò)大水，同時(shí)，上游又建設(shè)了眾多水庫(kù)。永定河終于被“定”了。

水庫(kù)的神奇之處，在于古代人修不了。北京最古老的水庫(kù)是頤和園的昆明湖。只是20 世紀(jì)70 年代，水庫(kù)建得過(guò)猛了，攔截了流水，又加上污染，永定河上游不得不斷流，下游建了若干的挖沙場(chǎng)，漫長(zhǎng)的河床日漸干涸。90 年代的一天，我正在上初中，學(xué)校組織去盧溝橋參觀。我們先在宛平縣城內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館處看了電影《七七事變》，電影中的盧溝橋下就是水，有不少中日雙方士兵廝殺落入水中的場(chǎng)景，那石獅子上布滿了先烈的血跡。而后，我們來(lái)到了電影中所拍的盧溝橋下。橋下已然大部分干涸，四處長(zhǎng)滿了荒草，河床上竟然有個(gè)簡(jiǎn)易的汽車自駕游樂(lè)場(chǎng)。在自由活動(dòng)時(shí)，有位會(huì)開(kāi)車的同學(xué)，駕駛著一輛破舊得如鐵皮殼子一樣的吉普車，狠踩油門，車輪下黃沙揚(yáng)起，帶著我在永定河的河床里狂奔。就在那1997 年至2007 年間，官?gòu)d水庫(kù)暫時(shí)沒(méi)有作為北京的飲用水系統(tǒng)。

21 世紀(jì)，永定河才得到了徹底的治理。首先是要補(bǔ)水，河北、山西等地連續(xù)向北京輸水，也關(guān)停了很多在上游的污染企業(yè)，同時(shí)建了再生水的水廠，利用洪雨水、再生水來(lái)補(bǔ)水。水有了，永定河的周圍不再是一片片污染的荒地，而是漸漸建成的濕地公園。我最喜歡走濕地公園里的木制棧道，聽(tīng)著穿跟兒鞋的人腳踩棧道咚咚咚地響。走累了，有座椅緊鄰著河岸，可久望波光的河面，陽(yáng)光被從河面反射到臉上、身上，時(shí)有水鳥(niǎo)翱翔其間，人便自然地安詳。盧溝橋附近修建了永定河在北京境內(nèi)的最后一個(gè)分洪樞紐，有攔河閘、分洪閘和滯洪水庫(kù)，同時(shí)還修建了供市民游覽的宛平湖和廣場(chǎng)。遙想春秋時(shí)期，位于廣安門一帶的薊城之所以選址在此，也是因離永定河渡口較近，地勢(shì)又在豐臺(tái)這個(gè)高臺(tái)之上，既防水患，又交通便利。

曾經(jīng)走訪過(guò)北京門頭溝區(qū)永定河沿岸的一處摩崖石刻，是雕刻在距離地表五米高的一塊山體巨石上，石刻的小字標(biāo)著光緒八年（1882 年）的年份和湘軍將領(lǐng)王德榜的落款，題詞的正文是：

統(tǒng)師徒，殺水勢(shì)，燕民從此樂(lè)熙熙。

想借前人這段話，來(lái)表達(dá)永定河生態(tài)治理的成效，作為燕地的居民，真的可以從此“樂(lè)熙熙”。

六

在地質(zhì)學(xué)上，永定河的年齡說(shuō)法不一，認(rèn)為從幾千萬(wàn)年到幾百萬(wàn)年者都有。若以永定河沖積扇平原的形成來(lái)算，永定河的壽命也在一百萬(wàn)年以上，以它定名于1689 年而論，至今（2023 年）不過(guò)334 年，這與它使用其他河名的年份長(zhǎng)度、與它的生命長(zhǎng)度都無(wú)法相比，如滄海一粟。

人可以給萬(wàn)物命名，但萬(wàn)物自有它的規(guī)律。

北京城是一座山水之都，在這座古城的正中心，有一片水域，一座皇宮，一座景山，在那里足以忘卻身處鬧市，恍惚間已入山林。這些是北京歷代建城之根本，是大自然千百萬(wàn)年的遺珠。而那水，便是永定河永久的恩賜。

這對(duì)于永定河與盧溝橋而言，不過(guò)是千古一瞬罷了。再過(guò)一百萬(wàn)年，永定河指不定又流成什么樣子，改叫什么名字了。

原載《青年文學(xué)》2023 年第11 期