吳義勤

摘要：楊志軍的《雪山大地》是一部新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說力作。小說依循現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)又有鮮明的個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)新和突破。在營(yíng)造典型社會(huì)環(huán)境的同時(shí)，小說以豐富多彩的地方風(fēng)景描寫營(yíng)造情境氛圍，增添了環(huán)境描寫的思想厚度和藝術(shù)魅力；作家將人物看作美善共同體的構(gòu)建主體，從行動(dòng)、心理方面刻畫較為復(fù)雜的個(gè)性化人物形象，尤其注重人物倫理關(guān)系的設(shè)置和情感世界的表現(xiàn)。小說注重個(gè)人與共同體、內(nèi)在與外在、心理與社會(huì)、自我與世界之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，這種將現(xiàn)實(shí)主義小說看作共同體建構(gòu)路徑的寫作實(shí)踐，是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，也是這一傳統(tǒng)在新時(shí)代中國(guó)的發(fā)展和新變。

關(guān)鍵詞：楊志軍；雪山大地；新時(shí)代文學(xué)；現(xiàn)實(shí)主義

新時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神，為這一時(shí)代的文學(xué)提供了新的主題、題材、人物，并在根本上提供了文學(xué)的思想和精神資源。新時(shí)代文學(xué)如何以新的審美形式、結(jié)構(gòu)、修辭來表達(dá)新時(shí)代作家的思想觀念和情感體驗(yàn)，是備受作家和理論批評(píng)家關(guān)注的命題。1作為中國(guó)新文學(xué)的重鎮(zhèn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何承擔(dān)塑造“新時(shí)代中國(guó)”形象這一思想和美學(xué)使命，更是被集中研討的問題。中國(guó)作協(xié)推出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”以來，陸續(xù)推出了《白洋淀上》《雪山大地》《莫道君行早》《熱雪》等一系列優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說作品，對(duì)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義寫作的命題進(jìn)行了多維度的探索，而剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的楊志軍的《雪山大地》無疑是進(jìn)入上述命題的一個(gè)頗具癥候性和啟發(fā)性的文本。

一、風(fēng)景美學(xué)：現(xiàn)實(shí)主義

“典型環(huán)境”論的溢出

現(xiàn)實(shí)主義對(duì)真實(shí)性的追求，主要是通過細(xì)節(jié)的典型化路徑。借助細(xì)節(jié)來塑造典型環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要構(gòu)成元素?；趥鬟_(dá)社會(huì)性主題和進(jìn)行政治訓(xùn)諭和道德教化的目的，典型環(huán)境往往被壓縮和轉(zhuǎn)化成社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，這導(dǎo)致作為風(fēng)景重要構(gòu)成的自然環(huán)境在環(huán)境描寫中的占比大幅度降低甚至徹底消失。與此形成對(duì)照的是《雪山大地》對(duì)青藏高原風(fēng)光景致濃墨重彩的描繪。作家以良好的藝術(shù)感覺和出色的審美筆觸處理絢爛旖旎多姿多彩的自然風(fēng)景、地理景觀和文化形式，將突出的博物性融化在濃郁的地方景致中，給人留下深刻印象。

如何理解《雪山大地》的風(fēng)景描寫，如何理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中典型環(huán)境塑造與風(fēng)景描寫的關(guān)系？如何理解“風(fēng)景”這一修辭現(xiàn)象？這是閱讀《雪山大地》首先面對(duì)的問題。在這里，我們也許可從薩利斯的“風(fēng)景”理論中得到啟發(fā)。因?yàn)?，《雪山大地》的風(fēng)景描寫與薩利斯定義的“風(fēng)景”頗有相通之處。在薩利斯看來，風(fēng)景包括三個(gè)古老的、雖然不同卻密切關(guān)聯(lián)的含義或面向——大地、自然和場(chǎng)所，他認(rèn)為：“三重規(guī)定性一起才構(gòu)成了風(fēng)景的意義，其中的每一層都向其他含義延展，而且只有通過這種延展才能保持其完整的意義。一組自然景物聚合在一起，它們會(huì)散布在一個(gè)有限的空間內(nèi)，并構(gòu)成一個(gè)造型，形成一個(gè)有著特定面貌的場(chǎng)景。大多數(shù)情況下，這個(gè)場(chǎng)景中的事物有其固定的位置；盡管風(fēng)景中并不排除事物的運(yùn)動(dòng)，在風(fēng)景中可以看到的多數(shù)東西并不像演員那樣在舞臺(tái)上行走。相反，風(fēng)景中的事物會(huì)持久地保持固定；它們內(nèi)在地屬于風(fēng)景?！?《雪山大地》從大地、自然和場(chǎng)所三個(gè)面向濃墨重彩地塑造了“雪山大地”風(fēng)景。最為直接和醒目的是展現(xiàn)于青藏高原這一空間的場(chǎng)所性或曰地域性、地方性，而其作為風(fēng)景的大地性和自然性含義之間存在的密切聯(lián)系，同樣在小說中得到了繁復(fù)深入的描述。深藍(lán)的、沉默的天空，盤旋的鷹，百靈鳥、班頭楊，高曠的風(fēng)，穿透草原大地的太陽(yáng)鋒芒。平靜柔曼的草原，自由生長(zhǎng)著各種植物花草，連片成海的毛菊，金燦燦的虎耳花，結(jié)出小小蓓蕾的狗舌草，伸展著嫩芽的黑麥草。大地之上奔跑、行走的各種動(dòng)物牲畜，大河闊海一樣的馬群，藏羚羊，馬鹿，藏野驢，牦牛，旱獺，雪貂，龐大壯闊絢麗的馬的部落，兇猛強(qiáng)壯的藏獒守護(hù)著遍野的牛羊。草原大地也呈現(xiàn)為遠(yuǎn)景。飄帶似的地平線，開闊湍急的河，雪山峻嶺，一望無際的野馬灘，蒼涼而超然的山脈，波蕩起伏、靜謐而祥和的白色旗陣?！堆┥酱蟮亍吩谔峁┤缭?shī)如畫的美景時(shí)，也寫到與美景并存的危機(jī)：深淵似的黃河峽，轟然奔騰的洪水，海一般滿野翻滾的雪浪，露宿荒野的危險(xiǎn)，吃人狼群的出沒，綠浪環(huán)繞的醫(yī)療所和風(fēng)景雖美卻令人毛骨悚然的生別離山，等等。

紛繁多樣、五彩繽紛的風(fēng)景存在于天地之間的廣闊空間中?！盁o論是什么場(chǎng)景，也無論事物的外觀是什么樣子，它們總是在廣袤的元素中顯現(xiàn)自身。這樣的廣袤浩瀚包容萬物，構(gòu)成了天地之間的場(chǎng)域空間。這空間在大地之上或接近其表面，在天空之下，朝從中而來的萬物敞開，而事物——人們所說的大地之物表達(dá)的就是這個(gè)意思——生成顯現(xiàn)為自身，正是在這樣的廣袤中。在這樣的空間里，其他的自然元素生成、消逝，并在有限的范圍內(nèi)包容著萬物，讓它們以每個(gè)元素特有的方式顯現(xiàn)出來?！?在仰望、俯察、近觀、遠(yuǎn)眺的不同視鏡中，青藏高原的地方性景觀得到了全方位的細(xì)膩描繪：恒久以來生長(zhǎng)于斯枯榮反復(fù)的樹木草地，亙古以來屹立于此的浩茫雪山，自然風(fēng)景連同房屋、道路、帳房、學(xué)校等人造物，沿著地面的輪廓高高低低鋪展開來。

風(fēng)景的存在無法擺脫生活于特定自然地理環(huán)境中的人和風(fēng)景的觀賞者及描述者——“人”的關(guān)系，“事物匯集在一塊有限的地面上，顯明自身，由此風(fēng)景提供了一個(gè)景象，這是風(fēng)景的本質(zhì)屬性。這就要求風(fēng)景同時(shí)與能理解這一景象的人發(fā)生關(guān)聯(lián)，在他面前風(fēng)景才能夠得以顯明。”3人——包括作家在內(nèi)——使風(fēng)景成為畫面，并將思想和情感投諸風(fēng)景，賦予自然風(fēng)景以意義和價(jià)值。

不僅如此，按照薩利斯的看法，風(fēng)景的三個(gè)面向或三層含義之間雖關(guān)聯(lián)滲透，卻不可通約，其間保持著本體論意義上的差異性：“也就是說，把握住一個(gè)單一的、統(tǒng)攝一切的觀念，一個(gè)觀念性的模式，藉此界定風(fēng)景的意義，并把這種意義提升到清晰準(zhǔn)確的理論水平，這是完全不可能的?！痹谒磥恚軐L(fēng)景的三個(gè)差異性面向聚集在一起的可能的力量是想象力：“在這種意義上的想象力中，我們理解風(fēng)景。憑借想象力，我們還在哲學(xué)層面領(lǐng)悟到什么是真正的風(fēng)景?！薄帮L(fēng)景的諸面向以想象的方式在差異中聚集起來，而且在它們共同的界限之內(nèi)被理解。這種共同的邊界構(gòu)成了匯集的向心力?！?盡管薩利斯所說的是自然風(fēng)景本身，但其對(duì)風(fēng)景諸面向之關(guān)聯(lián)溝通性、聚合性與差異性關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，卻揭示了風(fēng)景之景觀特征表現(xiàn)的多種可能性，以及在此表現(xiàn)過程中主體的中介作用和影響，尤其是想象力的作用。自然風(fēng)景本身并不取決于人之存在與否，但文學(xué)風(fēng)景只能是某個(gè)視角之中的風(fēng)景?！堆┥酱蟮亍分械娘L(fēng)景看似作家對(duì)高原草地自然景觀的細(xì)致觀察和客觀描摹，但其與自然風(fēng)景之最大不同在于它總是關(guān)聯(lián)著一個(gè)特定的視角。在更深層它只能是某一主體觀照和表現(xiàn)的結(jié)果，無論這一主體化身為土生土長(zhǎng)的牧人如角巴、桑杰，是外來者如父親、江洋還是那些到此一游的觀光客?！堆┥酱蟮亍凤L(fēng)景的觀照者和表現(xiàn)者，是一個(gè)兼有土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)鼐用瘢寥耍┖屯鈦碚撸h族人）雙重文化心理身份的小說人物兼具有全知視角的敘述者江洋。風(fēng)景既進(jìn)入作為小說人物的江洋眼里，而作為全知敘述者的江洋又通過其他人物如父親、角巴等人物觀察和體驗(yàn)不同季節(jié)、不同天氣之下的風(fēng)光景物。

《雪山大地》中的風(fēng)景來自江洋這一特定視角，這決定了風(fēng)景的內(nèi)容和呈現(xiàn)方式，潛在地深刻影響和塑造了讀者的視角、趣味和情感。在小說中，我們不僅看到了春夏秋冬不同季節(jié)和風(fēng)云雨雪不同情境下的高原景觀，以及在此情境中生活和勞作的人們，同時(shí)也被敘述者引導(dǎo)著共同觀賞和體驗(yàn)風(fēng)景，在某一不固定的時(shí)間和空間位置上，復(fù)現(xiàn)了他的視角和視野。而作為人物形象“我”——江洋的持續(xù)現(xiàn)身，“我”的祖輩、父輩和同輩們的生活故事，也在同時(shí)反復(fù)地暗示或提醒著“我（們）”的存在，提醒著“雪山大地”風(fēng)景出自“我”這一特異風(fēng)景的表現(xiàn)者。不僅如此，“我”更賦予自然風(fēng)景、生活故事和生命體驗(yàn)以內(nèi)在的必要性和統(tǒng)一性。風(fēng)景與人的關(guān)系被深切而自然地表現(xiàn)出來，風(fēng)景作為自然、人類所構(gòu)成的有機(jī)生命整體的一部分乃至作為生命存在和現(xiàn)身的一種形式，最大程度地參與了人物形象的塑造、生活故事的講述、精神意蘊(yùn)的表達(dá)和美學(xué)風(fēng)格的營(yíng)造。

作為雪山大地風(fēng)景畫的描繪者，作家楊志軍既是一個(gè)外部自然風(fēng)景的觀賞者，又是一個(gè)內(nèi)心的漫游者；既是身在風(fēng)景現(xiàn)場(chǎng)者，又是一個(gè)故人往事的追憶者。風(fēng)景既存在于外部自然，也存在于內(nèi)心。在多重視角的交織作用下，他不僅身臨其境地把握風(fēng)景的細(xì)節(jié)，也超越風(fēng)景的局部，而將其作為一個(gè)整體來把握。更重要的是，他捕捉雪山大地的景色，并將其納入內(nèi)心，讓個(gè)體主體視角、小說人物視角和自然景色共享一個(gè)兼有神秘和親密體驗(yàn)的統(tǒng)一整體，在一種多重視角（視野）相互協(xié)調(diào)的愉悅體驗(yàn)中，互有認(rèn)同和歸屬的感覺?？梢哉f，《雪山大地》通過江洋的在場(chǎng)及其作為敘述者的全知視野，將多維度的“風(fēng)景”連接成了一個(gè)整體。

當(dāng)然，我們既要看到風(fēng)景與人的有機(jī)關(guān)聯(lián)，也需注意：風(fēng)景之所以成為風(fēng)景在于其無法也不應(yīng)被主體控制的自身內(nèi)在性。薩利斯在論述風(fēng)景的本質(zhì)屬性時(shí)指出：“這層意蘊(yùn)并不意味著，我們?cè)谥黧w的偽裝下就理所當(dāng)然地屬于風(fēng)景了；也不意味著，我們作為更嚴(yán)格意義上的主體以某種方式建構(gòu)了風(fēng)景，以至于如果沒有我們?nèi)ネ渡渌?，風(fēng)景就不存在了。讓自然風(fēng)景以這種方式屈從于作為主體的人類是對(duì)其顯現(xiàn)特征的極度扭曲和純粹的冒犯?！?他反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為歷史理性主體的人類應(yīng)保持對(duì)風(fēng)景的“忠誠(chéng)”：“對(duì)大地和顯現(xiàn)為風(fēng)景的大地保持忠誠(chéng)，就需要將它們釋放為自身。這就反過來要求我們不僅要將其從主體性的控制中釋放出來，還要承認(rèn)風(fēng)景是古老的結(jié)構(gòu)，正是這個(gè)結(jié)構(gòu)阻止了其被毫無保留地統(tǒng)攝于一個(gè)觀念之下。風(fēng)景和大地對(duì)人類的認(rèn)知理解來說是敞開的——無疑，對(duì)其他有感知的生物也是敞開的，盡管我們并不了解其敞開的方式。盡管它們的構(gòu)成和景觀特征必然包含了與可能的理解和有此能力的生命的隱含關(guān)聯(lián)，但是理解卻不是建構(gòu)。”他要求對(duì)風(fēng)景要保持一種忠誠(chéng)和“理解”的態(tài)度，而不是只站在人類的立場(chǎng)、出于某種實(shí)用理性去“建構(gòu)”風(fēng)景，“對(duì)風(fēng)景保持忠誠(chéng)要求將其從過分的人為影響中解脫出來，接納它們自己的野性?！?《雪山大地》對(duì)草原大地美麗風(fēng)景的繁復(fù)而細(xì)致的描述，與過分放牧導(dǎo)致草場(chǎng)惡化沙丘崛起的惡果形成鮮明對(duì)照。站在人類自身的立場(chǎng)上，對(duì)風(fēng)景施加過分的人為影響，是對(duì)風(fēng)景的背叛——人類失去了對(duì)風(fēng)景的忠誠(chéng)。小說后半部分主要內(nèi)容便圍繞人類如何重新理解和尊重草原大地風(fēng)景自身的生命邏輯展開。為挽救草原，父親采取培育良馬、種植牧草，實(shí)施十年移民搬遷計(jì)劃，成立自然保護(hù)區(qū)等舉措，都是為了讓草原大地風(fēng)景能夠擺脫人們以牲畜富裕繁多為榮的傳統(tǒng)觀念和整齊劃一的現(xiàn)代理性規(guī)劃系統(tǒng)的控制，保持其差異性和特殊物種鏈的連續(xù)性——即“對(duì)風(fēng)景保持忠誠(chéng)”。

薩利斯還提醒我們，除了那些被感知和領(lǐng)會(huì)的部分，風(fēng)景作為處于主體之外的自然之物，尚有更為幽暗神秘的未被感知和領(lǐng)會(huì)的部分。這一未被感知和領(lǐng)會(huì)的部分集中在作為構(gòu)成風(fēng)景要素的“大地”之中。薩利斯對(duì)“大地”有如此闡釋：“大地抗拒穿透，它的堅(jiān)固和穩(wěn)定使之能夠?yàn)樗惺挛锾峁┲С?。它曾?jīng)被稱為最初的避難所，因?yàn)樵诖蟮厣?，人類和其他大多?shù)生物可以建造為他們提供庇護(hù)和棲息的場(chǎng)所。而隨之而來的是大地的另一層含義的抵抗性：它封閉起來，除了在其表面外拒絕展現(xiàn)自己。強(qiáng)制性地剝除表層至一定的深度只會(huì)露出另一層表層，下面依舊是封閉的。但大地從來不只是作為表層，而總是作為一個(gè)封閉的深度上面的表層來顯現(xiàn)自身。大地元素性的顯明就在于其自身顯現(xiàn)同時(shí)也是顯現(xiàn)的封閉；它的顯現(xiàn)自身同時(shí)也是不顯現(xiàn)自身，所以它從顯明的光亮中的退隱同時(shí)也被展示成了退隱，但又沒有違背其退隱的本色?！?薩利斯進(jìn)一步談到大地的封閉性與抵抗性之特別之處在于：“大地的黑暗與夜晚不同，后者的黑暗隨著白晝的來臨就讓位給了光明，大地卻永遠(yuǎn)保持黑暗，只有其表面朝白天的陽(yáng)光敞開；而即使在最明亮的日光下，大地的黑暗還是顯示為黑暗，它的敞開方式使其同時(shí)完全保留了其晦暗的一面。這種非揭示性的揭示恰恰是大地的顯明的獨(dú)特之處。”4《雪山大地》中的“大地”作為一個(gè)根基性風(fēng)景意象，在草原上一切自然物和人造物之下，作為堅(jiān)實(shí)的根基承載著它們，使其獲得持久的穩(wěn)定。但《雪山大地》中的大地與薩利斯所認(rèn)為的封閉性、對(duì)抗性的大地品質(zhì)有著明顯差異：不僅是生命的象征、生命的孕育者，也是生命的承載者。通過書寫大地上的動(dòng)物、植物和天空中飛翔的鷹和蝴蝶，小說展示了大地的敞開性和生命綻放的狀態(tài)。楊志軍的“大地”是明亮的，可把握的，屬人的而不是暗黑的，超出人的情感和理性的神秘存在?！皩?duì)自然的情感，也是對(duì)世界和人類的情感，更是對(duì)永恒不變的事物之信念，包括對(duì)人性的善和美之信念。”1《雪山大地》中的風(fēng)景呈現(xiàn)的不是生機(jī)勃勃卻野蠻生長(zhǎng)的荒野景觀，也不是蒼涼冷寂的荒原景色。其基調(diào)是色彩斑斕、明朗清麗的。大地對(duì)一切生命開放，孕育生命，承載生命，綻放生命。小說中的高原草地的姹紫嫣紅、清風(fēng)白日，洗滌人的心靈，凈化和撫慰著靈魂，使人清澈而寧?kù)o。下雪時(shí)節(jié)大地的荒涼、寂靜，積淀著人間的憂郁與悲傷。在無邊的寂靜和宏闊的荒涼中，流淌著輕柔的愛和溫暖。不同情境下的風(fēng)景呈現(xiàn)出關(guān)于人類和世間一切生命的形象的生命感。因此，出于特定敘述者視域的風(fēng)景是優(yōu)美的、人性化的和生命化的。

既看到風(fēng)景與人的關(guān)聯(lián)，又特別關(guān)注風(fēng)景自身的內(nèi)在生命邏輯并提醒人們將風(fēng)景從人的主體性控制中解放出來，人類主體生命與自然生命景觀之間的溝通性及后者的自在性自洽性，顯示了《雪山大地》風(fēng)景美學(xué)的獨(dú)特之處，小說提供了一個(gè)具有自身獨(dú)立性的風(fēng)景主體，對(duì)這一風(fēng)景主體的尊重和深入思考，建構(gòu)了相對(duì)獨(dú)立的風(fēng)景美學(xué)空間。在此空間中，風(fēng)景描寫具有了獨(dú)立的審美價(jià)值。這也是《雪山大地》與常見的現(xiàn)實(shí)主義小說風(fēng)景描寫的重要差異。

經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義注重客觀描繪普通人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，尤其注重通過廣闊社會(huì)生活圖景的描繪來揭示社會(huì)的陰暗面，具有鮮明的批判性；作家站在人文主義思想立場(chǎng)關(guān)心人、尊重人，反對(duì)壓抑和踐踏人的社會(huì)制度；注重典型化，強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境中典型人物性格的塑造?，F(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入中國(guó)之后，在其歷史實(shí)踐中不斷調(diào)整自身，在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義之外，形成了自身特色，如客觀觀察和表現(xiàn)之外，強(qiáng)調(diào)作家主體性的介入，具有了更多浪漫主義和理想主義質(zhì)素；在揭露性批判性之外，更多了肯定性歌頌性品格——包括對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歌頌及人情人性之美的歌頌；在強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)之外，更多了集體意識(shí)、國(guó)族意識(shí)、階級(jí)觀念等新型思想內(nèi)涵。

就典型化而言，典型論是現(xiàn)實(shí)主義理論的核心觀點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)注重塑造典型環(huán)境中的典型人物性格，以此解決人物的特殊性與一般性之間的關(guān)系。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的歷史性要求，又使現(xiàn)實(shí)主義注重社會(huì)分析，關(guān)注和表現(xiàn)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的互動(dòng)關(guān)系，通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入細(xì)致的觀察，深入理解和把握人物、事件及其細(xì)節(jié)的相互關(guān)系和矛盾運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感便來源于此。在典型化的過程中，自然風(fēng)景作為“典型環(huán)境”的一部分，為人物和事件/情節(jié)服務(wù)。1950年代至1960年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放大了現(xiàn)實(shí)主義的歷史性要求，使得社會(huì)政治環(huán)境在典型環(huán)境塑造中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。這不僅大大壓縮了自然環(huán)境、風(fēng)景描寫的空間，更促使自然風(fēng)景描寫被納入既定歷史敘事邏輯，成為其附庸。因此，在很多情境下，風(fēng)景描寫并不具有獨(dú)立的審美意義，甚至失去了個(gè)人色彩和人文基調(diào)，成為社會(huì)政治意涵的象征符號(hào)。在這種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義中，既然所謂現(xiàn)實(shí)是真理性話語的生產(chǎn)的目的，那么不利于真理性話語傳達(dá)的細(xì)節(jié)便會(huì)被汰除。包括關(guān)于風(fēng)景風(fēng)俗在內(nèi)的細(xì)節(jié)描寫，便被視為無關(guān)本質(zhì)性話語的生活表象乃至理念化主題傳達(dá)的障礙而被抑制或清除。更何況，作家對(duì)山光水色、花草蟲魚的表現(xiàn)，因其中蘊(yùn)含的古典或小資趣味，也許在其時(shí)還有立場(chǎng)錯(cuò)誤之嫌。

《雪山大地》沒有運(yùn)用某種先驗(yàn)理念將風(fēng)景抽象化為政治幾何學(xué)圖案，他在新的生命一體視角中重構(gòu)了風(fēng)景，將風(fēng)景重新秩序化，建構(gòu)了文學(xué)藝術(shù)與自然風(fēng)景之間的密切關(guān)系。小說將青藏高原的自然風(fēng)景具象化審美化，使其呈現(xiàn)為五彩斑斕栩栩如生的風(fēng)景畫，體現(xiàn)出作家對(duì)自然的忠實(shí)。而這并非通過對(duì)被動(dòng)觀察到的自然事物的簡(jiǎn)單復(fù)制描摹實(shí)現(xiàn)的。毋寧說，作家通過與自然的交流、對(duì)話，在更深層實(shí)現(xiàn)了主體對(duì)自然的忠誠(chéng)。以忠誠(chéng)而非忠實(shí)的品質(zhì)作為實(shí)現(xiàn)自然景觀到文學(xué)風(fēng)景的審美轉(zhuǎn)換，其重心并不在于與人的生活世界和生命體驗(yàn)、心理感受相分離的外在自然。自然的經(jīng)驗(yàn)性外在性并非《雪山大地》風(fēng)景畫的目的和重點(diǎn)所在。作家與自然的交流、對(duì)話，在呈現(xiàn)此種意義上的自然風(fēng)景時(shí)，又進(jìn)一步擴(kuò)展和延伸到置身歷史文化環(huán)境中的人本身，去刻畫其形象，呈現(xiàn)其豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心生活和心靈的純粹、精神的和諧。在此意義上，《雪山大地》的風(fēng)景描繪便可看作對(duì)現(xiàn)實(shí)主義典型環(huán)境論倚重社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的溢出和重構(gòu)。

小說中的風(fēng)景近乎約翰·布林克霍夫·杰克遜所說的“鄉(xiāng)土景觀”。杰克遜認(rèn)為：“鄉(xiāng)土景觀的形象是普通人的形象：艱苦、渴望、互讓、互愛，它是美的景觀。”1小說中的人物如爸爸強(qiáng)巴、母親苗醫(yī)生、角巴、桑杰等作為普通人無不暗合“鄉(xiāng)土景觀”形象，人們之間的互讓互愛、理解包容，他們?cè)谄D苦荒涼的歲月通過自己的虔誠(chéng)工作和善德善行，切實(shí)實(shí)踐著對(duì)未來的渴望和對(duì)幸福的追求。如此看來，《雪山大地》的風(fēng)景作為鄉(xiāng)土景觀，也是一種棲居景觀。杰克遜把景觀劃分為政治景觀和棲居景觀，他認(rèn)為：“政治景觀毫不考慮所在地的地形及文化特點(diǎn)，而棲居景觀視自己為世界的中心，是一片混亂中孕育秩序的綠洲，是人類的棲居地。自主自立是它的本性；規(guī)模、財(cái)富和美麗與之毫無關(guān)系；它自我約束，遵循自己獨(dú)特的法律?！?《雪山大地》沒有描述龐大恢弘?yún)s堅(jiān)硬呆板的政治景觀，它所有的筆墨都落在草原、雪山、樹林及賬房、民居等普通景觀上，都放在千百年來游牧民族賴以生存的環(huán)境上，尤其對(duì)自然地理景觀的刻畫更是淋漓盡致。楊志軍的“風(fēng)景”體現(xiàn)著特定區(qū)域特定民族的生存狀態(tài)和生活藝術(shù)，美麗、富饒、豐產(chǎn)的“風(fēng)景”是藏民族生活和文化的載體，是個(gè)體歸屬和民族認(rèn)同的根本性要素，是建設(shè)和諧世界的根基。

伴隨風(fēng)景美學(xué)對(duì)“典型環(huán)境”的溢出，隨之而來的一個(gè)問題是：《雪山大地》也部分地失卻了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的歷史性要求，將復(fù)雜社會(huì)關(guān)系矛盾運(yùn)動(dòng)過程的揭示，對(duì)現(xiàn)實(shí)中社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)因素的揭示的力度和深度似顯不夠。尤其小說下半部對(duì)走進(jìn)新時(shí)代的藏地生活的表現(xiàn)，特別是涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)、干部制度、政治生活等的想象化書寫與真實(shí)的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)還是有一定的落差。這暴露了楊志軍對(duì)新時(shí)代生活現(xiàn)實(shí)的某種游離性的陌生感與不真實(shí)感，也證明他對(duì)新時(shí)代的社會(huì)生活的熟悉程度顯然不及對(duì)50-80年代藏區(qū)生活理解得深刻。這并不是說小說沒有涉及相關(guān)內(nèi)容，而是說它將復(fù)雜矛盾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)系設(shè)置為各具鮮明道德色彩的人物之間的個(gè)人關(guān)系，而這種關(guān)系又集中在愛情、家庭、友情等倫理維度上。換言之，倫理道德意義上的人而不是政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的人，成為《雪山大地》塑造人物形象的側(cè)重。

二、善美倫理共同體的建構(gòu)：

現(xiàn)實(shí)主義的人學(xué)/情感蘊(yùn)涵

馬丁·海德格爾、莫里斯·布朗肖、讓-呂克·南希、本尼迪克特·安德森、吉奧喬·阿甘本、雅克·德里達(dá)等理論家，基于對(duì)個(gè)人主體性和主體間性的不同認(rèn)識(shí)，對(duì)何為共同體，如何理解和評(píng)價(jià)共同體，有著互不相關(guān)甚至不能融合、不能調(diào)和的觀點(diǎn)。相比之下，《雪山大地》所欲建構(gòu)的共同體與雷蒙·威廉斯的共同體思想更有互通之處。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中對(duì)“共同體”一詞的詞源史及自14世紀(jì)該詞進(jìn)入英語之后的不同含義有簡(jiǎn)要清晰的梳理和解釋。其核心要義為：“Community可能是充滿感情、富有說服力的詞，用來描述一種現(xiàn)存的關(guān)系，或者是另一種的關(guān)系。也許最重要的是：不像所有其他的社會(huì)組織的詞匯（例如state，nation，society等），Community似乎從來沒有用負(fù)面的意涵，并且不會(huì)被賦予反對(duì)意涵或具區(qū)別性的意涵?！?希利斯·米勒認(rèn)為“威廉斯強(qiáng)調(diào)該詞的感情色彩和施為性力量”，對(duì)于威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中對(duì)“共同體”一詞的進(jìn)一步闡釋，米勒認(rèn)為其中包含三個(gè)要點(diǎn)。要點(diǎn)之一是“真正的共同體不僅僅是相對(duì)較少的一群人一起生活在一個(gè)地方，共同奉行相同的友好互助的古老美德，一個(gè)真正的共同體還必須是沒有階級(jí)的。階級(jí)結(jié)構(gòu)，尤其是資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生的階級(jí)結(jié)構(gòu)，會(huì)將共同體破壞殆盡?！币c(diǎn)之二是“個(gè)人是，也應(yīng)該是其社會(huì)地位；個(gè)人的一切都被環(huán)境文化所決定，沒有任何殘留或剩余?！?，米勒認(rèn)為這一點(diǎn)雖未被威廉斯重點(diǎn)論述，卻是其共同體思想的“基石”。要點(diǎn)之三是“一個(gè)真正的共同體的溫馨和親密關(guān)系取決于我了解鄰居的方式。”我與鄰居、其他人在溫馨親密的氛圍中互相了解，“這種愉快的主體間性之所以能夠維持，就是因?yàn)槿后w中的所有成員擁有一套共同的傳統(tǒng)習(xí)俗和信仰，這些習(xí)俗和信仰全然決定了他們是什么樣的人?！蓖拐J(rèn)為，真正的共同體的主要特點(diǎn)是“地位平等的人們之間的‘睦鄰友好和‘傳統(tǒng)的親密關(guān)系”。2《雪山大地》前半部分描述1950年代后期至1970年代末草原牧人的生活和情感關(guān)系。在政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)日趨激烈的情境下，牧人的身份盡管已經(jīng)是人民公社社員，在他們的生活中偶爾也會(huì)見到“三面紅旗”畫像和“人民公社好”口號(hào)；對(duì)撤掉角巴德吉的公社主任職務(wù)，如何給他劃分階級(jí)成分，也困擾著父親強(qiáng)巴。但總體來看，盡管時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)在一定程度上影響著牧人們的生活，但階級(jí)觀念和階級(jí)斗爭(zhēng)并沒有大面積地實(shí)現(xiàn)對(duì)牧人生活的深層干預(yù)，即便是撤換角巴職務(wù)、劃分其成分，也是出于老才讓個(gè)人的僵化觀念，并最終通過父親強(qiáng)巴得到合宜的解決。人們之間延續(xù)了曾經(jīng)的生活方式、為人處世的態(tài)度，無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的“階級(jí)結(jié)構(gòu)”并沒有對(duì)生活在草原上、有著雪山大地的共同信仰和友好互助美德的藏民群體造成明顯的傷損。牧人仍在靜謐祥和的草原上放牧牛羊，他們?nèi)跃幼し?，逐水草而居，各種歌舞、賽馬會(huì)等娛樂方式和將雪山大地奉為信仰的習(xí)俗始終得以保留。即便在移民搬遷進(jìn)城成為市民之后，他們?nèi)詧?jiān)持了其風(fēng)俗習(xí)慣，用米勒的表達(dá)，牧人“個(gè)人的一切都被環(huán)境文化所決定”?！皽剀昂陀H密關(guān)系”不僅存在于牧人之間（即便在草原解放之前，作為部落頭人、主子的角巴德吉和塔民、下人桑杰之間，也不是殘酷的剝削者壓迫者和被剝削被壓迫的階級(jí)關(guān)系）。小說中的漢藏兩族人之間同樣不存在文化、習(xí)俗、信仰上的隔閡和語言、溝通上的任何障礙。牧人之間、牧人與漢族人之間平等相待、坦誠(chéng)相見，保持著友好和親密關(guān)系?？梢哉f《雪山大地》建構(gòu)的共同體與威廉斯意義上的“真正的共同體”極為相似。

從個(gè)人與共同體的關(guān)系來看，《雪山大地》強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)共同體的和諧融入，準(zhǔn)確地說，個(gè)人就是共同體的構(gòu)建者和有機(jī)部分。無論漢族人還是藏族人，他們不僅消除了語言上的溝通障礙和文化方面的差異，自然而順暢地交流，更建立了戀愛、婚姻、家庭等更深層更復(fù)雜的復(fù)合交錯(cuò)關(guān)系。

《雪山大地》主要?jiǎng)?chuàng)造了三個(gè)道德完善型典型人物，以此展示共同體構(gòu)建的資源、共同體的性質(zhì)以及個(gè)人與共同體的關(guān)系。父親強(qiáng)巴是一個(gè)有良心、有原則、有能力，是造福他人的人。他堅(jiān)信“教育比什么都重要”，為此他費(fèi)盡周折在沁多縣創(chuàng)辦第一所學(xué)校沁多小學(xué)，想方設(shè)法動(dòng)員牧民們把孩子送來上學(xué)。傳授牧民文化知識(shí)，為缺少干部的牧區(qū)培養(yǎng)有文化的藏族干部，是功德無量的事。他的善舉最終得到牧人的普遍認(rèn)可，用角巴的話說：“草原上辦學(xué)校，就是把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里，阿卡們都做不到，可把強(qiáng)巴累壞啦?！保ǖ?3頁(yè)）眼鏡曼巴認(rèn)為父親是“藏族娃娃的恩人”，牧民眼里的父親是個(gè)“有知識(shí)的善心人”。在縣長(zhǎng)旦增看來，父親“對(duì)藏族人的事操的心比我這個(gè)藏族人還要多”（第146頁(yè)）。父親還幫助母親建立沁多縣醫(yī)院和生別離山醫(yī)療所，牽頭成立“沁多貿(mào)易”。他由一個(gè)畜牧草原學(xué)校的學(xué)生，成為一個(gè)馬匹培育方面的專家、州畜牧獸醫(yī)站站長(zhǎng)、縣畜牧科科長(zhǎng)，而成為草原第一所學(xué)校校長(zhǎng)，又成為一個(gè)有著經(jīng)商的良心和遠(yuǎn)見的生意人，通過“沁多貿(mào)易”的流動(dòng)買賣和樣板展示，父親不僅改變了牧人的生活，更改變了人們的“錢”的觀念，讓他們改變舊習(xí)慣接受新生活。當(dāng)草原日漸退化時(shí)，他又為此焦慮并將精力轉(zhuǎn)移到培育良馬和種植牧草上，尋求阻止草原退化、恢復(fù)生態(tài)平衡的辦法。父親一生的所作所為都不為名利，他建造一座城市，動(dòng)員桑杰從事房地產(chǎn)開發(fā)，也是為了實(shí)施為保護(hù)草原而進(jìn)行的牧人搬遷安置計(jì)劃。他所受的黨紀(jì)政紀(jì)處分，一次被判刑一次被拘留的經(jīng)歷，都是為牧人和草原的長(zhǎng)遠(yuǎn)。

小說以父親為先導(dǎo)和主線人物，著力塑造了一個(gè)漢藏一體的家庭形象。多年藏區(qū)工作和生活的經(jīng)歷，對(duì)牧人和草原的愛，使父親成了一個(gè)地道的藏族人。不僅如此，父親也“讓我跟一個(gè)馬背上的民族有了水乳交融的關(guān)系”；而作為兒子，江洋“對(duì)父親除了血緣上的依賴，更多的是崇拜，是一種天然相像的精神氣質(zhì)在雪山草原背景上的對(duì)接?！保ǖ?09頁(yè)）他感覺自己“不僅是一個(gè)藏族人，還是一個(gè)被草原賜予了自由的藏族人”（第113頁(yè)）江洋跟才讓親如手足情同骨肉，母親也覺得“我們家都快成藏族人家了”（第135頁(yè)）江洋和父親一樣成了藏族人群體中的一員。藏族人給了他生活和思想，給了他活著的意義和前行的能量。

母親苗醫(yī)生可看作父親形象的延伸。她醫(yī)術(shù)高超，卻因特殊年代被下放到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村醫(yī)療所。后又聽從父親建議來到缺醫(yī)少藥的牧區(qū)。母親身處困境卻堅(jiān)持治病救人。她把沁多縣唯一的醫(yī)療所發(fā)展建設(shè)成一所對(duì)外的醫(yī)院。從帶著才讓哥哥四處求醫(yī)問藥、治療其聾啞，到成立生別離山醫(yī)療所，小說突出了母親的善德善緣。她一直關(guān)注著令人望而生畏的麻風(fēng)病人并試圖治療他們。在因建立生別離山醫(yī)療所而被誣陷成了一個(gè)“十惡不赦的畏罪潛逃者”之后，母親拒絕了角巴為她尋找一個(gè)舒適而安全的藏身之地的想法，作為一個(gè)慈悲濟(jì)世的天生的醫(yī)生，她義無反顧地一個(gè)人被困在生別離山。為治病救人，她把自己變成了病人。她自己身在病魔纏身的苦厄中卻仍掙扎著為其他人解除痛苦。

藏族人角巴是沁多草原頂天立地的男子漢，也是一個(gè)“天大地大的好人”，他古道熱腸、肝膽照人，無論遇到什么都能挺身而出。他傾盡財(cái)力建起草原保育院，為保育院提供所有的條件并因此被摔成重傷，幾乎付出生命。他的妻子姜毛為照顧保育院的孩子葬身狼腹。他不間斷地為生別離山醫(yī)療所、麻風(fēng)病人提供治病的良藥——糌粑。

小說主要圍繞江洋及父親母親、姥姥姥爺這兩個(gè)漢族家庭和角巴、桑杰兩個(gè)藏族家庭共四個(gè)家庭之間及其成員內(nèi)部的關(guān)系，塑造人物、構(gòu)設(shè)情節(jié)、推進(jìn)故事。其中姥姥姥爺和角巴米瑪作為輩分最高的年長(zhǎng)者，不僅起到了連接草原與城市、市民與牧民、漢族與藏族等不同空間、不同身份人物的作用，更重要的是建構(gòu)了一個(gè)完整的四個(gè)家庭三代人倫理序列。小說由此塑造了一個(gè)漢藏混搭、輩分奇怪、有著明顯年齡差異的“家”的形象，“它有感情、習(xí)俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個(gè)條件：向善而生?！保ǖ?49頁(yè)）勤樸善良、勞碌一生的姥爺去世，姥姥一去不返的失蹤，罹患病難卻幸福長(zhǎng)壽的倉(cāng)木決在新年歌舞中溘然而逝，因解救麻風(fēng)病人而遭受感染的母親苗醫(yī)生在即將痊愈時(shí)累死在醫(yī)療崗位上，母親去世兩年后父親也因勞累過度長(zhǎng)眠于純凈圣潔的雪山大地，冒著兇險(xiǎn)為返城牧人探路的角巴不慎被雪淵吞沒，負(fù)責(zé)城市建設(shè)和移民安置的副州長(zhǎng)才讓哥哥因過度勞累，猝死在工作崗位上。央金因火災(zāi)救人而死。

在注重以善和愛為核心道德價(jià)值塑造典型形象的同時(shí)，《雪山大地》也注意通過兩種方式刻畫人物的復(fù)雜性。

首先，通過人物的心理矛盾、情感沖突等，在心理深度和情感厚度上展示人物的矛盾性復(fù)雜性。這一手法主要運(yùn)用在具有積極道德意義的人物表現(xiàn)上。如洛洛在學(xué)校、學(xué)生和妻子、家庭兩種愛之間的矛盾、掙扎和選擇：既為能陪伴愛人而感到踏實(shí)和快樂，又為不能實(shí)現(xiàn)自己的理想而遺憾、悲傷。江洋同樣經(jīng)歷了在沁多、草原和妻子梅朵、大城市生活之間的“心靈風(fēng)暴”。為了不使父親形象過于單面化，小說也有意識(shí)地刻畫其內(nèi)心矛盾和精神上的痛苦。面對(duì)急劇頹敗的草原，父親竭盡全力卻未曾收效的無力無能、酸楚惆悵，他的渺小感、頹唐感，被生活拋棄感和無人無從溝通的隔膜感。面對(duì)感染麻風(fēng)病的母親，他對(duì)自己疏忽、漠視，整天忙這忙那而不及陪伴、幫助和分擔(dān)妻子孤獨(dú)無助和痛苦的懺悔與自我譴責(zé)。

其次，通過人物言行的前后關(guān)聯(lián)對(duì)照，制造道德判斷上的復(fù)雜性。這一手法主要運(yùn)用在具有負(fù)面道德意義的形象上。小說中最復(fù)雜的人物形象應(yīng)該是明顯缺乏道德意識(shí)的老才讓。老才讓在道德品質(zhì)上，構(gòu)成與漢族人父親母親和藏族人角巴的鮮明對(duì)照。在很大程度上，小說情節(jié)的發(fā)展推進(jìn)是以老才讓與父親、角巴和母親之間的矛盾為動(dòng)力的。他心胸狹隘，愛計(jì)較，喜歡抓權(quán)，報(bào)復(fù)心理重。在父親看來，他不為藏民孩子讀書上學(xué)考慮，不是“真正的藏族人”。他把本應(yīng)自己負(fù)責(zé)的牛羊肉檢測(cè)出病毒的責(zé)任嫁禍給角巴。在他失權(quán)落魄、消極郁悶中遭遇雪災(zāi)，被困雪野，差點(diǎn)被狼吃掉時(shí)，父親不僅救了他的命，還把他帶到學(xué)校療養(yǎng)。但他卻恩將仇報(bào)，事后多次舉報(bào)意圖搞垮學(xué)校，打擊他的救命恩人及眾多特殊年代的落難者。母親沖破他的阻撓建成生別離山醫(yī)療所，并把所謂州長(zhǎng)療養(yǎng)樓變成慢性病療養(yǎng)樓之后，他懷恨在心，制造了所謂投機(jī)倒把的“強(qiáng)巴案”，將父親判刑入獄。母親也因此成為“十惡不赦的畏懼潛逃者”。他擔(dān)任牧馬場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)后又“胡亂折騰”，利用牧馬場(chǎng)淘汰的馬匹，掠奪和騙取牧人的草場(chǎng)，制造草原糾紛。他為人做事陰險(xiǎn)狡詐、蠻橫霸道，不僅謀取日尕，還通過非法拘押果果的方式讓父親為他做事。

小說在著力刻畫其人性之丑惡時(shí)，也不忘展現(xiàn)其另一面。即便做過一些壞事，但他感恩父親救過他兩次命，了解和欣賞父親才能，相信父親是唯一能挽救草原的人，基于此，他知人善任主動(dòng)讓賢，提前辭職并推舉父親擔(dān)任州委書記州長(zhǎng)和場(chǎng)長(zhǎng)，以實(shí)施牧人搬遷和市民化的挽救草原措施。他自甘艱苦和寂寞，做丹瑪久尼無人區(qū)的守護(hù)者。為此，小說特意設(shè)置了三處關(guān)于老才讓的細(xì)節(jié)，一處是描述他在離開領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)與父親的談心，通過兩人的對(duì)話，透露了老才讓在處理養(yǎng)馬場(chǎng)與牧民關(guān)系和在安頓盜馬賊阿旺秋吉兩個(gè)問題上不得已為之的苦衷；另一處是通過老才讓參加由他提拔的人舉行的送行宴會(huì)，目的也是寫出其對(duì)父親治理草原能力的肯定和對(duì)父親兩次救命的感恩。第三處是小說最后在老才讓和王石這一對(duì)半生明爭(zhēng)暗斗的對(duì)手，在參加為建設(shè)和發(fā)展草原鞠躬盡瘁死而后已的才讓哥哥的葬禮時(shí)，最終和解?？梢哉f，小說在即將結(jié)束的時(shí)候，幾乎顛覆性地重塑了老才讓形象。而之所以如此，既是出于作家對(duì)“善”和“愛”的信仰，又顯示出其試圖塑造復(fù)雜性格的努力：善與惡、美與丑、愛與恨在一個(gè)人身上復(fù)雜地糾纏在一起。

即便是出場(chǎng)不多的人物，作家也力圖寫出其善惡并存的狀態(tài)。身負(fù)人命案的盜馬賊阿旺秋吉也有獻(xiàn)金礦、救草原、送牧場(chǎng)、守秘密等“四大功德”，并最終選擇了以死贖罪。

與注重在倫理道德層面塑造人物相聯(lián)系，《雪山大地》還體現(xiàn)出作為人學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義注重情感表現(xiàn)，注重賦予人物和故事濃厚的情感內(nèi)涵的突出特點(diǎn)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，情感更是一個(gè)具有積極建構(gòu)功能的文學(xué)要素，“情感的組織和動(dòng)員或者說抒情是現(xiàn)代中國(guó)革命和文學(xué)的重要一面。抒情的發(fā)動(dòng)者和組織者是一個(gè)致力于建構(gòu)個(gè)體主體性和民族主體性的現(xiàn)代歷史主體。”1雖然不同于訴諸社會(huì)政治革命或階級(jí)斗爭(zhēng)的那種主導(dǎo)政治抒情話語，但其亦非古典或個(gè)人情感抒宣，它延續(xù)了以人民、國(guó)族為核心的群體主體性的建構(gòu)并在新時(shí)代話語情境下進(jìn)行了頗具個(gè)人色彩的重構(gòu)。小說講述的“生活故事”疊印情緒體驗(yàn)和情感記憶的雙重畫面，濃郁的彌漫性的情感情緒幾乎構(gòu)成了小說最精彩的部分，它使小說的生活故事和人生故事清晰連貫、生動(dòng)感人。情感塑造了人物的真實(shí)性，展現(xiàn)了生活的飽滿性，更體現(xiàn)了作家介入時(shí)代生活的姿態(tài)和方式。

盡管由于惡劣的自然環(huán)境、貧困的生活條件、生活中的困難和挫折以及特定時(shí)代環(huán)境下思想觀念等因素的影響，人的內(nèi)心難免出現(xiàn)煩惱、氣憤，難免與他人發(fā)生隔膜、埋怨甚至怨恨，但小說中人物內(nèi)心的愛和關(guān)愛構(gòu)成了其支配性的情感，愛與關(guān)愛的關(guān)系成為人與人及人與動(dòng)物、自然關(guān)系的基本構(gòu)成性關(guān)系。他們牽念于過往的情感，能夠在艱難困苦的時(shí)代體諒他人，寬容、團(tuán)結(jié)，諒解他人的過失和錯(cuò)誤?！堆┥酱蟮亍芬陨屏?、愛、包容為基礎(chǔ)塑造人物形象，設(shè)定人物的存在方式和倫理關(guān)系，在濃厚的積極情感關(guān)系的基礎(chǔ)上建立休戚相關(guān)的倫理共同體。我們?cè)谛≌f中很少看到脫離、嫌隙、仇怨、疏遠(yuǎn)等這些消極情感，看不到它們對(duì)倫理共同體的消解，當(dāng)休戚相關(guān)的強(qiáng)烈情感在生活情境和細(xì)節(jié)中慢慢積蓄，隨著人物的經(jīng)歷和命運(yùn)或緩或急流淌，甚至構(gòu)成情節(jié)演變的助推力的時(shí)候，建立在共享情感基礎(chǔ)上的，以和睦、團(tuán)結(jié)為核心的倫理和命運(yùn)共同體意識(shí)就呼之欲出了。

《雪山大地》延續(xù)了1950年代以來文學(xué)書寫民族團(tuán)結(jié)和友愛的傳統(tǒng)并有所發(fā)展。貫穿小說始終、占據(jù)主體敘事空間的是豐厚而飽滿的漢藏兩個(gè)民族之間的交往融合以及由此而形成的共同體關(guān)系。小說以漢藏兩個(gè)民族成員之間的友情、親情、愛情等作為建構(gòu)中華民族共同體的倫理基礎(chǔ)，描寫了民族共同體在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、衛(wèi)生健康、生活觀念等各領(lǐng)域發(fā)生的巨變。

《雪山大地》從家庭、部落、宗教信仰社群和民族等不同層面，建構(gòu)和傳達(dá)共同體意識(shí)。小說對(duì)民族共同體的建構(gòu)，不僅體現(xiàn)在內(nèi)容、主題、人物形象等方面，也體現(xiàn)在其獨(dú)特新穎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、表意形式上。小說在每章前都有一段表現(xiàn)高原雪山和草原大地地理環(huán)境、生活情境和生命體驗(yàn)的歌詞（歌詩(shī)），這部分內(nèi)容帶有濃郁的民族風(fēng)情和鮮明的抒情特征，在小說的現(xiàn)實(shí)主義敘事之中融入浪漫主義和理想主義因素，集中抒發(fā)情感、傳達(dá)情緒，渲染氛圍，更直接地表現(xiàn)對(duì)神圣理想的追求，對(duì)美好生活的夢(mèng)想，以及對(duì)未來、對(duì)他人的美好祝愿?！霸鞯吕铡币辉~不僅是這一抒情部分的核心詞，也構(gòu)成整部小說的敘事主題和情感基調(diào)。同時(shí)，小說的敘事部分也滲透著那種根植于藏民族生活的表達(dá)方式，這不僅是說藏語詞匯、修辭和敘事中頻頻穿插的人物歌唱式的表述，也是說藏民族文學(xué)及其他少數(shù)民族文學(xué)中常用的那種追求鋪排、夸張，充滿隱喻和神性色彩的表達(dá)方式。這種具有鮮明的地方民族特色和清新明麗風(fēng)格的敘事，是《雪山大地》民族共同體建構(gòu)意圖得以實(shí)現(xiàn)的重要美學(xué)路徑和藝術(shù)策略。

三、現(xiàn)實(shí)主義小說：作為共同體的

建構(gòu)路徑

米勒認(rèn)為，威廉斯等批評(píng)家所堅(jiān)持的“小說就是鏡像”觀是一種“錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)”，他認(rèn)為“小說絕不是鏡像，我們不能將其反映包括社會(huì)現(xiàn)象在內(nèi)的現(xiàn)象世界的準(zhǔn)確性作為判斷小說作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！蓖狗磳?duì)將小說看作與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的虛構(gòu)世界，或者說，他認(rèn)為小說不應(yīng)該是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)分離和對(duì)立、有著“自己獨(dú)特規(guī)律和特點(diǎn)的異托邦（Heterotopia）”。米勒批評(píng)道：“威廉斯也對(duì)獨(dú)立性、個(gè)體性、獨(dú)特個(gè)性或私密性等主體性特征毫不在乎。正是這種個(gè)體的獨(dú)特性讓小說人物，或許還有現(xiàn)實(shí)人物，至少在一定程度上，與其身邊的共同體保持距離。”1米勒是在現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義、個(gè)體與共同體之間的關(guān)系上批評(píng)威廉斯將后者作為個(gè)體和現(xiàn)代主義的歸宿。姑且不論其間是非，就個(gè)體與共同體的關(guān)系而言，由米勒的批評(píng)卻可見出威廉斯的現(xiàn)實(shí)主義小說觀。正如米勒進(jìn)一步所談：“在威廉斯看來，優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說必須準(zhǔn)確表達(dá)的內(nèi)容當(dāng)中，必須包含人物與身邊共同體的聯(lián)系或缺乏聯(lián)系如何基本上完全決定了他們的品性和命運(yùn)?！?威廉斯如此談?wù)撔≌f的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：“它從個(gè)人品格的角度來創(chuàng)造和判斷一種整體生活方式的性質(zhì)?！?這一具有盧卡奇影響的現(xiàn)實(shí)主義小說觀既是威廉斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說的認(rèn)知，也是其呼吁的真正的現(xiàn)實(shí)主義。他認(rèn)為：“這類小說的杰出之處在于它對(duì)一種整體生活方式以及由個(gè)人組成且大于個(gè)人的社會(huì)作出了評(píng)價(jià)，同時(shí)它也對(duì)人們的各種創(chuàng)造作出了評(píng)價(jià)，這些人既屬于這種生活方式，又受到這種生活方式的影響，還能幫助定義這種生活方式，而且從他們自身的角度來說，他們本身就是絕對(duì)的目標(biāo)。生活環(huán)境、社會(huì)和個(gè)人都不占有優(yōu)先地位。社會(huì)不是借以研究個(gè)人的背景，個(gè)人也不只是用來闡明生活方式的各個(gè)方面的例子。個(gè)人生活的每一個(gè)方面都會(huì)深受整體生活性質(zhì)的影響，我們甚至可以看到，在完全是個(gè)人的領(lǐng)域里，整體生活恰恰顯得最為重要。我們?nèi)σ愿暗仃P(guān)注整體生活的每一方面，而價(jià)值的中心卻總是落在作為個(gè)體的人身上——不是任何一個(gè)孤立的人，而是構(gòu)成整體生活實(shí)體的許許多多的人。”1威廉斯認(rèn)為成功的現(xiàn)實(shí)主義小說中都有這種對(duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的獨(dú)特理解。

米勒對(duì)威廉斯把小說看作現(xiàn)實(shí)的鏡像而不強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性、個(gè)體性、獨(dú)特個(gè)性等主體性特征不以為然，“威廉斯認(rèn)為，每個(gè)小說人物的主要個(gè)人歷史，無論多么具有個(gè)體獨(dú)特性，對(duì)這個(gè)人物而言，都是用一種獨(dú)特的方式反映和體現(xiàn)大規(guī)模的社會(huì)變化，而小說人物在很大程度上只是這種社會(huì)變化的無助的受害者?！?這一判斷包含對(duì)威廉斯的誤讀。其實(shí)威廉斯恰恰認(rèn)為，正是那些精細(xì)描寫生活場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)事物卻唯獨(dú)沒有鮮活實(shí)在的“個(gè)人”的小說，導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)主義在1920年代受到了損害。依威廉斯之見，現(xiàn)實(shí)主義小說在“個(gè)人”和“社會(huì)”之間的兩極分化發(fā)生在1900年之后。他認(rèn)為：“在社會(huì)小說中，也許有對(duì)整體生活亦即作為聚合體的人群的精確的觀察和描寫；而在個(gè)人小說中也即有著對(duì)個(gè)人亦即作為一個(gè)組成單位的個(gè)體的精確觀察和描寫。但它們都缺少一個(gè)維度，因?yàn)樯罘绞郊确蔷酆象w也非組成單位，而是一個(gè)不可分割的完整的過程?！?由此開始，現(xiàn)代小說要么高度聚焦“個(gè)人”，把個(gè)人的感覺、體驗(yàn)和需求絕對(duì)化，而在社會(huì)小說那里，抽象的社會(huì)模式壓抑和放逐個(gè)人，占據(jù)了絕對(duì)的描寫優(yōu)先權(quán)。這顯示了現(xiàn)實(shí)主義小說的異化和深刻危機(jī)?；谄渖鐣?huì)主義人文主義（特里·伊格爾頓語）立場(chǎng)及其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)的獨(dú)特理解，威廉斯認(rèn)為“個(gè)人”小說和“社會(huì)”小說均非真正的現(xiàn)實(shí)主義，它們只是完全喪失了現(xiàn)實(shí)主義精髓的徒有其表的替代品。1900年之前的那種“根據(jù)個(gè)人的實(shí)質(zhì)和品格來創(chuàng)造一種生活方式的實(shí)質(zhì)和品格”的小說才是現(xiàn)實(shí)主義小說。

類似的社會(huì)小說與個(gè)人小說的分化或?qū)α?，也曾?980年代以來的中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)。新寫實(shí)小說、新生代小說、女性寫作、私人化寫作與現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層寫作、主旋律文學(xué)等便是這種兩極現(xiàn)象的具體體現(xiàn)。新世紀(jì)以來，個(gè)人、內(nèi)心與群體、社會(huì)及地方、民族與共同體、世界，出現(xiàn)了對(duì)話、碰撞與融合的新趨勢(shì)。處于新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義、宏大敘事重新興起的潮流之中的《雪山大地》試圖在個(gè)人與社會(huì)之間達(dá)到一種平衡。小說對(duì)高原藏區(qū)、牧人及國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員、商人、教師等職業(yè)身份的人，他們的生活觀念、生活方式、民族習(xí)俗和信仰、雪山草原的風(fēng)物景致等進(jìn)行了具有整體性的觀照。尤其是這種觀照并沒有采取平面剖析和展示的方式，而是進(jìn)入流動(dòng)的生活的深層，展現(xiàn)了一種“整體生活方式”。小說對(duì)社會(huì)的表現(xiàn)，是對(duì)特定區(qū)域的實(shí)際生活的表現(xiàn)，社會(huì)不是作為故事的簡(jiǎn)單的背景，也不是作為講述某一類型人物的故事和揭示人物情感模式的工具，它不是可有可無的裝飾或令人感到乏味的事物，它與人的命運(yùn)息息相關(guān)。

小說把人物放在1950至新世紀(jì)的高原藏區(qū)這一特定歷史時(shí)空中，關(guān)注時(shí)代與人的命運(yùn)關(guān)聯(lián)?？傮w上看，這是一種有著較為突出的意識(shí)形態(tài)意味的史詩(shī)性敘述，我們可將小說看作一部民族生活變遷史，一部當(dāng)代中國(guó)社會(huì)演進(jìn)史，一幅民族融合團(tuán)結(jié)進(jìn)步的輝煌畫卷。父親、角巴、桑杰、母親、老才讓、才讓、江洋等所處的高原雪域盡管偏僻偏遠(yuǎn)，盡管牧人們長(zhǎng)期生活在草原氈房，以游牧為生，觀念相對(duì)落后封閉，但他們不是被圍困在一個(gè)封閉而有限的空間內(nèi)，他們時(shí)常被不可控制的外部力量所干擾，他們只能以消極應(yīng)對(duì)的方式面對(duì)這些超出個(gè)人控制范圍的力量。

但歷史和時(shí)代的變化也賦予其生活方式和生命形式以新的積極的面貌。而這種新的面貌之所以能夠發(fā)展成形，在根本上取決于小說中的人物，無論藏族人還是漢族人，男人還是女人，并不完全被外部力量所決定，他們能用自己的聰明智慧，運(yùn)用堅(jiān)韌靈活的方式，去積極尋求應(yīng)對(duì)之策，盡全力在局部改變現(xiàn)實(shí)，即使某些現(xiàn)實(shí)暫時(shí)無法改變，也能從容應(yīng)對(duì)，做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。在草原上建第一所學(xué)校，在令人望而生畏的生別離山建醫(yī)療所，在草原上建保育院、將被饑餓威脅的省城保育院轉(zhuǎn)移到草原，成立“沁多貿(mào)易”，推動(dòng)牧人“錢”的觀念轉(zhuǎn)變，制定并實(shí)施十年搬遷安置計(jì)劃等等?？梢哉f，小說人物在極端艱難的環(huán)境中，歷經(jīng)曲折甚至生死考驗(yàn)，而顯示了他們的力量。這種力量使他們成為自身歷史的創(chuàng)造者，使他們獲得自身的本質(zhì)，更重要的是他們由此成為歷史和共同體的創(chuàng)造者?！罢嬲默F(xiàn)實(shí)主義拒絕那種將世界縮小為一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人意識(shí)的小說，但也拒絕將個(gè)人僅僅看作環(huán)境的作用。相反，人物本身保持著威廉斯所說的絕對(duì)目的，而社會(huì)，并不簡(jiǎn)單地成為‘背景，而是代表了他們的行動(dòng)和關(guān)系的生活實(shí)體?！?在此意義上，《雪山大地》體現(xiàn)了一種“真正的現(xiàn)實(shí)主義”品質(zhì)，小說中的人物——在個(gè)體意義上，確立其主體性的方式不是環(huán)境的壓抑和逼迫，在保持其“絕對(duì)目的”性的同時(shí)，其“絕對(duì)目的”性的獲得和體現(xiàn)直接關(guān)聯(lián)著大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)，而社會(huì)也不是從生活經(jīng)驗(yàn)中抽繹出來的理念化存在，而是“代表了他們的行動(dòng)和關(guān)系的生活實(shí)體”。這一點(diǎn)也如威廉斯在研究英國(guó)文學(xué)時(shí)所指出的：“正如所有主要的現(xiàn)實(shí)主義小說所展示的那樣，個(gè)人的品質(zhì)和命運(yùn)總是被與一種整體的生活方式的品質(zhì)和命運(yùn)放在同一維度上進(jìn)行審視，而非作為可以分開看待的問題。”2作為一種整體生活方式的承載和體現(xiàn)，共同體并非抽象的觀念化的，而是由鮮活具體的眾多的個(gè)人和具體的實(shí)際生活構(gòu)成。因此，威廉斯指出：“現(xiàn)實(shí)主義小說顯然需要一個(gè)真正的共同體，構(gòu)成這種共同體的不是只通過一種關(guān)系——工作關(guān)系、朋友關(guān)系或家庭關(guān)系——而是通過許多種互相勾連的關(guān)系連在一起的?！泵鎸?duì)分裂的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代人個(gè)人化私密性生存狀態(tài)，他感嘆：“在20世紀(jì)，要找到這樣一種共同體，顯然很困難。”3與威廉斯面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與小說狀況不同，新世紀(jì)中國(guó)小說恰恰出現(xiàn)了令人矚目的“共同體想象”熱潮。作家紛紛從政治、經(jīng)濟(jì)、民族文化、地域文化、家族傳承、民間經(jīng)驗(yàn)等不同維度，在城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)等不同題材領(lǐng)域，塑造了各具特色的“共同體”形象。參與到這一潮流中的《雪山大地》，也呼應(yīng)了時(shí)代的“共同體”訴求并顯示了其個(gè)性和特色。最突出的是，小說是在各種繁復(fù)關(guān)系中展開的共同體構(gòu)造。小說中工作關(guān)系的設(shè)置，如父親與王石、老才讓、李志強(qiáng)、旦增，母親與旦增、索愛、張麗影，老才讓與王石等，他們之間或是領(lǐng)導(dǎo)與下級(jí)，或是同事，或有工作和業(yè)務(wù)上的往來；朋友關(guān)系，如父親與角巴、桑杰，才讓與江洋等，設(shè)置家庭關(guān)系，如父親母親和江洋一家，角巴一家，桑杰一家，姥姥姥爺一家，小說不僅表現(xiàn)各個(gè)家庭內(nèi)部成員間的血緣關(guān)系，同時(shí)更將筆墨落在幾個(gè)家庭之間的關(guān)系上，于是就有了不同家庭間的婚姻和戀愛關(guān)系，如角巴與桑杰、洛洛與央金、梅朵與江洋等；此外，還有父親與他沁多學(xué)校學(xué)生的師生關(guān)系，沁多學(xué)校學(xué)生之間的關(guān)系等。小說在此基礎(chǔ)上又將工作關(guān)系、朋友關(guān)系和家庭關(guān)系、婚戀關(guān)系等交織在一起，營(yíng)造更復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，如父親與角巴、老才讓、王石、桑杰之間就不是單純的工作關(guān)系、朋友關(guān)系或家庭關(guān)系，人物就成了勾連各種關(guān)系的網(wǎng)結(jié)。而且，小說個(gè)體人物之間呈現(xiàn)出多重的而非單一的、恒久的而非短暫的、持續(xù)連貫的而非斷斷續(xù)續(xù)的密切聯(lián)系。小說中描述的父親母親、姥姥姥爺、角巴、桑杰等漢藏四個(gè)家庭，他們之間的親情友情聯(lián)系涉及三代人，由此輻射開來，組成一個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的世界。小說所產(chǎn)生的感人力量和藝術(shù)魅力，便來自這些縱橫交織的關(guān)系在一個(gè)有機(jī)貫通、綿長(zhǎng)持續(xù)的過程中的相互作用。個(gè)人通過他人關(guān)聯(lián)世界，個(gè)人的歷史匯聚成家庭、民族的歷史。他們從事的工作、事業(yè)既是個(gè)人又是社會(huì)的創(chuàng)造?！堆┥酱蟮亍凡粚儆谕顾缍ǖ捏w現(xiàn)著小說危機(jī)和更深刻的社會(huì)危機(jī)的四種小說形式——社會(huì)描寫、社會(huì)公式、個(gè)人描寫、個(gè)人公式——中的任何一種，它在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和形式上體現(xiàn)了威廉斯所說的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：“有著偉大傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義……具體地展現(xiàn)了那種生氣勃勃的互相貫通——思想滲入感覺，個(gè)人融入共同體，變化轉(zhuǎn)為安定——作為一些生長(zhǎng)點(diǎn)，它們正是我們這個(gè)分裂的時(shí)代里所需要的。在最高的現(xiàn)實(shí)主義中，基本上是從個(gè)人的角度來看社會(huì)，又從社會(huì)的角度——通過各種關(guān)系——來看個(gè)人。這兩方面的整合控制著一切，當(dāng)然，這是無法只靠意愿的作用就能實(shí)現(xiàn)的。”1父親、母親、角巴、桑杰等不是生活中被動(dòng)的消極的旁觀者，他們作為普通人卻以自己弱小卻執(zhí)拗的力量和強(qiáng)勁的意志，執(zhí)著不息地做著創(chuàng)造生活世界的工作，小說執(zhí)著而充滿感情地記錄和抒寫了人的積極能動(dòng)的創(chuàng)造過程。處于歷史和社會(huì)關(guān)系中的人，為自己為社會(huì)勞動(dòng)，為自己為他人祈福，他們雖承受著種種天災(zāi)人禍，即便不能避免甚至只能逆來順受，卻也能坦然應(yīng)對(duì)或接受。在他們看來，“過去的苦難不是苦難是幸福源頭”（第173頁(yè)）生別離上徹夜不息的歌舞晚會(huì)，演員們的表演，雖患痼疾卻再也不自暴自棄自卑自憐的麻風(fēng)病人唱與舞，沉浸在新年的歡樂中，當(dāng)罹患病難卻幸福長(zhǎng)壽的老人倉(cāng)木決在歌舞中笑著去世時(shí)，人們又唱著歌將其送去安葬的雪山。為挽救草原而搬遷進(jìn)城安家的牧人，在廣場(chǎng)上跳著鍋莊唱著歌，“歡樂是藏不住的情緒，是悲愁代替不了的表達(dá)，是人的本色，是日子的力量?！保ǖ?38—639頁(yè)）支持著他們的是一種融入了歷史感和現(xiàn)實(shí)感的、建基于生生不息的民族精神的共同體意識(shí)。

《雪山大地》在內(nèi)在與外在、自我與他人、矛盾與和諧、個(gè)人與共同體、個(gè)人的品質(zhì)和命運(yùn)與整體生活方式的品質(zhì)和命運(yùn)的融合中，同時(shí)也借助共同體與更廣闊的世界及歷史與現(xiàn)實(shí)的聚合中，展示了一種新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)貌?，F(xiàn)實(shí)不是凝固的理念產(chǎn)物，如同個(gè)體的流動(dòng)性關(guān)系性塑造一樣，共同體處于歷史性的調(diào)整和變動(dòng)之中，現(xiàn)實(shí)主義亦非僵化的教條和成規(guī)，一切都處于歷史的動(dòng)態(tài)生成過程之中。

作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)

1 2023年3月23日，在“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)土小說”學(xué)術(shù)論壇上，眾多專家、學(xué)者就如何認(rèn)識(shí)新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)之“新”、如何重構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)審美等眾多議題，進(jìn)行了深入研討。詳情參看鐘媛《“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)土小說”學(xué)術(shù)論壇綜述》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2023年第4期。

1 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第18頁(yè)。

2 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第10—11頁(yè)。

3 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第21頁(yè)。

1 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第20—21頁(yè)。

1 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第21頁(yè)。

2 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第22頁(yè)。

3 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第12頁(yè)。

4 ［美］約翰·薩利斯：《風(fēng)景的意義》，楊光譯，商務(wù)印書館2022年版，第12—13頁(yè)。

1 張檸：《巴別爾的風(fēng)景——兼駁詹姆斯·伍德》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2022年第5期。

1 俞孔堅(jiān)：《譯序——回歸鄉(xiāng)土》，［美］約翰·布林克霍夫·杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，俞孔堅(jiān)等譯，商務(wù)印書館2016年版，第1頁(yè)。

2 ［美］約翰·布林克霍夫·杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，俞孔堅(jiān)等譯，商務(wù)印書館2016年版，第85頁(yè)。

1 ［英］雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第81頁(yè)。

2 ［美］希利斯·米勒：《小說中的共同體》，陳廣興譯，上海外語教育出版社2023年版，第5—6頁(yè)。

1 王金勝：《孫甘露與昆德拉——以〈千里江山圖〉為中心》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2023年第2期。同一作者在關(guān)于“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的另一部作品關(guān)仁山《白洋淀上》的評(píng)論中聚焦抒情與敘事的關(guān)系闡述新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想與美學(xué)問題，提出：“中國(guó)現(xiàn)代性的歷史生成性和未完成性，是‘?dāng)⑹麓嬖诘睦碛桑聲r(shí)代文學(xué)關(guān)于總體性‘現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)需要一種有著浪漫色彩和理想主義質(zhì)地的‘抒情，‘抒情以共情共鳴的方式，與‘?dāng)⑹鹿餐袚?dān)著建構(gòu)一個(gè)能共同參與和創(chuàng)造歷史與世界的情感倫理共同體的使命。新時(shí)代的抒情主體在根本上始終是一個(gè)敘事主體?！笨蓞㈤啞妒闱榕c敘事：新時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義》，《小說評(píng)論》，2023年第4期。

1 ［美］希利斯·米勒：《小說中的共同體》，陳廣興譯，上海外語教育出版社2023年版，第8頁(yè)。

2 ［美］希利斯·米勒：《小說中的共同體》，陳廣興譯，上海外語教育出版社2023年版，第5—6頁(yè)。

3 ［英］雷蒙·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第295頁(yè)。

1 ［英］雷蒙·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第295頁(yè)。

2 ［美］希利斯·米勒：《小說中的共同體》，陳廣興譯，上海外語教育出版社2023年版，第8頁(yè)。

3 ［英］雷蒙·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第296—297頁(yè)。

1 ［英］特里·伊格爾頓：《文學(xué)批評(píng)的革命者：五位改變我們閱讀方式的批評(píng)家》，唐建清譯，上海文藝出版社2023年版，第257頁(yè)。

2 ［英］雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版，第276頁(yè)。

3 ［英］雷蒙·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第303頁(yè)。

1 ［英］雷蒙·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第304—305頁(yè)。