林分份

摘要：黃藥眠四十年代的小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)了抗戰(zhàn)時(shí)期粵東北客家僑鄉(xiāng)社會(huì)的風(fēng)貌及其變遷。其變，既在于南洋風(fēng)情的愈發(fā)濃厚，以及金錢(qián)勢(shì)力的崛起左右了人的地位、尊嚴(yán)和命運(yùn)，影響了他們的觀念、信仰和社會(huì)風(fēng)氣，也在于世家的沒(méi)落、長(zhǎng)老教化的式微等權(quán)力結(jié)構(gòu)的更替。其不變，則在于客家僑鄉(xiāng)社會(huì)的特質(zhì)，包含婦女的隱忍和卑微命運(yùn)，異姓族群的齟齬和敵意，以及民眾直面生活磨難的勇氣、決心和愛(ài)等“靈魂的光輝”。由于作家出身、閱歷和生活環(huán)境所限，這些小說(shuō)的主題、基調(diào)等與主流抗戰(zhàn)文學(xué)或有參差，但在書(shū)寫(xiě)“真正的中國(guó)人物”、展現(xiàn)其反抗性及作家的傾向性方面，它們既是彼時(shí)黃藥眠有關(guān)文藝“中國(guó)化和大眾化”主張的具體實(shí)踐，更是其吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角。

關(guān)鍵詞：黃藥眠；四十年代；鄉(xiāng)土小說(shuō)；抗戰(zhàn)文學(xué)

作為小說(shuō)家的黃藥眠，其小說(shuō)創(chuàng)作分為前、后兩個(gè)時(shí)期。前期為1927年至1929年，黃藥眠在上海先后創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《痛心》《一個(gè)婦人的日記》和短篇小說(shuō)《毒焰》《A教授的家庭》《工人之家》等，從題材內(nèi)容看，這些作品大體屬于當(dāng)時(shí)的“革命文學(xué)”1。后期為1938年至1949年間，自1938年春他在武漢完成短篇小說(shuō)《陳國(guó)瑞先生的一群》開(kāi)始，此后在梅縣、桂林、廣州、香港等地，先后創(chuàng)作了以故鄉(xiāng)見(jiàn)聞及個(gè)人閱歷為基礎(chǔ)的中篇小說(shuō)《克復(fù)》《熱情的書(shū)》《李寶三》《古老師和他的太太》《縣長(zhǎng)》《暗影》，以及短篇小說(shuō)《一個(gè)老人》《章紅嫂》《小城夜話(huà)》《尼庵》《淡紫色之夜》《再見(jiàn)》等，后于香港出版了兩部小說(shuō)集《暗影》和《再見(jiàn)》2。

有關(guān)黃藥眠后期的小說(shuō)創(chuàng)作，以往的文學(xué)史家主要聚焦于其1939年初發(fā)表的《陳國(guó)瑞先生的一群》，將它歸入抗戰(zhàn)時(shí)期以張?zhí)煲怼端賹?xiě)三篇》為代表的諷刺小說(shuō)序列，著重肯定它在“塑造反面人物形象”“揭發(fā)抗戰(zhàn)痼疾”“側(cè)重道德虛偽性的揭發(fā)”1等方面的特色，而對(duì)于其在1940年代創(chuàng)作并刊行的諸多中、短篇小說(shuō)，則幾乎未曾提及。本文擬將重點(diǎn)放在后者，圍繞黃藥眠的小說(shuō)集《暗影》《再見(jiàn)》及其諸多未收入集的小說(shuō)，結(jié)合相關(guān)史料和文獻(xiàn)，從文學(xué)史、社會(huì)史的面向，考察其四十年代小說(shuō)的主要特色和價(jià)值，以期對(duì)黃藥眠文學(xué)創(chuàng)作的研究，以及四十年代的文學(xué)史研究有所補(bǔ)益。

一

就目前筆者所收集的作品來(lái)看，黃藥眠四十年代的小說(shuō)，大都書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)爆發(fā)后位于粵東北的梅縣及周邊客家人聚居的社會(huì)。其中，直接涉及抗戰(zhàn)題材的作品，主要有中篇小說(shuō)《克復(fù)》和《熱情的書(shū)》?！犊藦?fù)》刊于1943年12月1日桂林《文學(xué)創(chuàng)作》第2卷第5期，寫(xiě)淪陷區(qū)S縣郊區(qū)的蕭村，以蕭壽為代表的青年反抗日軍掃蕩并克復(fù)縣城的斗爭(zhēng)?！稛崆榈臅?shū)》初載1944年1月1日桂林《當(dāng)代文藝》第1卷第1期，是一篇由八封信組成的書(shū)信體小說(shuō)，寫(xiě)軍隊(duì)在蜈蚣嶺擊退日軍之后，S城附近相鄰部隊(duì)的古慕韓、碧澄這對(duì)戀人之間的通信，暴露了國(guó)民黨軍隊(duì)中的丑惡現(xiàn)象和青年人的精神苦悶。結(jié)合作品的發(fā)表時(shí)間以及作家的實(shí)際經(jīng)歷，這兩部小說(shuō)所涉抗戰(zhàn)題材，大體以1940年5月至7月間黃藥眠與鐘敬文、楊晦及抗敵文協(xié)干事郭弼昌一起采訪粵北大捷，從當(dāng)時(shí)的廣東省會(huì)所在地韶關(guān)（曲江）往清遠(yuǎn)、從化、翁源一路的所見(jiàn)所聞為基礎(chǔ)2。

以抗戰(zhàn)為背景的作品，則主要有《李寶三》《古老師和他的太太》《暗影》《縣長(zhǎng)》四部中篇小說(shuō)，以及《一個(gè)老人》《章紅嫂》《小城夜話(huà)》《尼庵》等多部短篇小說(shuō)。這些篇章主要通過(guò)刻畫(huà)歸來(lái)番客、中學(xué)教師、大學(xué)生、國(guó)民黨基層官員、世家長(zhǎng)老、勞動(dòng)?jì)D女、強(qiáng)盜頭子、齋婦等各色人物，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期梅縣及周邊地區(qū)鄉(xiāng)土社會(huì)各階層人物的生活實(shí)景。中篇小說(shuō)《李寶三》初載1944年3月10日桂林《文藝雜志》第3卷第3期，寫(xiě)的是歐戰(zhàn)爆發(fā)以后，附城3的歸來(lái)番客李寶三從風(fēng)光無(wú)限到潦倒至死的故事。《古老師和他的太太》初載1946年2月1日桂林《文藝生活》光復(fù)版第2期，寫(xiě)因受日軍轟炸波及，跟隨學(xué)校搬到鄰縣福興鄉(xiāng)的省立高中古培仁老師，他的太太得了肺癆且失業(yè)在家，而他每周教課多達(dá)三十個(gè)鐘頭卻無(wú)力養(yǎng)家，呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期底層教師艱難、絕望的生存狀態(tài)。《暗影》為小說(shuō)集《暗影》中的同名作品，1946年8月由香港中國(guó)出版社出版，以進(jìn)步學(xué)生廖國(guó)宣、陳一諤為視角，展現(xiàn)了1942年間X戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊的當(dāng)口，國(guó)統(tǒng)區(qū)A學(xué)院動(dòng)蕩、混亂、墮落的校園實(shí)景?！犊h長(zhǎng)》為小說(shuō)集《暗影》中的一篇，主要寫(xiě)淪陷區(qū)附近的P縣，以縣長(zhǎng)馮士懷為代表的國(guó)民黨基層官員倒賣(mài)糧食、大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)母瘮⌒袕健?/p>

短篇小說(shuō)方面，《一個(gè)老人》刊于1942年10月15日桂林《文藝生活》第3卷第1期，主要寫(xiě)在日軍攻打洛城之前，林家的長(zhǎng)輩傅叔公由于貧窮，無(wú)法帶著家人逃難的困境和心態(tài)?！墩录t嫂》刊于1943年10月15日桂林《新建設(shè)》第4卷第10期，寫(xiě)的是農(nóng)村婦女李阿昭嫁給章紅之后，辛苦勞作二十多年，獨(dú)子章英在抗戰(zhàn)期間被拉去當(dāng)兵，使她絕望、發(fā)瘋并最終跳江自殺的悲慘故事?！缎〕且乖?huà)》初載1944年6月15日桂林《文學(xué)創(chuàng)作》第3卷第2期，寫(xiě)的是“我”在故鄉(xiāng)廣東期間，聽(tīng)兄弟洪子良講述他往昆城經(jīng)商途中遭遇強(qiáng)盜的奇遇。《尼庵》刊于1946年8月1日桂林《文藝生活》光復(fù)版第7期，寫(xiě)“我”在三十多年后重游故鄉(xiāng)的凈土庵，看到了尼庵的蕭條，也回想起童年與小齋婦月痕一起度過(guò)的美好時(shí)光。

實(shí)際上，誠(chéng)如黃藥眠指出，這些小說(shuō)“是寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的所聽(tīng)所聞，但當(dāng)時(shí)立意也只求寫(xiě)出一些氣氛和情調(diào)……”1作者的家鄉(xiāng)為廣東梅縣，古稱(chēng)嘉應(yīng)州，是客家人的聚居地。據(jù)文獻(xiàn)所載，古時(shí)的梅縣是畬瑤土人的居住地，“客族初來(lái)，人數(shù)尚少，常常受土人的騷擾；元末畬種漸亡，流寓閩贛的客族，漸次遷來(lái)，至明朝全境遂為客族所有”2。此外，從地理位置上看，梅縣東界大埔，西接興寧，南連豐順，北鄰蕉嶺、平遠(yuǎn)，東北端則毗連福建上杭，是一個(gè)山多田少、人口過(guò)剩之地，“故相率往南洋群島傭工經(jīng)商，其旅外男丁，幾逾人口總數(shù)之半”3。因此，南洋成為梅縣客家人的第二故鄉(xiāng)，而梅縣則成為中國(guó)著名的僑鄉(xiāng)。

黃藥眠四十年代的諸多小說(shuō)，往往借助人物下南洋的經(jīng)歷或背景，再現(xiàn)了歸僑、僑眷的獨(dú)特地位，以及僑鄉(xiāng)人民的生活面貌。在《李寶三》中，C城的富翁熊致祥就是一位從南洋發(fā)財(cái)回來(lái)的番客4，“他的肥短的手指上戴著三只戒指，黃豆般大的一顆鉆石閃耀著，金表上的金鏈有筷子那么粗大。他在城里大街上一走過(guò)，在他后面就有不少的人閃著羨慕的眼睛……”而過(guò)番歸來(lái)的李寶三出手闊綽，使得一向看不起他的李樹(shù)明也不無(wú)艷羨地表示：“我一個(gè)高中生，在小學(xué)校教書(shū)，也賺不到什么錢(qián)，有機(jī)會(huì)倒真的想到南洋去走走?！薄犊h長(zhǎng)》中的邱志敏能當(dāng)上參議員，也得益于十一年前“他在南洋爪哇做小攤販，從小就學(xué)會(huì)了一副歡迎顧客的笑臉”。此外，在《章紅嫂》中，章屋的驥叔公“因?yàn)榻鼇?lái)他的兒子在南洋發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，只一點(diǎn)點(diǎn)……所以他說(shuō)起話(huà)來(lái)，章家人大家都是欽此欽遵”。在僑鄉(xiāng)人民看來(lái)，下南洋是發(fā)財(cái)致富的捷徑，以至于淪為鴉片煙鬼的章紅哥，都要怪罪于章紅嫂：“唔，如果不是娶到你這個(gè)衰家貓，我早就過(guò)南洋去發(fā)了大財(cái)回來(lái)呀……”

然而，下南洋的人就一定能發(fā)大財(cái)回來(lái)嗎？實(shí)際上，下南洋的人多出自窮困家庭，雖富于冒險(xiǎn)精神，但教育程度大多不高，去到南洋后，往往一開(kāi)始只能從事割膠、挑錫等小工，有本錢(qián)經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)的人極少，客家山歌中所唱“日頭似火熱難當(dāng)，挑擔(dān)錫泥上跳梆，一身曬到鍋底黑，心中苦楚誰(shuí)思量”5，正是多數(shù)客家人初到南洋時(shí)的寫(xiě)照。因此，只讀到小學(xué)三年級(jí)的李寶三去南洋八年，在那邊干過(guò)各種小工，也沒(méi)能發(fā)財(cái)，最終向人借了兩千多荷盾，跑回了家鄉(xiāng)。而章紅嫂的堂兄李達(dá)榮，到南洋十幾年后也未能行大運(yùn)，因此他不僅惦記著祖母留下的二畝地，還讓兒子小蒼回來(lái)經(jīng)營(yíng)小飯館。此外，《一個(gè)老人》中傅叔公的第二個(gè)兒子去了南洋，但他不僅沒(méi)能發(fā)財(cái)，還病死在那兒。可見(jiàn)，并非所有下南洋的人都能發(fā)大財(cái)，更遑論能為家人提供足夠的僑匯。

盡管如此，客家人下南洋的潮流仍然無(wú)可阻擋。以抗戰(zhàn)期間的1940年為例，僅就梅縣第四區(qū)松口區(qū)而言，“區(qū)內(nèi)有六堡，共有人口十余萬(wàn)，出洋謀生者占十分之五，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)除靠農(nóng)業(yè)供給外，全由南洋僑匯接濟(jì)”1。正因如此，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)導(dǎo)致僑匯中斷，給地處內(nèi)陸、生計(jì)不足的梅縣人民帶來(lái)了災(zāi)難性的影響，其情景如《李寶三》所敘：

不久太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，這使到這一向在戰(zhàn)爭(zhēng)中繁榮的小市受到閃電一般的打擊，每年幾千元的僑匯斷絕了。有錢(qián)的富佬，一下子變成了窮人，十有八九靠南洋匯款生活的，家人現(xiàn)在都口里喊著“怎么辦呀！怎么辦呀！”新起的洋房子里，住著袋子里沒(méi)有一個(gè)錢(qián)的人，他們開(kāi)始把箱子里藏著的毛氈、皮衣、反領(lǐng)西裝，拿到故衣攤上去出賣(mài)了。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)除了故衣攤，也有稱(chēng)為拍賣(mài)行的，常常擺著新的舊的衣物，也有翡翠、鉆石一類(lèi)的珍貴物品出售，可謂包羅萬(wàn)有，以至于“一般達(dá)官貴人，富庶之家，亦多到那里尋購(gòu)珍奇的衣料實(shí)物，并不以到舊衣攤為不高尚，反之到那里或可以尋到稀世之珍，或便宜貨”2。

而對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)給梅縣華僑帶來(lái)的影響，四十多年后，黃藥眠仍然印象深刻：

有些華僑回家來(lái)探親，本來(lái)打算住個(gè)三兩個(gè)月就回去的，但是路斷了，不能回去了，他們初回來(lái)還是有錢(qián)的番客，逢人便送“利事”，但半年以后，錢(qián)就花光了，連回去的路費(fèi)也用完了，甚至當(dāng)番客以后積蓄下來(lái)的錢(qián)也用光了，于是只好脫下西裝，穿上半新不舊的便服。有些人做些小買(mǎi)賣(mài)，有些人甚至連小買(mǎi)賣(mài)的本錢(qián)也沒(méi)有了，只好出來(lái)做零工，做小販等等。3

在此情形下，華僑學(xué)生的生活和心態(tài)也發(fā)生了翻天覆地的變化?！栋涤啊分蠥學(xué)院來(lái)自馬來(lái)半島彭亨的僑生蕭衍慶，原本花錢(qián)慷慨且好獻(xiàn)殷勤，是眾人眼中的“大腳色”，但僑匯斷了后，他反而要靠借貸度日，“從前對(duì)他非常親熱的幾個(gè)女同學(xué)，現(xiàn)在也公然有時(shí)故意裝著沒(méi)有看見(jiàn)他，這使他很痛苦”。而《李寶三》中，從前在飯館里吃一百兩百元點(diǎn)心毫不在乎的僑生們，“有些到了舊歷新年放寒假的時(shí)候，竟拖下了一千幾百塊錢(qián)賬，悄悄地挑著鋪蓋溜走了”，真可謂落魄到了極點(diǎn)。

二

據(jù)黃藥眠多年后回憶，1941年12月香港淪陷后，他回到了故鄉(xiāng)梅縣養(yǎng)病，直到1943年夏天離開(kāi)。在故鄉(xiāng)所住的一年多期間，他同那些舊時(shí)的親戚、同學(xué)、朋友往來(lái)，“其中有養(yǎng)老的閑人，有鄉(xiāng)村的中小學(xué)教師，有半學(xué)半商的紳士，有歸僑，有商人，有機(jī)關(guān)工作人員。在同他們的閑聊中，我知道了國(guó)民黨基層機(jī)關(guān)的腐敗的內(nèi)幕，學(xué)校中派系的斗爭(zhēng)，窮教師的苦難?！庇纱?，黃藥眠看到了家鄉(xiāng)的主要變化：其一是“僑鄉(xiāng)的色彩更濃了”，其二是“商人的勢(shì)力更大了”1。結(jié)合其四十年代的小說(shuō)篇章來(lái)看，所謂“僑鄉(xiāng)的色彩更濃了”，指的是由華僑所帶回來(lái)的南洋殖民地的風(fēng)情，包括咖喱、咖啡、餅干、冷飲、各式西餐、手杖、高跟鞋、毛氈、皮衣、反領(lǐng)西裝等更為流行，以及西式橋梁、洋房等各種建筑大量涌現(xiàn)。而所謂“商人的勢(shì)力更大了”，則不僅指商人地位的提高，而且指金錢(qián)或經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的崛起對(duì)僑鄉(xiāng)人民的價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)氣乃至權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖擊。

《李寶三》一開(kāi)頭，歐戰(zhàn)爆發(fā)后，從南洋回到附城的李寶三出手闊綽，給李屋老幼派發(fā)禮金和禮品，儼然是個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)纳倘?，一度成為李屋的驕傲。然而?dāng)他很快敗光錢(qián)財(cái)，且在南洋的底細(xì)被揭穿以后，便受到了大家的冷遇，“甚至有些人，一看見(jiàn)他走過(guò)，就吐一撮口水，來(lái)表示他的厭惡”。而當(dāng)李寶三將來(lái)路不明的魚(yú)和菜廉價(jià)賣(mài)給街坊鄰居的時(shí)候，大家還都搶著去買(mǎi)，“有時(shí)為了便宜，還叫一二聲寶三叔”。不唯普通民眾如此，在金錢(qián)面前，當(dāng)?shù)氐募澥俊⑽娜四酥僚畬W(xué)生們也往往諂態(tài)百出。番客中的大富佬熊致祥在C城的大街上一走過(guò)，“在他后面就有不少的人閃著羨慕的眼睛……連在學(xué)校里讀書(shū)的少女們有時(shí)也不免回過(guò)頭來(lái)對(duì)這個(gè)財(cái)神投視一瞥多情的眼睛”。而在歡迎宴中，紳士、文人們都費(fèi)盡心思巴結(jié)熊致祥，有個(gè)詩(shī)人懇求為他的詩(shī)集捐一萬(wàn)塊錢(qián)的印刷費(fèi)，最后所得“雖然不過(guò)十分之一，但也夠他感激涕零了”。

實(shí)際上，金錢(qián)的勢(shì)力不僅極大地影響了一個(gè)人的社會(huì)地位，它還左右了人心和尊嚴(yán)。據(jù)有關(guān)梅縣的文獻(xiàn)記載，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，物價(jià)飛漲，基層公教人員所受的影響尤其大：

無(wú)家庭負(fù)擔(dān)的人，尚可勉強(qiáng)維持生活，數(shù)口之家的人，便無(wú)法維持了。這種生活上的苦悶，是無(wú)法解除的。然公教人員，不能眼睜睜看著家人活活餓死的，一方為了看見(jiàn)人家發(fā)財(cái)這么容易，不免見(jiàn)獵心喜，稍有機(jī)路的，就改行經(jīng)商，或投入稅務(wù)界做稅官，較有油水可揩，藉以增加收入的也不少……2

除了另謀出路者，擅長(zhǎng)投機(jī)鉆營(yíng)、巧取豪奪的公教人員和基層官員也大有人在，此類(lèi)反面人物在黃藥眠的小說(shuō)中不勝枚舉：比如《暗影》中，在宿舍附近開(kāi)小飯館“做起生意來(lái)比上課還認(rèn)真”的商學(xué)院教師姚瑛，向?qū)W生推銷(xiāo)西藥的熱情勝過(guò)指導(dǎo)學(xué)生的數(shù)學(xué)系呂姓教師等；比如《古老師和他的太太》中，將學(xué)校存款當(dāng)成個(gè)人資產(chǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)“三油主義”（囤積汽油、豆油、花生油）的省立高中的胡校長(zhǎng)，和學(xué)生合伙做生意還侵吞學(xué)生錢(qián)款的省立商業(yè)學(xué)校的田校長(zhǎng)，以及虛報(bào)學(xué)生人頭領(lǐng)空餉、做奎寧生意的師范學(xué)校的程校長(zhǎng)等；比如《縣長(zhǎng)》中靠包賭臺(tái)發(fā)財(cái)?shù)膮^(qū)長(zhǎng)馮老三，以撤職為要挾向中學(xué)校長(zhǎng)索賄的教育科長(zhǎng)蕭凡，以及聯(lián)合商會(huì)倒賣(mài)救濟(jì)糧的縣長(zhǎng)馮仕懷等等。

雖說(shuō)如此，彼時(shí)黃藥眠小說(shuō)刻畫(huà)的重點(diǎn)，卻是底層教師面對(duì)金錢(qián)勢(shì)力和生活困境的無(wú)奈?！独顚毴分校咧挟厴I(yè)后當(dāng)了教師的李樹(shù)明，一向看不起才讀了三年小學(xué)的阿寶三，可是現(xiàn)在卻不得不高看他，只因?yàn)椤艾F(xiàn)在他手里有錢(qián)呀！”《古老師和他的太太》中，由于物價(jià)飛漲，古培仁老師到處兼課卻難以養(yǎng)家糊口，兒子古阿順也輟學(xué)在家，引來(lái)病中的古太太火山噴發(fā)一般的怒斥：“唔！你也做工！老婆兒子都養(yǎng)不活，試問(wèn)你做什么工！我如果是你，我早就拉黃包車(chē)去了！”古老師教書(shū)十多年的“堅(jiān)守崗位”，在古太太看來(lái)也無(wú)非是“誤了自己，還要去誤別人”。無(wú)獨(dú)有偶，《小城夜話(huà)》中的中學(xué)教員洪子良，由于收入低微，經(jīng)常被妻子埋怨，不得不辭職，前往昆城做生意。而洪子良的大學(xué)同學(xué)陳子猶畢業(yè)后也當(dāng)了教師，但兩年前他的戀人密司曹拋棄了他，嫁給了昆城最大商號(hào)的老板，致使他憤而辭去教職，回到家鄉(xiāng)落草為寇。成為“大哥”頭子的陳子猶，不忘拜托洪子良到昆城給密司曹帶話(huà)：“……你告訴她，我現(xiàn)在也不見(jiàn)得比他的丈夫沒(méi)有錢(qián)呢！”對(duì)于陳子猶而言，金錢(qián)的勢(shì)力曾使他遭受巨大的打擊，但落草之后迅速積累的巨額財(cái)富，又幫他找回了自信和尊嚴(yán)。而結(jié)局最為悲慘的，當(dāng)屬《暗影》中A學(xué)院的中文教師楊學(xué)誠(chéng)，在大家看來(lái)，“這樣酸溜溜的窮教員去愛(ài)上一個(gè)文學(xué)院的密司，香港小姐，自然只好失戀上吊了……”

此外，物價(jià)的飛漲和金錢(qián)勢(shì)力的崛起，也在一定程度上扭轉(zhuǎn)了僑鄉(xiāng)人民的婚配觀念?？箲?zhàn)爆發(fā)之前，受到“五四”以來(lái)婚姻自主之說(shuō)的洗禮，教育程度較高的梅縣男女一度視嫁人做侍妾為可恥之事；但自抗戰(zhàn)以來(lái)，因生活動(dòng)蕩，梅縣五方雜處，且受都市風(fēng)氣的影響，有不少女子以“能作英雄妾，勿作庸人妻”為意向，看重物質(zhì)的思想觀念興起，以至于“嫁一個(gè)富商，做二奶三奶，也是常事，不足為異常了”1。黃藥眠四十年代的小說(shuō)，再現(xiàn)了彼時(shí)僑鄉(xiāng)人民看重物質(zhì)的婚配觀念?！稛崆榈臅?shū)》中，女大學(xué)生素澄同一個(gè)跑滇緬路的司機(jī)結(jié)婚，兩人文化程度相差明顯，但她的母親之所以允許，原因正在于，母親要她讀書(shū)，“無(wú)非也是想買(mǎi)一些資格，將來(lái)好嫁好丈夫。自然哪，現(xiàn)在汽車(chē)司機(jī)有錢(qián)，資格又合標(biāo)準(zhǔn)，還有什么不好呢？”同此道理，《古老師和他的太太》中，古太太的堂妹在聯(lián)立中學(xué)當(dāng)教務(wù)員，卻懷了已有妻室的谷校長(zhǎng)的孩子，結(jié)果不僅她愿意給谷校長(zhǎng)做妾，古老師夫婦也樂(lè)于去幫忙說(shuō)服她的老父親，只因谷校長(zhǎng)許諾為她的兩個(gè)叔叔解決工作，同時(shí)要送古老師夫婦一塊衣料。而《李寶三》中，紳士徐秀文一直盤(pán)算著要把即將高中畢業(yè)的女兒送給番客熊致祥做妾，他甚至早已擬好了說(shuō)辭，尋思著找個(gè)時(shí)間去跟熊致祥說(shuō)：“熊先生，小女雖是中等程度，但能夠有機(jī)會(huì)伺候你老先生，那她一定會(huì)覺(jué)得十分快樂(lè)而且會(huì)覺(jué)得驕傲的！”

抗戰(zhàn)的爆發(fā)使得金錢(qián)的勢(shì)力日益強(qiáng)大，也導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系變得尤為復(fù)雜，一向不被人注意的方面，現(xiàn)在都由于金錢(qián)的因素得以凸顯。《古老師和他的太太》中，古母在來(lái)信中控訴了小商販的發(fā)跡和變壞：“從前我家隔壁做豆腐的蔡阿福現(xiàn)在發(fā)了財(cái)，專(zhuān)門(mén)放利，利息最高，要三分起碼，甚至要三分半。這些人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，做起事情來(lái)，真是毒辣，刻薄?！倍稛崆榈臅?shū)》中的幾個(gè)鄉(xiāng)下人，更是把救人生命當(dāng)作發(fā)財(cái)?shù)馁I(mǎi)賣(mài)：有個(gè)叫阿桂的外村人在深潭里溺水了，擅長(zhǎng)游水的阿寶等三個(gè)本地村民，堅(jiān)持要價(jià)三百塊才肯下水救人，導(dǎo)致阿桂在水里淹得太久，雖然最后被撈了起來(lái)，卻沒(méi)能救活。此種看重物質(zhì)、貪圖金錢(qián)的社會(huì)風(fēng)氣，誠(chéng)如作者在1946年初發(fā)表的組詩(shī)《街，商品》中所慨嘆：“一切都變成了商品，商品?！薄耙磺卸急煌扑偷绞袌?chǎng)上去陳列！”2

金錢(qián)的勢(shì)力不僅影響了人與人之間的關(guān)系，它甚至決定了個(gè)人的命運(yùn)。《章紅嫂》中，鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)窮苦的章紅嫂聲色俱厲，硬要抽她的獨(dú)子章英去當(dāng)兵，而對(duì)隔鄰富有的陳大爺家兩個(gè)正當(dāng)年的兒子，則只字不提征兵之事，并且極盡恭維之態(tài)。結(jié)果，章紅嫂被迫四處借錢(qián)，好不容易籌集了緩役金，卻在交納前被偷了，章英最終被拉上了戰(zhàn)場(chǎng)。必須指出的是，章英的結(jié)局不僅表明了彼時(shí)金錢(qián)對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的決定作用，而且再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府征兵過(guò)程中的腐敗。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民政府由原來(lái)的募兵制度改為征兵制度，征兵業(yè)務(wù)由軍政部統(tǒng)轄，其最基層則為鄉(xiāng)保甲。但在實(shí)際征兵過(guò)程中，全國(guó)各地方的軍政部門(mén)或鄉(xiāng)保長(zhǎng)經(jīng)常趁此勒索，由此導(dǎo)致的兵役舞弊可謂層出不窮。僅據(jù)兵役部督察處統(tǒng)計(jì)，1942年10月15日至1944年11月短短兩年間，兵役舞弊案就多達(dá)11380件；即使在抗戰(zhàn)末期的1944年10月15日至1945年8月間，兵役舞弊案也有2719件1。同一時(shí)期的社會(huì)調(diào)查則表明，在當(dāng)時(shí)的廣大農(nóng)村中，如果一個(gè)略有資財(cái)?shù)霓r(nóng)民不按指定日期準(zhǔn)時(shí)把應(yīng)征的兒子送來(lái)，他就會(huì)被逮捕入獄，但這農(nóng)民如果送上賄賂，他的兒子就免去兵役2。而實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的梅縣，“亦有家庭富裕出資買(mǎi)人頂替的，雖為法所不許，亦在所難免”3。有鑒于此，讓章紅嫂失去兒子的主要原因，與其說(shuō)是因抗戰(zhàn)而起的征兵制度，不如說(shuō)是在催收壯丁過(guò)程中貧富的差距、金錢(qián)的勢(shì)力所導(dǎo)致的實(shí)際不公。

三

當(dāng)然，章英的結(jié)局，也與李、章兩個(gè)世家的沒(méi)落有關(guān)。關(guān)于李家，小說(shuō)寫(xiě)道：“章紅嫂在李家兄弟叔伯是很少的。她的父親是一個(gè)窮秀才，七歲時(shí)候她的父親和母親都死了，只由一個(gè)祖母撫育她長(zhǎng)大。一個(gè)堂兄達(dá)榮很小的時(shí)候就到南洋去，七八年沒(méi)有消息?！崩罴业臎](méi)落，加上剛嫁到章家半年內(nèi)公婆雙雙去世，使得章紅嫂頭三年在章家受盡了敵視和咒罵。而當(dāng)兒子章英被鄉(xiāng)長(zhǎng)宣布抽中兵役時(shí)，章紅嫂跑到李家堂侄小蒼那里去尋求幫助，得到的回應(yīng)是：“‘照理，獨(dú)子不應(yīng)該抽兵役呀……小蒼沉吟著說(shuō)。但當(dāng)章紅嫂要他去見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，他又不敢去了，他說(shuō)：‘總之多一事不如少一事，……”作為李家人，除了借一百塊錢(qián)給章紅嫂準(zhǔn)備交緩役金外，小蒼沒(méi)能給她更好的幫助。

而章家呢，當(dāng)章紅嫂四處借來(lái)的一百五十元鈔票被偷之后，無(wú)論丈夫章紅，還是章屋的其他人，全都難以指望：

現(xiàn)在這個(gè)章屋已經(jīng)是沒(méi)落中的世家，老輩是已經(jīng)死光了，超叔公的兒子，早就把身家用得精光，后一輩的人，大多數(shù)是做生意，經(jīng)營(yíng)小販或是在機(jī)關(guān)里做小吏，又有誰(shuí)敢去同鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)呢？即使有些親戚，能夠做到，但誰(shuí)又肯為這個(gè)章紅嫂，一個(gè)挑擔(dān)腳的婦人，去奔走，去向上級(jí)機(jī)關(guān)據(jù)理力爭(zhēng)呢！

概而言之，征兵過(guò)程中的腐敗，章紅嫂的貧窮，李、章兩家的沒(méi)落以及族人的冷漠等等因素，最終使得章紅嫂哭告無(wú)門(mén)，兒子章英被拉上了戰(zhàn)場(chǎng)。

從歷史上看，客家人本是住在中原地區(qū)的漢族，漢末東晉南宋的時(shí)候，因避亂南遷，初到江西和福建，后來(lái)又遷移到廣東、廣西和四川等地，所以又稱(chēng)為“客族”。因?yàn)樗幍胤阶匀粭l件艱苦，交通閉塞，要生存就得力耕，要發(fā)展全靠苦讀，所以，客家人形成了“耕讀傳家”的傳統(tǒng)。此外，由于深受中原儒家文化的影響，客家人往往以讀書(shū)致仕為追求，正所謂“讀圣賢書(shū)，學(xué)而優(yōu)則仕，這是客家人的驕傲”1。因而，即使在抗戰(zhàn)時(shí)期，“仕官之家”“世代書(shū)香”之類(lèi)仍然為老一輩客家人所珍視。在《一個(gè)老人》中，林家的傅叔公出身于仕官之家，“他的祖父是前清的舉人，做過(guò)知縣，他的父親也是舉人，而他自己則僅僅比祖父、父親差一點(diǎn)，是一個(gè)秀才?！痹凇豆爬蠋熀退奶分?，鑒于古老師一家“五代書(shū)香，代代相傳都是讀書(shū)人”，他的母親不僅希望古老師能發(fā)揚(yáng)光大先人事業(yè)，也期盼孫子“能繼承祖父、父親做一個(gè)讀書(shū)人”。而在《克復(fù)》中，一個(gè)日本兵在村口被殺，當(dāng)鬼子軍官和漢奸威逼蕭慕春交出兒子蕭壽時(shí)，蕭慕春堅(jiān)稱(chēng)：“我們書(shū)香之家從來(lái)也不會(huì)……做這些事！”

然而，世家的崛起或沒(méi)落，往往與家族子弟為官的數(shù)量、等級(jí)及其所掌權(quán)力、社會(huì)地位的具體變化密切相關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)于讀書(shū)致仕的熱衷，某種意義上也是客家人權(quán)力崇拜的表征，即如作者后來(lái)寫(xiě)道：“我們的民眾并不是歐美的群眾，還有很深的封建傳統(tǒng)，有天子皇帝傳下來(lái)的英雄崇拜、權(quán)力至上”2。對(duì)此，黃藥眠也屢屢在小說(shuō)中予以揭示：《熱情的書(shū)》中，碧澄所在軍隊(duì)駐扎地的村中學(xué)校，用的國(guó)文課本仍然是宋代呂祖謙為方便諸生參加科舉考試所作的《東萊博議》；《章紅嫂》中章紅哥的觀念則停留在科舉取士的時(shí)代，他反對(duì)兒子讀書(shū)的理由是：“怎么的？你想將來(lái)把你的兒子送上京去中狀元嗎？”《一個(gè)老人》中的傅叔婆，最近十多年把全部的希望都放在僅存的幺兒子林基瑞身上，“最先是希望他快快長(zhǎng)大，以后送他入高中，又希望他快快畢業(yè)，畢業(yè)以后，能獲得一官半職”。而現(xiàn)實(shí)中，即便在實(shí)行征兵制的抗戰(zhàn)年代，梅縣人民“多不愿當(dāng)兵，而喜做官，富領(lǐng)袖欲。故各部隊(duì)?wèi)椌瘉?lái)梅招考干部人員，莫不踴躍報(bào)名，考驗(yàn)結(jié)果，多被取錄……”3因此，在黃藥眠彼時(shí)的小說(shuō)中，僑鄉(xiāng)人民眼中的“出息”，首先是做官，其次是經(jīng)商，而教書(shū)則常常被視為導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)困難的根源。比如《李寶三》中，姚淑婆說(shuō)她早就相信李寶三總有一天會(huì)發(fā)達(dá)，其根據(jù)是“他走路也就像個(gè)官坯子！”李寶三為了吹噓他在政府里有門(mén)路，則說(shuō)“做生意也沒(méi)有什么意思，我現(xiàn)在常常到黨部里去！”《古老師和他的太太》中的古老師到處兼課仍然無(wú)力養(yǎng)家，他的表弟董志學(xué)“不大相信讀書(shū)”，卻當(dāng)上了權(quán)力比縣長(zhǎng)還大的民政廳視察，相比之下，古太太覺(jué)得“真是前生作了惡才會(huì)嫁到這樣的讀書(shū)人！”而《小城夜話(huà)》中洪子良的妻子則嫌棄丈夫收入低微，整天對(duì)人說(shuō)：“哎唷，教什么鬼書(shū)！早就應(yīng)該做生意呀，你看寶叔！”不難看出，在彼時(shí)董志學(xué)、古太太、洪太太等人的眼中，當(dāng)“讀書(shū)”不再是“致仕”的捷徑，且“教書(shū)”已成為貧窮的根源時(shí)，傳統(tǒng)的“書(shū)香之家”也就到了棄之如敝屣的關(guān)口了。

不唯如此，誠(chéng)如黃藥眠晚年指出：“由于經(jīng)濟(jì)上的困難，也就造成了人們?cè)谒枷肷细鼊?shì)利。一些過(guò)去的封建道德傳統(tǒng)都變成了空殼，沒(méi)有內(nèi)容。”4實(shí)際上，變成空殼的不止于封建道德傳統(tǒng)，也包含了鄉(xiāng)土社會(huì)原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)、教化觀念等。按照費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中提出的觀點(diǎn)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，其實(shí)更為確當(dāng)?shù)氖且环N稱(chēng)之為“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)遵循的原則是長(zhǎng)幼之序，具體實(shí)施方式則是每一個(gè)年長(zhǎng)的人都握有對(duì)年幼的人強(qiáng)制教化的權(quán)力——“出則悌”——年幼的人逢著年長(zhǎng)的人都得恭敬、順?lè)谶@種權(quán)力1。據(jù)此而言，族中輩分最高、年齡最長(zhǎng)的人，往往擁有最高的教化權(quán)力。即使是在抗戰(zhàn)時(shí)期，在中國(guó)的廣大地區(qū)，尤其是華南地區(qū)，仍然保留著聚族而居的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，族中長(zhǎng)老大多處于威望甚或權(quán)力的頂端，“凡本族一切內(nèi)部或外部的問(wèn)題，都靠他們?nèi)ソ鉀Q去對(duì)付”2。甚至在某些地方，族長(zhǎng)的權(quán)力不在縣長(zhǎng)之下。1940年，黃藥眠以客家人的另一個(gè)聚居地廣東翁源縣為例指出：

在翁源，族長(zhǎng)的權(quán)力是很大的，鄉(xiāng)長(zhǎng)保甲長(zhǎng)要聽(tīng)他指揮，縣長(zhǎng)要俯順?biāo)麄兊摹拜浨椤?，新縣長(zhǎng)來(lái)上任，首先必得去拜候他，聽(tīng)他們的意見(jiàn)，如果一個(gè)新縣長(zhǎng)想推行一些他們所不贊成的新政，那好了，他們袋子里早就擬好有控告縣長(zhǎng)的狀詞了，他們或是故意做出一些難辨的案子，或是捏造出一些事實(shí)，或是強(qiáng)迫各鄉(xiāng)長(zhǎng)聯(lián)名辭職。在南浦的兩間當(dāng)鋪里早就存好了三五千塊錢(qián)，作為同縣長(zhǎng)打官司的資本。3

而在家族內(nèi)部，家長(zhǎng)或者族長(zhǎng)的地位讓人敬畏，同時(shí)也令人向往。在《李寶三》中，李寶三從南洋回來(lái)之后，就單獨(dú)包了五百塊錢(qián)討好李道先這位族里最年長(zhǎng)的人，此后還經(jīng)常隔三差五地給他孝敬豬蹄膀。而在《章紅嫂》中，章紅嫂剛嫁到章家不久，驥叔公因?yàn)榻鼇?lái)兒子在南洋發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，他開(kāi)始以族長(zhǎng)自居，甚至打算利用族長(zhǎng)的威望將章紅嫂趕出章家。

然而，隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)的困頓和仕官之家的沒(méi)落使得族長(zhǎng)、世家長(zhǎng)老的權(quán)威遭遇了危機(jī)。小說(shuō)《一個(gè)老人》生動(dòng)地展現(xiàn)了林家的長(zhǎng)輩傅叔公的這一境遇：

他雖然靠著先人的余蔭，能夠有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)下人和衙門(mén)中間行走行走，可是近十多年傅叔公的家道的確是不大好。第一個(gè)兒子于剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，患肺病死了；不久，第二個(gè)兒子又在南洋病死了，現(xiàn)在只還剩下第三個(gè)兒子，吃機(jī)關(guān)飯吃了六七年，現(xiàn)在也還不過(guò)是一個(gè)上尉軍需。因?yàn)樗膬鹤記](méi)有很快升官，也就連帶影響到他傅叔公的長(zhǎng)輩地位的一天天的衰微。從前在外頭做過(guò)縣長(zhǎng)的，做過(guò)洋學(xué)生的，發(fā)過(guò)財(cái)?shù)募澥?，逐漸加多，傅叔公已漸漸的被人升格升到老臭之列。他眼看著他自己同屋的侄孫輩，做縣長(zhǎng)的，做處長(zhǎng)的，而自己的家道卻一天天窮，因此他常埋怨到自己的兒子不會(huì)做官。

按照費(fèi)孝通所說(shuō)，在鄉(xiāng)土中國(guó)“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，當(dāng)文化不穩(wěn)定，傳統(tǒng)的辦法并不足以應(yīng)付當(dāng)前的問(wèn)題時(shí)，教化權(quán)力必然很快跟著縮小，縮進(jìn)親子關(guān)系、師生關(guān)系中4。換句話(huà)說(shuō)，正是家道的中落，經(jīng)濟(jì)的窘迫，留洋學(xué)生的受青睞，以及商人勢(shì)力的崛起等因素，導(dǎo)致了傅叔公長(zhǎng)老地位的衰微，使得他的威信已然不足以對(duì)整個(gè)林氏家族發(fā)號(hào)施令，而僅能指揮得動(dòng)自己的老婆和兒媳婦了。因而，在是否搬家以便于躲避日軍這一件事上，盡管侄孫輩們不來(lái)征求他的意見(jiàn)，“各做各的”，“有錢(qián)的只管自己”，傅叔公對(duì)此也無(wú)可奈何。

另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、生計(jì)的困頓沖擊著鄉(xiāng)土社會(huì)原有的觀念和秩序，而當(dāng)金錢(qián)和利益成為主宰力量，一切都變得可交易的時(shí)候，長(zhǎng)老教化的威信也就漸趨式微乃至蕩然無(wú)存了。《李寶三》中，李寶三每天大魚(yú)大肉惹得周?chē)娜搜奂t，以至于道先叔為此大不高興：“唔，阿寶三，逞袋子里有兩個(gè)錢(qián)，每天這樣大魚(yú)大肉地吃，就是萬(wàn)戶(hù)也不是這樣吃法！一個(gè)人也總要留一點(diǎn)福給子孫享享……”一般而言，李道先本該就此教育阿寶三，但實(shí)際上，他的不滿(mǎn)很快就消失了，因?yàn)椤袄顚毴搅顺醵翘?，買(mǎi)了一只雞四兩酒，請(qǐng)道先先生過(guò)來(lái)大大地吃了一頓。而且告訴他，以后每個(gè)月初二，十六都要請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃飯，于是他抹抹嘴唇，什么話(huà)也不說(shuō)了?！睂?duì)于李道先而言，相比頗費(fèi)唇舌的教化而言，輕松到嘴的酒肉顯然更為重要。也正因此，對(duì)于后來(lái)李寶三的沉迷賭博，乃至近于“奸淫邪道”（把來(lái)路不明的婦女領(lǐng)回家做老婆）等足以被實(shí)施“出族”1懲罰的行為，李道先則奉行“只要阿寶三在他面前不會(huì)忘記孝敬，他一切都可馬虎”的宗旨。然而，李寶三把家敗光之后，李道先為了得到他的兩間空房子，“于經(jīng)過(guò)一番假裝的沉吟以后，他就決定放棄阿寶三每個(gè)月所孝敬的蹄胖，而把假的契紙都做好了。”而當(dāng)李寶三被警察抓去關(guān)了三個(gè)月，像個(gè)叫花子爬回來(lái)的時(shí)候，也正是作為長(zhǎng)輩的李道先，咬牙切齒地?fù)]舞著手杖，帶領(lǐng)族人把他趕出了李家的大門(mén)。

四

戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的動(dòng)蕩和貧困，對(duì)僑鄉(xiāng)婦女的沖擊尤其巨大。這種沖擊不僅作用于她們的日常生活，而且波及她們的精神世界。在梅縣，婦女是家庭生活的主力，誠(chéng)如1941年出版的《梅縣要覽》所載：“婦女差不多已成為鄉(xiāng)村的主要人物。因?yàn)槊房h的男子多出外謀生的，婦女因?yàn)榧依镎煞蜃吡耍B(yǎng)成了一種獨(dú)立生活的艱苦［卓］絕的偉大性格?！?事實(shí)上，客家民諺中有關(guān)婦女的“四功”，即“家頭教尾、田頭地尾、鍋頭灶尾、針頭線(xiàn)尾”，說(shuō)的就是僑鄉(xiāng)婦女不論養(yǎng)育子女、耕種、家務(wù)、女紅等樣樣都是能手。然而，作為家庭主要?jiǎng)诹袜l(xiāng)村社會(huì)主要人物的僑鄉(xiāng)婦女，其在家庭和族群中所得到的尊重，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她們的實(shí)際付出。其中的主要原因，也是僑鄉(xiāng)家庭的特色之一，即不少婦女只是作為男人所娶的“屯家婆”。所謂娶“屯家婆”，乃是“有些華僑在家鄉(xiāng)有父母等親人，在僑居國(guó)亦有妻室，但他掛念雙親，欲繼承祖業(yè)，傳宗接代，便在家鄉(xiāng)娶‘屯家婆”，“有的人娶親之后從不回鄉(xiāng)，他們名為夫妻，實(shí)終生從未謀面，婦女含辛茹苦度過(guò)人生，精神上受到極大的摧殘”3。

然而，不管是否作為“屯家婆”，大部分僑鄉(xiāng)婦女在家庭和家族中的實(shí)際地位都十分卑微。在黃藥眠書(shū)寫(xiě)僑鄉(xiāng)社會(huì)的小說(shuō)中，無(wú)論丈夫是否下南洋，已婚女人的稱(chēng)謂，無(wú)一不冠上了丈夫的姓氏或名字，以此顯示婦女對(duì)于男人的附屬性，如《章紅嫂》中的章紅嫂、阿英嫂、勤嫂子、章杞嫂、章柳嫂，如《克復(fù)》中的福來(lái)嫂、蕭伍嫂、廖辛嫂、富民嫂，如《一個(gè)老人》中的傅叔婆、阿基嫂，如《李寶三》中的寶三嫂、任嫂子、風(fēng)嫂子等等。此外，婦女經(jīng)常被視為不祥的征兆。章紅嫂嫁到章家半年之內(nèi)，公公和婆婆先后去世，“所以章家的人都說(shuō)章紅嫂入門(mén)的時(shí)辰不利，命中帶來(lái)了煞星，他們都罵她，說(shuō)她是衰家貓?！斌K叔公甚至覺(jué)得他老婆之死也一定和章紅嫂嫁到章屋有關(guān)。實(shí)際上，此類(lèi)充滿(mǎn)迷信色彩的成見(jiàn)一直流行于梅縣民間，最為典型的是鄉(xiāng)下的大人經(jīng)常告誡孩子不要從婦人的胯下和裙褲下鉆過(guò)，否則會(huì)有兩種損失：第一是小孩身體不會(huì)再長(zhǎng)高了，第二是小孩子讀書(shū)識(shí)不了字了1。再者，由于在家族中地位低下，婦女后事的處理也有諸多禁忌，《李寶三》中寶三嫂的遺體只在大廳里停了幾個(gè)小時(shí)，李寶三就遭到了道先叔的威嚇與訓(xùn)斥，以及“同屋住的人都翹著嘴唇罵”。

在黃藥眠四十年代的小說(shuō)中，僑鄉(xiāng)婦女在家庭和族群中地位的卑微，與客家人要求女性“三從四德”“勤儉持家”的傳統(tǒng)觀念密切相關(guān)。《章紅嫂》中，在李阿昭出嫁前，祖母反復(fù)叮囑她：“你要孝順親家的父母，就同自己的父母一樣，你要服從丈夫，不要好食懶做……要能吃苦，要能受氣，對(duì)大人的說(shuō)話(huà)你不要應(yīng)嘴……”嫁給章紅后，章紅嫂謹(jǐn)守祖母教誨，不僅每日起早貪黑地勞作，而且對(duì)于一切責(zé)罵都忍氣吞聲。當(dāng)章紅哥成了鴉片煙鬼后，為了養(yǎng)育兒子，章紅嫂出去當(dāng)挑腳工，卻又被驥叔公等人視為破壞了世家的規(guī)矩：“我們章家是老世家，誰(shuí)不知道？女人家也出去挑擔(dān)，這是羞祖羞宗的事情……”女人只能在自家的屋中、地里勞作，是僑鄉(xiāng)人民的傳統(tǒng)觀念。正因如此，在《熱情的書(shū)》中，對(duì)于女孩子在外拋頭露面，鄉(xiāng)村學(xué)校的教書(shū)先生認(rèn)為是“‘牝雞司晨，哪得不亂！”而《一個(gè)老人》中，傅叔公也感慨：“唔，這真是國(guó)家將亡的現(xiàn)象，連婦人家也要在衙門(mén)里走出走進(jìn)！”甚至《李寶三》中，李寶三夫婦在傍晚攜手到河沿邊散步和唱山歌，也都惹來(lái)李氏族人的咒罵。

實(shí)際上，在一些客家人聚居的地區(qū)，人們對(duì)于婦女人身自由、言行舉止的限制尤為嚴(yán)苛。據(jù)黃藥眠指出，在廣東省翁源縣，“男人們雖然盡量可以在外面放浪，然而婦人們卻絕對(duì)不能和外間的男子通話(huà)，有時(shí)就連丈夫的朋友都包括在一起”，一旦婦人們犯了戒，就會(huì)受到族人拳打腳踢乃至挖去雙眼等懲罰，“因?yàn)檫@是家法，連她的丈夫都出不了主意”2。如此卑微的地位，使得客家婦女即便操勞一世，也無(wú)法改變她們痛苦的境遇和命運(yùn)。章紅嫂自從嫁到章家，“沒(méi)好吃沒(méi)好穿，做生做死還要受氣，一走過(guò)人家的房門(mén)，大家都吐著一撮口水……”就連丈夫章紅變得好吃懶做乃至淪為鴉片煙鬼，族人都要怪罪于她。而她的兒媳阿英嫂，雖然不再有人罵她是“衰家貓”，卻也仍然無(wú)法掌握自己的命運(yùn)——當(dāng)章英被拉去當(dāng)兵不久，阿英嫂就被陳家人搶去抵了章紅哥欠下的四百元債。實(shí)際上，章紅嫂、阿英嫂們的命運(yùn)，正是彼時(shí)中國(guó)農(nóng)村女性的縮影。1948年，在以“番茄”為筆名發(fā)表的《洗衣婦》一詩(shī)中，黃藥眠通過(guò)洗衣婦的心聲，不僅展現(xiàn)了農(nóng)村中抓壯丁的場(chǎng)景、洗衣婦四季洗衣的勞累，而且控訴了富家子“整天‘油頭粉臉，裝瘋逞野，存心勾引”3對(duì)洗衣婦的騷擾與欺凌。不難看出，抗戰(zhàn)雖然勝利了，但僑鄉(xiāng)婦女所承受的痛苦，絲毫未曾改變。

這種無(wú)從擺脫的痛苦和無(wú)法掌握的命運(yùn)，使得僑鄉(xiāng)婦女轉(zhuǎn)而從精神上尋求慰藉，即如作者記憶中的母親那般迷信，殷勤跪拜各種神明，“甚至離我們家門(mén)很近的土地公公、土地婆婆的木牌子，她每逢初一、十五也都要去燒香跪拜”1。尤其在物價(jià)飛漲的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生活愈加窮困，個(gè)人的吉兇禍福難料，更使得不少僑鄉(xiāng)婦女到處求神問(wèn)卜，聊以慰藉心中的苦悶和惶恐。為此，她們不惜將自己掙來(lái)或南洋匯來(lái)的錢(qián)拿去買(mǎi)香紙，送到庵廟里去，以至于一度造成“全縣廟宇庵場(chǎng)，統(tǒng)計(jì)大小共有兩百余所，僧侶齋婦約計(jì)一千余人，日常庵廟一切開(kāi)支以及和尚齋婦尼姑之生活，皆仰給于全縣之一般婦女”2這樣的局面。當(dāng)然，在黃藥眠四十年代的小說(shuō)中，熱衷于求神問(wèn)卜之人，除了普通家庭婦女，也包括族中長(zhǎng)老、政府官員乃至讀書(shū)人，比如《一個(gè)老人》中信奉土地伯公的傅叔公，《縣長(zhǎng)》中信奉定光菩薩的馮縣長(zhǎng)，《古老師和他的太太》中信奉藥師菩薩的古老師夫婦等等。不惟如此，彼時(shí)的僑鄉(xiāng)堪輿之學(xué)盛行，人們往往把個(gè)人的興衰浮沉歸因于風(fēng)水、命水等因素，比如：《李寶三》中的溫姓后生，一開(kāi)始將李寶三發(fā)財(cái)回來(lái)視為李家“風(fēng)水轉(zhuǎn)運(yùn)”的結(jié)果，而李寶三后來(lái)也將輸光身家歸于“命歪，和我李姓的風(fēng)水不好”；《一個(gè)老人》中的傅叔公因家道中落，“也曾相信堪輿先生，認(rèn)為風(fēng)水不好，把祖父的墓改葬了一次”；《克復(fù)》中的蕭壽帶領(lǐng)游擊隊(duì)消滅了鬼子小隊(duì)，村民們也歸因于蕭慕春“他家父親的風(fēng)水好，他的后代大有發(fā)達(dá)呢！”而《章紅嫂》中章紅嫂的悲劇，章柳嫂等人認(rèn)為她“真是命水不好，什么做生做死也沒(méi)有用呀……”

實(shí)際上，僑鄉(xiāng)人民的求神問(wèn)卜和迷信風(fēng)水，就如同中國(guó)其他地方民眾的信仰一般，大都染上了功利的色彩。當(dāng)章紅嫂在絕望之際扮起了仙姑，假裝驅(qū)邪趕鬼之際，附近的鄉(xiāng)民都將她當(dāng)作“鶯鶯娘娘”附體，跪拜于她的腳下，目的是求得“法水”給家人治病。而章杞嫂之所以熱心充當(dāng)托客，以證明“鶯鶯娘娘”確實(shí)靈驗(yàn)，也無(wú)非是在每次“顯靈”結(jié)束，她扶著章紅嫂進(jìn)屋時(shí)，有機(jī)會(huì)“撿取她袋子里的錢(qián)”。此外，《一個(gè)老人》中的春叔婆每天總有兩三次站在土地伯公神龕面前，喃喃不休，乃是因?yàn)椤八粌H燒香，祈禱，問(wèn)事，決策，而且她簡(jiǎn)直把土地伯公當(dāng)成她自己的朋友，她向它發(fā)泄憤怒，申訴痛苦，表示自己的希求”3。馮仕懷縣長(zhǎng)之所以信奉定光菩薩，則是因?yàn)樗麑⒗掀彭樌?、自己落水后僥幸獲救以及嫁女兒之后他順利當(dāng)上縣長(zhǎng)，都?xì)w功于定光菩薩的顯靈。而古培仁老師信奉藥師菩薩的神方，則是為了保留希望，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)太太得了肺病，“那豈不是又要吃藥、打針、營(yíng)養(yǎng)，花許多錢(qián)嗎？那豈不是什么希望都完了嗎？”或許由于摻雜了太多的功利因素，僑鄉(xiāng)人民的信仰或迷信，已然失卻了該有的莊重與敬畏?！赌徕帧分袃敉菱掷锓鹣袷袃~、陳腐的氣味，以及齋婦勢(shì)利、冷漠的表情，顯示的不僅是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蕭條，更是佛教尊嚴(yán)的沒(méi)落?！兑粋€(gè)老人》中的芳嫂子，在日軍攻打過(guò)來(lái)的前一天，從土地伯公那里求得的答案是不要走，然而第二天一早她仍然打疊了行李離開(kāi)，這使得春叔婆咒罵道：“唔，這是神明呢！怎么好騙神明呀！以后天理要罰！咄咄！唔！這些無(wú)神無(wú)鬼的！”而《熱情的書(shū)》中，擅長(zhǎng)游水的鄉(xiāng)下人由于貪財(cái)，遲遲不肯出手救援，導(dǎo)致落水人最終溺亡，他們卻說(shuō)這是水鬼拖腳的緣故，把責(zé)任推給了水鬼作祟。

五

在黃藥眠四十年代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的僑鄉(xiāng)社會(huì)中，與功利的迷信相伴隨的，是通常所謂客家人“狹隘的團(tuán)體意識(shí)”1?！墩录t嫂》中的阿英嫂被幾個(gè)陳家的男子搶上轎，要去抵公公章紅哥欠下的四百元債，此時(shí)章家族人的反應(yīng)是：“‘怎么到我們章屋搶劫人來(lái)……四五個(gè)人一齊趕了出去?！倍凇独顚毴分?，當(dāng)李樹(shù)明向父親李道先轉(zhuǎn)述溫姓人傳來(lái)的消息，說(shuō)李家有錢(qián)番客李寶三“在外頭是在妓院里當(dāng)茶房”時(shí)，李道先雖然感到震驚，但想到這可能是溫家的惡意造謠，就告誡兒子說(shuō)：“英雄不論出處……你們年輕人更應(yīng)該學(xué)到隱惡揚(yáng)善……”由此，李樹(shù)明頓時(shí)醒悟，感到“那溫某亦是太可惡了！”對(duì)于習(xí)慣聚族而居的客家人而言，在涉及族群利益時(shí)，族人的齊心協(xié)力和一致對(duì)外，既是基于血緣親情的本能反應(yīng)，也是出于維護(hù)族群這個(gè)“共同體”的理性抉擇。

此種“狹隘的團(tuán)體意識(shí)”，實(shí)乃客家人應(yīng)對(duì)異姓族群之間的齟齬或敵意時(shí)的集體表征。誠(chéng)如朱希祖指出：“廣東之客家，不與其土著之民相齟齬，乃與其臨近先來(lái)之客相齟齬，先來(lái)之客，忘其己之為客，而自居于主……”2換句話(huà)說(shuō)，廣東客家不同姓氏、族群之間的齟齬或敵意，其來(lái)有自。而呈現(xiàn)客家族群之間的齟齬或敵意，也是彼時(shí)黃藥眠小說(shuō)的著力點(diǎn)之一。在《古老師和他的太太》中，蔡阿婆聽(tīng)說(shuō)地里的蘿卜和番薯被古老師的兒子偷了，就認(rèn)定這是古家人的強(qiáng)蠻行徑，故而她一邊威脅著要叫警察來(lái)抓賊，一邊咒罵道：“老實(shí)說(shuō)，我蔡家也不是好欺負(fù)的?，F(xiàn)在讓你們吃了我的蘿卜，發(fā)瘟，屙痢，死三代！……”《章紅嫂》中，異姓族群的敵意不僅有章家人對(duì)李阿昭（章紅嫂）的孤立，更有陳家人對(duì)章家人的落井下石——催抽壯丁的鄉(xiāng)長(zhǎng)剛走出章紅嫂的家，隔鄰陳大爺?shù)膬鹤泳吞匾馓嵝阉骸斑@章姓有不少的壯丁呢，不妨多抽幾個(gè)呀！”而在《李寶三》中，溫姓人的敵意則一直伴隨著李寶三的浮沉。聽(tīng)李樹(shù)明說(shuō)李家出了個(gè)有錢(qián)的番客后，一個(gè)溫姓后生鄙夷道：“‘啊，就是阿寶三，從前每天挑著籃子賣(mài)麥芽糖的！那人特別著重賣(mài)‘麥芽糖三個(gè)字。”李寶三在南洋的底細(xì)被番客熊致祥揭開(kāi)之后，溫姓紳士則滿(mǎn)心歡喜，“因?yàn)樗X(jué)得他的鄰居李姓出了一個(gè)有錢(qián)的番客，實(shí)在是對(duì)溫姓人的一個(gè)最大的威脅”。而當(dāng)李寶三因賭博敗光財(cái)產(chǎn)以后，溫姓人更加不屑地說(shuō)道：“唔，什么番客，原來(lái)是流氓賭棍??！”最后，當(dāng)李寶三在橋頭泰興飯店打工時(shí)，路過(guò)的溫姓人都會(huì)擠眉弄眼地嘲笑：“又說(shuō)李家出了番客，但現(xiàn)在番客在替人當(dāng)小工……”其幸災(zāi)樂(lè)禍的心理溢于言表。在談到四十年代故鄉(xiāng)梅縣的社會(huì)特征時(shí)，黃藥眠指出，“社會(huì)的基本內(nèi)容即特質(zhì)則沒(méi)有變化，而風(fēng)俗習(xí)慣、語(yǔ)言更沒(méi)有變化”3，而其諸多小說(shuō)所展現(xiàn)的異姓族群之間的齟齬或敵意，正是彼時(shí)僑鄉(xiāng)社會(huì)不變的“特質(zhì)”之一。

耐人尋味的是，多年后回顧這批小說(shuō)時(shí)，黃藥眠感慨道：“我很慚愧，由于生活環(huán)境的局限，地區(qū)的局限，我沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的積極性的人物?！?這是作者的自我反思，但并不意味著事實(shí)就是如此。實(shí)際上，在1948年2月出版的《抒情小品》后記中，黃藥眠談到，在1941年至1944年正值大后方民主運(yùn)動(dòng)低落的時(shí)期，自己在故鄉(xiāng)“除了閉戶(hù)讀書(shū)外，很少活動(dòng)，也很少和外間接觸，因此寫(xiě)起文章來(lái)也充滿(mǎn)著知識(shí)人的憂(yōu)郁的調(diào)子?！?這種憂(yōu)郁的調(diào)子，究其原因，一方面源于作家本人的出身、閱歷和氣質(zhì)，誠(chéng)如彼時(shí)黃藥眠在《論憂(yōu)郁》一文中指出：

怎能夠不憂(yōu)郁呢？自己所出身的家庭是一天天破落了，自己雖然受過(guò)了良好的教育，可是并不容易找到職業(yè)，商品經(jīng)濟(jì)一天天深入，而恰好這些出身于破落的書(shū)香之家的子弟又偏不善于應(yīng)付這樣的一種風(fēng)尚，所以生活一天天貧窮，加以事業(yè)被摧殘，所謀多不遂，思想被統(tǒng)治，言論不自由，怎能夠不憂(yōu)郁呢？眼看著國(guó)家民族的地位一天天低落，人民的生計(jì)一天天窮蹙，貪官污吏這樣縱橫，豪門(mén)財(cái)閥這樣獨(dú)霸天下，眼看自己的朋友在窮困中沒(méi)落，親戚在迫害中死亡，誰(shuí)要是有一點(diǎn)感情，誰(shuí)也會(huì)感到心頭的重壓，可是知識(shí)分子，雖然目擊著這些，但又深深地感到自己的缺乏力量，這一種意識(shí)自然就可以加深了憂(yōu)郁的病癥。

因此，在黃藥眠看來(lái)，憂(yōu)郁是中國(guó)知識(shí)分子的階級(jí)的病態(tài)，尤其對(duì)于站在最前列的文藝戰(zhàn)士而言，“他們的靈魂時(shí)常受到憂(yōu)郁的苦惱，他們的文章自然也難免憂(yōu)郁的調(diào)子”2。另一方面，這種憂(yōu)郁的調(diào)子，也源于當(dāng)時(shí)作家所處的惡劣環(huán)境：“但據(jù)朋友們從桂林來(lái)信說(shuō)，那邊的情形不好，時(shí)常有人失蹤，文章常常被扣，連原稿都不能拿回來(lái)，所以叮囑我寫(xiě)東西的時(shí)候千萬(wàn)要考慮到如何通過(guò)國(guó)民黨檢查官的眼睛”；“在這樣四面八方壓迫之下，構(gòu)思的時(shí)候就不免總是極力設(shè)法避開(kāi)正面去處理什么問(wèn)題”3。有鑒于此，在《章紅嫂》中涉及農(nóng)村征兵腐敗時(shí)隔靴搔癢般的描寫(xiě)，在《熱情的書(shū)》中試圖暴露國(guó)民黨軍隊(duì)中丑惡現(xiàn)象時(shí)的欲言又止，乃至在《淡紫色之夜》中對(duì)于英國(guó)水兵的在華獸行“只從側(cè)面輕輕地描寫(xiě)一下”4等等，與當(dāng)時(shí)的主流抗戰(zhàn)文學(xué)相比，對(duì)于那些重要且敏感的“問(wèn)題”，黃藥眠小說(shuō)中過(guò)于曲折迂回、輕描淡寫(xiě)的筆法也就不難理解了。

然而，正如作者在1939年底發(fā)表的《中國(guó)化和大眾化》一文中指出，如果作家能夠留心最大多數(shù)中國(guó)人的生活，寫(xiě)“中國(guó)土生的農(nóng)民”，寫(xiě)“真正的中國(guó)人物”，把他們的生活態(tài)度、習(xí)慣、姿勢(shì)和語(yǔ)言，加以選擇和淘煉，如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái)，“那么他這個(gè)作品一定是中國(guó)化的，同時(shí)也是大眾化的”5。從實(shí)際來(lái)看，黃藥眠四十年代的小說(shuō)，以梅縣及周邊地區(qū)的歸僑、中小學(xué)教師、農(nóng)村婦女、紳士、商人、基層官員、養(yǎng)老的閑人等為刻畫(huà)對(duì)象，寫(xiě)出了客家僑鄉(xiāng)特有的氣氛和情調(diào)，既是彼時(shí)其小說(shuō)創(chuàng)作在題材選擇、人物塑造方面的基本特色，也是其文藝上“中國(guó)化和大眾化”理論主張的具體實(shí)踐。

此外，就小說(shuō)題材而論，黃藥眠書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)見(jiàn)聞的《李寶三》《小城夜話(huà)》《章紅嫂》等作品，可以歸入魯迅開(kāi)創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”系列6。而關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的評(píng)價(jià)問(wèn)題，茅盾早在1936年就指出，決定“鄉(xiāng)土文學(xué)”價(jià)值的，并非在于其“特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)”，而是在于作者必須將那片土地上的人“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”展示給我們1。若以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，在黃藥眠這批書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)中，其人物并不缺少“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”：《章紅嫂》中的章紅嫂不甘于向生活屈服，不僅敢于反抗世家的規(guī)矩去當(dāng)挑工，而且沖破丈夫的阻撓，竭盡所能供兒子讀到初中畢業(yè)；《小城夜話(huà)》中的陳子猶在遭受金錢(qián)打擊后不甘于向生活低頭，毅然落草為寇，由此迅速積累了財(cái)富；《克復(fù)》中的蕭壽、廖昌等青年，在面對(duì)日本鬼子和漢奸的淫威時(shí)，突破了異姓族群之間的壁壘，聯(lián)合起來(lái)消滅了敵人……而在小說(shuō)中選擇并刻畫(huà)這些與命運(yùn)抗?fàn)幍娜宋?，恰好展現(xiàn)了彼時(shí)作者所主張的“文藝家的傾向性”：

文藝家的傾向性是在于文藝作家能根據(jù)自己的正確的世界觀和人生觀，去觀察這個(gè)世界，并憑著這個(gè)世界觀和人生觀去接觸形象，選擇形象，排列形象，在他的作品世界里布滿(mǎn)著這樣的一種氛圍，使人們讀過(guò)以后，能夠有很大的感動(dòng)，而跟著著作者趨于同一的傾向。2

進(jìn)一步而論，黃藥眠四十年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，不僅堪稱(chēng)寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代“積極性的人物”，而且挖掘出了人物直面生活磨難的“勇氣”“決心”和“愛(ài)”——比如李寶三在窮困潦倒時(shí)不避非議并大膽戀愛(ài)，比如《暗影》里的大學(xué)生劉淙、陳一諤、廖國(guó)軒決心退學(xué)并用自己的手來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的世界，比如“大哥”頭子陳子猶在劫掠時(shí)仍然顧念同窗舊誼，比如同樣窮苦的章柳嫂幾十年間對(duì)章紅嫂不計(jì)回報(bào)的關(guān)心與幫助等等——而這些，正是身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黃藥眠所謳歌的中國(guó)人民“寶貴的靈魂的光輝”3。也正因如此，作者后來(lái)承認(rèn)，雖然當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)作難免于憂(yōu)郁的調(diào)子，但“憂(yōu)郁并不是悲觀和失望……”而且，他相信，此時(shí)正是“放下個(gè)人的牧笛，吹起群眾給予我的號(hào)角”4的時(shí)候。就此而言，黃藥眠四十年代創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)，雖難免于憂(yōu)郁的調(diào)子，卻也是身處艱難時(shí)世的作者竭力吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

1 參見(jiàn)拙文《黃藥眠創(chuàng)造社時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2020年第5期。

2 《暗影》，署黃藥眠著，香港中國(guó)出版社1946年8月出版，內(nèi)收《古老師和他的太太》《縣長(zhǎng)》《陳國(guó)瑞先生的一群》《暗影》四篇小說(shuō)；《再見(jiàn)》，署黃藥眠著，香港群力書(shū)店1949年2月出版，內(nèi)收《再見(jiàn)》《熱情的書(shū)》《淡紫色之夜》《小城夜話(huà)》《李寶三》五篇小說(shuō)。多年以后，黃藥眠從這兩個(gè)集子中挑出《陳國(guó)瑞先生的一群》《重逢》（即《再見(jiàn)》）《淡紫色之夜》《古老師和他的太太》《暗影》五篇，編為小說(shuō)集《淡紫色之夜》，由江西人民出版社1986年4月出版。

1 王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)（新文藝出版社1954年版）第90頁(yè)；唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》第三卷（人民文學(xué)出版社1980年版）第137頁(yè)；錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本（北京大學(xué)出版社1998年版）第85頁(yè)；朱棟霖等編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》上冊(cè)（高等教育出版社2007年版）第278頁(yè)。

2 鐘敬文：《〈戰(zhàn)地報(bào)告文集〉序》，《鐘敬文全集》第21冊(cè)，高等教育出版社2018年版，第174頁(yè)；另見(jiàn)黃藥眠《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海文藝出版社1987年版，第500—512頁(yè)。

3 這里的“附城”是客家話(huà)的說(shuō)法，意為“城郊”，即靠近舊時(shí)梅縣縣城的地區(qū)。在此特向中央民族大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2022級(jí)梅州籍博士研究生劉璐及其家人致謝。

1 黃藥眠：《〈再見(jiàn)〉作者自序》，群力書(shū)店1949年版。

2 楊梅、鐘恕編：《新梅縣地理》，新時(shí)代書(shū)店1932年版，第6頁(yè)。

3 廣東省民政廳編印：《廣東全省地方紀(jì)要（附圖）》第二冊(cè)，東明印務(wù)局1934年版，第47頁(yè)。

4 廣東韓江一帶的俗話(huà)說(shuō)往南洋是“過(guò)番”，南洋回來(lái)的華僑俗話(huà)叫做“番客”。

5 佚名：《過(guò)到番邦更加難》，廣東省梅縣地區(qū)民間文藝研究會(huì)、梅縣地區(qū)群眾藝術(shù)館：《粵東客家山歌》（內(nèi)部資料）1981年編印，第153頁(yè)。

1 謝復(fù)生編：《梅縣要覽》，新中華書(shū)局1941年版，第38頁(yè)。

2 黃文英：《抗戰(zhàn)八年來(lái)的梅縣社會(huì)回顧》，中國(guó)復(fù)興文化社1948年版，第106—107頁(yè)。

3 黃藥眠：《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海文藝出版社1987年版，第571—572頁(yè)。

1 黃藥眠：《〈淡紫色之夜〉后記》，江西人民出版社1986年版，第188頁(yè)。

2 黃文英：《抗戰(zhàn)八年來(lái)的梅縣社會(huì)回顧》，中國(guó)復(fù)興文化社1948年版，第108頁(yè)。

1 黃文英：《抗戰(zhàn)八年來(lái)的梅縣社會(huì)回顧》，中國(guó)復(fù)興文化社1948年版，第148—149頁(yè)。

2 黃藥眠：《街，商品》，載桂林《文藝生活》光復(fù)版第1期，1946年1月1日。

1 兵役部役政月刊社編?。骸犊箲?zhàn)八年來(lái)兵役行政工作總報(bào)告》，兵役部役政月刊社1945年，第105—107頁(yè)。

2 周榮德：《中國(guó)社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)——一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，學(xué)林出版社2000年版，第63頁(yè)。

3 黃文英：《抗戰(zhàn)八年來(lái)的梅縣社會(huì)回顧》，中國(guó)復(fù)興文化社1948年版，第10—11頁(yè)。

1 曾祥委：《田野視角：客家的文化與民性》，黑龍江人民出版社2005年版，第256頁(yè)。

2 黃藥眠：《黃藥眠口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第523頁(yè)。

3 黃文英：《抗戰(zhàn)八年來(lái)的梅縣社會(huì)回顧》，中國(guó)復(fù)興文化社1948年版，第10頁(yè)。

4 黃藥眠：《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海文藝出版社1987年版，第572頁(yè)。

1 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，觀察社1948年版，第70—75頁(yè)。

2 陳達(dá)：《南洋華僑與閩粵社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館1938年版，第138頁(yè)。

3 黃藥眠：《翁源風(fēng)俗小紀(jì)》，載桂林《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》第30期，1940年9月5日。

4 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，觀察社1948年版，第74頁(yè)。

1 曾祥委：《田野視角：客家的文化與民性》，黑龍江人民出版社2005年版，第36頁(yè)。

2 謝復(fù)生編：《梅縣要覽》，新中華書(shū)局1941年版，第22—23頁(yè)。

3 王華：《客家僑鄉(xiāng)習(xí)俗的形成和發(fā)展》，邱權(quán)政主編：《客家民系研究》，中國(guó)工人出版社1992年版，第62頁(yè)。

1 嘉應(yīng)民俗學(xué)會(huì)編：《嘉應(yīng)風(fēng)謠全集》，嘉應(yīng)民俗學(xué)會(huì)1931年版，第126頁(yè)。

2 黃藥眠：《翁源風(fēng)俗小紀(jì)》，載桂林《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》第30期，1940年9月5日。

3 番茄：《洗衣婦》，載香港《新詩(shī)歌》叢刊第7輯，1948年2月。

1 黃藥眠：《我的母親》，李漁村、彭國(guó)梁編《中國(guó)當(dāng)代文化名人親情散文選》，湖南文藝出版社1992年版，第456頁(yè)。

2 謝復(fù)生編：《梅縣要覽》，新中華書(shū)局1941年版，第21頁(yè)。

3 這里的“土地伯公”即土地神，為潮州、梅縣一帶的稱(chēng)謂。參見(jiàn)陳達(dá)《南洋華僑與閩粵社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館1938年版，第276頁(yè)。

1 羅香林：《客家研究導(dǎo)論》，希山書(shū)藏1933年版，第277頁(yè)。

2 朱希祖：《〈客家研究導(dǎo)論〉序》，收羅香林《客家研究導(dǎo)論》，希山書(shū)藏1933年版。

3 黃藥眠：《〈淡紫色之夜〉后記》，江西人民出版社1986年版，第189頁(yè)。

4 黃藥眠：《淡紫色之夜〉后記》，江西人民出版社1986年版，第189頁(yè)。

1 黃藥眠：《〈抒情小品〉后記》，文生出版社1947年版。

2 黃藥眠：《論憂(yōu)郁》，載上?！洞蠊珗?bào)》，1949年5月4日，第4版。

3 黃藥眠：《〈再見(jiàn)〉作者自序》，群力書(shū)店1949年版。

4 黃藥眠指出，《淡紫色之夜》“是寫(xiě)戰(zhàn)前香港的，因?yàn)椋ㄓ?guó)）是戰(zhàn)時(shí)的盟邦，所以不能不特別客氣，只從側(cè)面輕輕地描寫(xiě)一下?！眳⒁?jiàn)黃藥眠《〈再見(jiàn)〉作者自序》，群力書(shū)店1949年版。

5 黃藥眠：《中國(guó)化和大眾化》，載香港《大公報(bào)·文藝副刊》，1939年12月10日。

6 參見(jiàn)拙文《論黃藥眠小說(shuō)〈李寶三〉的文學(xué)史意義》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014年第4期。

1 蒲（茅盾）：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，載上海《文學(xué)》第6卷第2號(hào)，1936年2月1日。

2 黃藥眠：《文藝與政治》，見(jiàn)黃藥眠《論詩(shī)》，遠(yuǎn)方書(shū)店1944年版，第151頁(yè)。

3 黃藥眠：《從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的》，載香港《小說(shuō)》第1卷第5期，1948年11月1日。

4 黃藥眠：《〈抒情小品〉后記》，文生出版社1947年版。