江海全

關(guān)鍵詞：柏拉圖；《理想國(guó)》；洞穴之喻；現(xiàn)象學(xué)

摘 要：“洞穴之喻”是西方思想傳統(tǒng)中最基本的文本之一，它可以有多種解釋。這篇文章借助于海德格爾、伽達(dá)默爾等現(xiàn)象學(xué)家的術(shù)語(yǔ)并結(jié)合人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)嘗試給出一種新的解釋。柏拉圖的洞喻啟發(fā)了我們對(duì)自身生存的存在論的思考。人們?nèi)粘５拇嬖诜绞骄褪窃诙囱ㄖ校藗儗?duì)世界的認(rèn)識(shí)就像洞穴中囚犯的認(rèn)識(shí)，將想象或者影像誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)。社會(huì)習(xí)俗、傳統(tǒng)價(jià)值、倫理道德等都是將我們囚禁于其中的洞穴。一般人的行為都受到這些日常生活習(xí)慣性觀念的支配，缺乏反思與批判。哲學(xué)的懷疑論者斷定人們是洞穴中的囚犯，而科學(xué)和實(shí)際生活則證實(shí)人們經(jīng)常擺脫洞穴。我們?nèi)绾巫叱霭乩瓐D的洞穴？三種借以走出日常生活洞穴的方式分別是失去平衡的疾病體驗(yàn)、不在家的焦慮感覺(jué)、先行到死的生存方式。

中圖分類(lèi)號(hào)：B502.232 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-2435（2024）02-0001-09

How Are We Free from Plato's Cave—Phenomenological Reflections on the Myth of the Cave in Plato's Republic

JIANG Haiquan （School of Marxism，Nantong University，Nantong Jiangsu 226019，China）

Key words：Plato；The Republic；the myth of the cave；phenomenology

Abstract："The Myth of the Cave" is one of the most fundamental texts in the western thought traditions，and it can be interpreted in many ways. This paper attempts to give a new explanation by means of Heidegger's and Gadamer's phenomenological terminology and people's daily life experiences. Plato's allegory inspires us to think about our own existential being. Ordinary people often live in caves in that they understand the world like prisoners in the cave，mistaking fantasies or images for reality. Social customs，traditional values，ethics，and so on，are the caves in which we are imprisoned. The ordinary people's behavior is dominated by these habitual ideas of daily life，lacking reflection and criticism. The skeptics assert that we're prisoners in the cave，while science and practical life confirm that we are often free from it. How are we free from Plato's cave？ The three ways to step out of the cave of everyday life are the experiences of unbalancing illnesses，the anxious feeling of being away from home，and the prelude to a survival mode leading to death.

《理想國(guó)》是柏拉圖最重要的一部哲學(xué)對(duì)話(huà)，也是西方哲學(xué)乃至西方思想史上經(jīng)典中的經(jīng)典。《理想國(guó)》最核心內(nèi)容是柏拉圖借蘇格拉底之口所講的寓言故事——“洞穴之喻”。“洞穴之喻”可以有多種解釋?zhuān)ò乩瓐D本人對(duì)“洞穴之喻”所作的解釋以及對(duì)文本的喻意引申。本文借助于海德格爾、伽達(dá)默爾等現(xiàn)象學(xué)家的術(shù)語(yǔ)，并結(jié)合人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)嘗試給出一種新的解釋。

一、“洞穴之喻”的本喻

在《理想國(guó)》第七卷開(kāi)篇，柏拉圖引出了著名的寓言故事“洞穴之喻”。我們可以通過(guò)將事件劃分四個(gè)階段來(lái)理解這個(gè)假說(shuō)。1

第一階段，蘇格拉底講述了一群囚犯從小就生活在洞穴中的狀況（514A—515C）。他們的頭頸和腿腳都被鐵鏈鎖住，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能向前看著洞穴的墻壁。在他們的身后遠(yuǎn)處高些的地方有一堆火在熊熊燃燒，火與囚犯之間有一條蜿蜒的路延伸到洞外。在火與路之間沿途筑有一堵矮墻。有一些人沿著墻壁走過(guò)，他們手里舉著各種各樣的器皿，以及由木料、石料或各種材料制成的假人和假獸。這些器物高過(guò)矮墻部分的影子被火光投射到囚徒們面前的洞壁上。這些囚徒頭頸被限制不能轉(zhuǎn)動(dòng)，只能看到洞穴墻壁上的影像。他們始終把自己看到的影像當(dāng)作世界上最真實(shí)的東西，以為影像世界就是真實(shí)的存在。他們彼此交談時(shí)，斷定他們講自己所看到的影像就是在講事物本身。

第二階段，蘇格拉底敘述了其中一個(gè)人在洞穴中的某種解放（515C—515E）。這個(gè)人由于某種奇跡偶然掙脫了鎖鏈，被迫突然站了起來(lái)，轉(zhuǎn)頭環(huán)視，走動(dòng)，抬頭看見(jiàn)火光。他的第一反應(yīng)是感到劇烈的疼痛，由于眼花繚亂，他無(wú)法看見(jiàn)那些他以前的狀態(tài)中只看見(jiàn)其陰影的實(shí)物。如果這個(gè)時(shí)候，有人要求他評(píng)價(jià)火堆、矮墻和那些矮墻上方被舉著的各種器皿以及人造物，他一定會(huì)認(rèn)為他過(guò)去所看到的陰影比現(xiàn)在所看到的實(shí)物更真實(shí)。等到他的眼睛適應(yīng)后，他才恍然大悟：他從小到大自以為唯一真實(shí)存在的世界都是投影。他完成了人生中第一次轉(zhuǎn)向，經(jīng)歷短暫的暈眩之后，比較接近了實(shí)在。

第三階段，這個(gè)人的真正解放，離開(kāi)洞穴，看到了太陽(yáng)（515E—516C）。蘇格拉底說(shuō)，他不情愿地被拖上陡峭而崎嶇的坡道，直到他被拉出洞穴見(jiàn)到了外面的陽(yáng)光。當(dāng)他來(lái)到陽(yáng)光下時(shí)，他的眼睛再次變得昏花繚亂，他無(wú)法看見(jiàn)任何一個(gè)現(xiàn)在被稱(chēng)為真實(shí)的事物。他需要一個(gè)過(guò)程逐漸習(xí)慣洞穴外面的景象。首先他會(huì)最清楚地看到事物的陰影，其次是人和其他物體在水中的倒影，再次是物體本身；然后他將凝視月亮和星星的光芒，他大概會(huì)覺(jué)得晚上看天空和星星比白天看太陽(yáng)和太陽(yáng)光容易；最后他將能直接觀看太陽(yáng)本身，而不是通過(guò)水中的倒影或影像，或者任何中介中顯示出的影像去觀看它了。他終于得出結(jié)論：真實(shí)世界中的一切事物的源泉正是這個(gè)太陽(yáng)，它也就是他們過(guò)去通過(guò)某種曲折看見(jiàn)的所有那些事物的原因。他慶幸自己的這一變遷，而替洞穴中被禁錮的伙伴遺憾。

最后一階段，這個(gè)人返回洞中，嘗試解救他的同伴，結(jié)果給自己帶來(lái)巨大風(fēng)險(xiǎn)（516C—517B）。這個(gè)被解放的人剛回到洞穴時(shí)，他的視力必定會(huì)因突然由陽(yáng)光下轉(zhuǎn)向黑暗中而不能看見(jiàn)事物。如果這個(gè)時(shí)候，他不得不與那些始終禁錮在地穴中的囚犯較量一下“評(píng)價(jià)影像”，他肯定會(huì)落敗而被譏笑。人們會(huì)說(shuō)，他從上升之旅回來(lái)把眼睛弄壞了，所以上升是不值得的。如果這個(gè)人試圖啟蒙他們而給他們講上面真實(shí)的世界，宣稱(chēng)要解放他們而努力將他們往上拉出洞穴，那么洞中人的反應(yīng)一定是認(rèn)為他在胡言亂語(yǔ)而不相信他，只有他一個(gè)人在講自己的經(jīng)驗(yàn)，所有人并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)到他所說(shuō)的東西，因此人們從邏輯上推論，此人肯定是發(fā)瘋了。如果他堅(jiān)持訴說(shuō)他所看到的東西，堅(jiān)持要他們一起走，那么同伴的反應(yīng)一定是很煩躁，甚至把他逮起來(lái)殺掉。走出洞穴的人回去勸說(shuō)無(wú)效，甚至招致被殺掉的危險(xiǎn)，洞喻結(jié)束。

二、文本背后的喻意

在《理想國(guó)》中，柏拉圖本人借蘇格拉底之口對(duì)“洞穴之喻”給出了自己的解釋。他將囚徒走出洞穴的過(guò)程類(lèi)比為一個(gè)人接受教育，靈魂前后轉(zhuǎn)向的過(guò)程。沒(méi)有接受過(guò)教育的狀態(tài)，就像盯著墻壁的影像看的被縛囚徒的狀態(tài)；接受教育的過(guò)程就是轉(zhuǎn)過(guò)身，摸索著前進(jìn)出洞的過(guò)程；走出洞穴，來(lái)到太陽(yáng)下就是教育完成的狀態(tài)?！岸囱ㄖ鳌蔽谋局凶铌P(guān)鍵的詞匯是“轉(zhuǎn)向”。在囚犯走出洞穴的過(guò)程中，兩次談到轉(zhuǎn)向。第一次轉(zhuǎn)向火光，“有一個(gè)人被解除了桎梏，被迫突然站了起來(lái)，轉(zhuǎn)頭環(huán)視，抬頭看見(jiàn)火光”；1第二次轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，“他被拉出洞穴抬頭看見(jiàn)了外面陽(yáng)光”。2這兩次“轉(zhuǎn)向”是突然的，他都不適應(yīng)。他失去平衡，“感覺(jué)痛苦”“眼花繚亂”，在陽(yáng)光下“感覺(jué)眼前金星亂蹦金蛇亂竄”。從洞穴內(nèi)到洞穴外是一個(gè)上升的過(guò)程，每一步的上升，每一次的轉(zhuǎn)向光，都令他眩暈。每一次他都會(huì)感覺(jué)到眼睛痛，恨不得回到以前的狀態(tài)。他需要時(shí)間適應(yīng)他所看到的新的真相。一旦他習(xí)慣于新的明亮的世界，他就會(huì)慶幸自己脫離以前蒙昧黑暗的狀態(tài)，并可憐仍然生活在洞穴中的同伴。他企圖返回洞穴中，把他們解救出來(lái)?！跋陆怠笨梢哉f(shuō)也是一種轉(zhuǎn)向，向下的轉(zhuǎn)向，他同樣要經(jīng)歷短暫的眩暈，失去視覺(jué)。他想從洞穴中解救他的同伴，想讓他們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，轉(zhuǎn)了方向，就看到火了。柏拉圖在這里隱喻的是“靈魂的轉(zhuǎn)向”，教育的目的就是要使靈魂發(fā)生轉(zhuǎn)向。他說(shuō)：“眼睛有兩種不同性質(zhì)的迷茫，兩種相應(yīng)的原因引起的：一是由亮處到了暗處，另一是由暗處到了亮處。凡有頭腦的人也都會(huì)相信，靈魂也能出現(xiàn)同樣的情況?！?靈魂發(fā)生迷茫不能看清事物，也有兩種原因引起，一種是離開(kāi)無(wú)知的黑暗進(jìn)入比較光明的世界，較大的亮光使它失去視覺(jué)；另一種是靈魂的視覺(jué)因?yàn)殡x開(kāi)光明的生活被不習(xí)慣的黑暗迷惑。

其次，柏拉圖將“洞穴之喻”用在對(duì)“線(xiàn)段之喻”4的解釋之上。柏拉圖借蘇格拉底之口用一條分割線(xiàn)段形象解釋了“洞穴之喻”。他說(shuō)，請(qǐng)你將一條線(xiàn)分成不相等的兩個(gè)部分，一個(gè)較長(zhǎng)的部分和一個(gè)較短的部分。然后，以相同的比例再把每一部分細(xì)分成兩個(gè)部分，總共得到四個(gè)長(zhǎng)度不等線(xiàn)段。蘇格拉底說(shuō)，這條線(xiàn)段形象地說(shuō)明“洞穴之喻”中認(rèn)識(shí)的種類(lèi)或清晰程度。囚犯看到投射在墻上的物體的陰影，這是影像的領(lǐng)域。接下來(lái)，囚犯轉(zhuǎn)過(guò)頭才能看到的領(lǐng)域，這是對(duì)象的領(lǐng)域。換句話(huà)說(shuō)，柏拉圖區(qū)分了我們對(duì)物體的感知和物體本身。在對(duì)象和感知領(lǐng)域，我們?nèi)匀煌Ａ粼诙囱ㄖ?。我們必須超越事物和?duì)象的認(rèn)識(shí)，獲得一種更抽象的理解，柏拉圖將其與數(shù)學(xué)聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)之為反省的認(rèn)識(shí)，這是理智的領(lǐng)域。更進(jìn)一步，我們獲得一種深刻的直覺(jué)認(rèn)識(shí)，這是柏拉圖理念的領(lǐng)域，一個(gè)純粹知識(shí)形式的領(lǐng)域。與這些不同類(lèi)型的認(rèn)識(shí)對(duì)象相對(duì)應(yīng)的是兩種根本不同的認(rèn)識(shí)：火之于洞穴領(lǐng)域（“客觀”知識(shí)），太陽(yáng)之于外部領(lǐng)域（“理念”知識(shí)）。如果火是讓我們看到世界的光，那么太陽(yáng)則代表了柏拉圖所說(shuō)的善的理念，5它使我們能夠看到理念的領(lǐng)域。柏拉圖說(shuō)，“如果你把從地穴到上面世界并在上面看見(jiàn)東西的上升過(guò)程和靈魂上升到可知世界的上升過(guò)程聯(lián)想起來(lái)，你就領(lǐng)會(huì)了我的這一解釋”。6從洞內(nèi)到洞外，認(rèn)識(shí)的整個(gè)上升的過(guò)程依次經(jīng)歷四個(gè)不同的階段，分別看到影像、實(shí)物、自然界和太陽(yáng)，與之對(duì)應(yīng)的靈魂的認(rèn)知狀態(tài)分別是想象、信念、理智和理性。

三、哲學(xué)上的喻意引申

“洞穴之喻”是西方思想傳統(tǒng)中最基本的文本之一，它可以有多種解釋。我們可以結(jié)合柏拉圖的文本再作一些引申。

從存在論的角度看，洞穴就是人們?nèi)粘５拇嬖诜绞?。柏拉圖在《理想國(guó)》中寫(xiě)道：“他們是和我們一樣的人?！?這些囚徒?jīng)]有受過(guò)教育而處于蒙昧狀態(tài)，被囚禁而不自知，這些囚徒就是我們這些普通人，他們的生活狀態(tài)其實(shí)就是沉湎于感性世界的蕓蕓眾生的生活狀態(tài)。我們對(duì)世界的體驗(yàn)就是洞穴囚犯的體驗(yàn)，我們每一個(gè)人每天都生活在各色各樣的洞穴中，而且很少人有這種自我意識(shí)。海德格爾在讀到“洞穴之喻”時(shí)也說(shuō)：“正如蘇格拉底向我們保證的那樣，這個(gè)比喻準(zhǔn)確地描繪了人的日常境況，恰恰因?yàn)槿藗兂巳粘５囊?guī)范之外再?zèng)]有任何其他標(biāo)準(zhǔn)，所以人們根本就看不到這個(gè)境況中令人奇怪的東西?！?洞穴其實(shí)就是我們的日常生活觀念，也即社會(huì)習(xí)俗、傳統(tǒng)價(jià)值、倫理道德，它們都是將我們囚禁于其中的洞穴，一般人的行為都受到這些習(xí)慣性觀念的支配，缺乏反思與批判。日常生活中，人們通常陷入錯(cuò)誤的信念，而看不清被錯(cuò)誤信念所掩蓋的現(xiàn)實(shí)。柏拉圖“洞穴之喻”的目的就是要啟蒙人類(lèi)，幫助人們認(rèn)清自己是傳統(tǒng)的或者流行的價(jià)值觀念的囚徒，反思自己的生活，擺脫精神的鎖鏈，從而將人們從日常觀念的洞穴中拉出來(lái)。

從認(rèn)識(shí)論的角度看，“洞穴之喻”表明，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就像洞穴囚犯的認(rèn)識(shí)，將想象或者影像誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)。我們自以為我們所知道的可能不是所有要知道的，我們自認(rèn)為真理的東西可能至少不是全部的真理。我們將對(duì)現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證還原為思想或想象，而忽略了行動(dòng)以及參與其中的人或事。洞穴是一個(gè)需要逃離的地方，走出洞穴意味著從黑暗到光明。通過(guò)洞穴上升是獲得真理和解放的途徑。

洞喻中的火，它造成了洞穴墻壁上的影像，它象征現(xiàn)實(shí)生活中約定俗成的律法、規(guī)則（nomos，law）等，如果將洞穴中的火解釋成律法、規(guī)則，那么洞穴中圍繞火建立起來(lái)的社會(huì)是城邦（city），而洞外的世界則是自然（nature）。洞內(nèi)社會(huì)與洞外世界的對(duì)比與緊張就是律法與自然的對(duì)比與緊張、生活世界與自然的對(duì)比與緊張。走出洞穴的人，他見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，覺(jué)得這堆火很可笑，完全可以滅掉這堆火，到太陽(yáng)下生活。他批判這堆火帶來(lái)的東西，墻上的影像，因?yàn)橛跋裾诒瘟苏鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)。他冒犯的就是這堆火，比如，歷史上的蘇格拉底就是因?yàn)樘骄孔匀欢宦煞ǖ拇碚叻ㄍフJ(rèn)為有罪而被殺。在《理想國(guó)》第10卷，蘇格拉底討論“詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)”，體現(xiàn)的也是“太陽(yáng)”與“火”之間的張力。詩(shī)人描述萬(wàn)事萬(wàn)物，好像詩(shī)人無(wú)所不知，其實(shí)詩(shī)人并不知道事物的真相，詩(shī)僅僅是事物的一種再現(xiàn)和影像。洞穴中的火，它造成詩(shī)和其他藝術(shù)作品中的影像，這個(gè)火不是可見(jiàn)世界中的太陽(yáng)（善），而是現(xiàn)實(shí)生活中的律法和傳統(tǒng)。

從政治的維度分析，“洞穴之喻”充滿(mǎn)了政治詞匯，它談?wù)摗扒舴浮薄版i鏈”、轉(zhuǎn)身（即革命）、離開(kāi)洞穴（即解放）和回到囚犯身邊解放他們。洞穴中的人類(lèi)被當(dāng)作囚犯關(guān)押，這些囚犯“從小就住在洞穴里，頭頸和腿腳都綁著”。2他們被鎖鏈鎖住，坐在那里，他們一點(diǎn)也不知道自己是否是囚犯，他們可能認(rèn)為自己是自由的，但事實(shí)并非如此。這些人是必須被解放的囚犯，他們必須進(jìn)行一場(chǎng)革命，打破那些束縛他們的鎖鏈，將他們的頭從洞穴的墻壁轉(zhuǎn)向火。大衛(wèi)·雷·威廉姆斯（David Lay Williams）將那些束縛他們的鏈條解釋為“由那些操縱政府系統(tǒng)的人所創(chuàng)造的意識(shí)形態(tài)”，3他們必須從這些意識(shí)形態(tài)的鎖鏈中解放出來(lái)。當(dāng)他們了解自己的困境時(shí)，他們就能夠逃離洞穴，進(jìn)入自由領(lǐng)域。如果有人成功做到了這一點(diǎn)，他或她不得留在外面，而必須回到山洞中以解放他的同伴。此外，我們還注意到囚犯并沒(méi)有意識(shí)到他們是囚犯，而是接受任何事情，不發(fā)表任何意見(jiàn)并以這種方式生活。因此，在某個(gè)層面上，維持現(xiàn)狀符合囚犯的利益，任何從洞外返回的人都會(huì)成為“譏笑的源頭”，如果囚犯“把那個(gè)打算釋放他們并把他們帶到上面去的人逮住殺掉是可以的話(huà)”，4那么他們確實(shí)會(huì)殺掉他。

對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)，最好的城邦也仍然是一個(gè)洞穴。最好的城邦僅僅是讓那些最優(yōu)秀的人，也即走出洞穴，看到過(guò)真理的哲學(xué)家和那些本意上只愿意生活在影像世界里的人在一起構(gòu)成的一個(gè)城邦。所以哲學(xué)家回去之后，不是啟蒙他們，講外面看到的東西，而是習(xí)慣影像的生活，重新觀看從小到大看慣了的影像，盡管還會(huì)發(fā)生第二次眩暈。走出洞穴的人成為影像世界里的哲學(xué)-王（philosopher-king），成為影像世界里玩影像游戲最聰明的人。換言之，走出洞穴的囚徒再次回到洞里進(jìn)行統(tǒng)治，如何才能不被其他囚徒殺掉，答案就是要用影像的語(yǔ)言與他們交流，掌握著影像世界的權(quán)力。柏拉圖的比喻意在告訴我們，哲學(xué)家從他的哲學(xué)世界下降到政治世界，如何才能做好政治世界的王。柏拉圖說(shuō)，“如果有人從神圣的觀察再回到人事；他在還看不見(jiàn)東西還沒(méi)有變得足夠地習(xí)慣于黑暗環(huán)境時(shí)，就被迫在法庭上或其他什么地方同人家爭(zhēng)論關(guān)于正義的影子或產(chǎn)生影子的偶像，辯論從未見(jiàn)過(guò)正義本身的人頭腦里關(guān)于正義的觀念”，1他的樣子很難看，舉止極可笑。很顯然，柏拉圖在這里影射現(xiàn)實(shí)世界中的蘇格拉底——他的語(yǔ)言是莽撞的，他不會(huì)用影像的語(yǔ)言，還想對(duì)囚徒進(jìn)行哲學(xué)教育，所有蘇格拉底被殺掉?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，如果每一個(gè)人都不可避免地置身于自己的洞中，如果有一天我們從洞中走出來(lái)，再次回到洞內(nèi)，我們反問(wèn)自己，是啟蒙無(wú)知者還是保持沉默呢？當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，估計(jì)都比蘇格拉底聰明，因?yàn)樗麄兌际菚?huì)用影像語(yǔ)言的人。

四、走出洞穴的三種方式

哲學(xué)的懷疑論者斷定我們是洞穴中的囚犯，而科學(xué)和實(shí)際生活則證實(shí)我們經(jīng)常擺脫洞穴。那么，我們?nèi)绾尾拍茏叱霭乩瓐D的洞穴呢？在“洞穴之喻”中，那個(gè)最先走出洞穴的奴隸之所以主動(dòng)返回洞中嘗試解救他的同伴，是因?yàn)樗h(yuǎn)離了洞穴之中日常的影像世界，看到了洞穴之外真實(shí)的世界；而那些被囚禁在洞穴之中的囚徒拒絕甚至譏笑那個(gè)掌握真理之人的勸說(shuō)，因?yàn)樗麄冏猿錾_(kāi)始就在被動(dòng)中養(yǎng)成了對(duì)生活于其中的日常生活世界的看法，因其根深蒂固的生活觀念，而自愿甚至陶醉于自己的洞穴里面，身處牢獄狀態(tài)而渾然不知。他們沒(méi)有將自己從日常生活的存在狀態(tài)中抽離出來(lái)，擺脫對(duì)世界的日常生活的關(guān)注，與自己隔開(kāi)距離反觀自身?？傊麄?nèi)狈?duì)自身生存狀態(tài)的反思。德里克·米切爾（Derek Mitchell）博士借助于哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語(yǔ)描述了三種借以反思自身而走出日常生活洞穴的方式：生病、焦慮和先行到死。2

（一）失去平衡的疾病3

“洞穴之喻”對(duì)于理解突然生病是有效的。就像柏拉圖筆下的囚犯突然被解開(kāi)鎖鏈并看到火光，他所經(jīng)歷的困惑和恐懼，與我們被診斷出患有嚴(yán)重疾病并脫離正常生活時(shí)所經(jīng)歷的那種困惑和恐懼是一樣的；就像洞穴中的囚徒一樣，我們的世界顛倒過(guò)來(lái)時(shí)，我們會(huì)以一種破壞性的方式體驗(yàn)疾病。面對(duì)大病診斷的災(zāi)難，所有舊的做事方式都失去了意義。生病摧毀了生活中那些支撐我們的理所當(dāng)然的價(jià)值觀念和未來(lái)預(yù)期的前提假設(shè)，它產(chǎn)生一種距離效應(yīng)，提供了反思日常生活的動(dòng)力和機(jī)會(huì)，并提醒我們不能將我們持續(xù)的健康視為理所當(dāng)然。正是在隨后的反思過(guò)程中，我們以新的理解更深入地思考我們生活的本質(zhì)。

當(dāng)我們被迫接受了毀滅性的診斷，被迫面對(duì)我們存在的偶然性并接受它。我們經(jīng)歷了克服最初否認(rèn)疾病的困難，我們需要時(shí)間從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，并習(xí)慣于我們存在的新真相。就像走出洞穴的囚犯需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)他所看到的新的真相，而我們也需要有時(shí)間來(lái)適應(yīng)生病后的不適。我們必須接受自己作為一個(gè)患有疾病的人，并對(duì)我們的生活作出必要的適應(yīng)。借用海德格爾現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，這意味著，“為了真實(shí)地面對(duì)疾病，此在不需要切斷與世界的聯(lián)系。對(duì)疾病的真實(shí)態(tài)度可能包括堅(jiān)決面對(duì)疾病，拒絕抑制其影響，并接受它的存在”。4這種決心的結(jié)果類(lèi)似于洞穴中囚徒在習(xí)慣了洞穴外的陽(yáng)光后最終實(shí)現(xiàn)的那種認(rèn)識(shí)。通過(guò)這個(gè)決定，我們意識(shí)到自己。

一旦我們有過(guò)重病的經(jīng)歷，我們就像走出洞穴中的囚徒一樣對(duì)世界有了新的看法，被迫接受關(guān)于我們存在的新的真相。我們與那些留在洞穴中囚徒不一樣，對(duì)生命的脆弱性和有限性有了新的認(rèn)識(shí)。生病就像一場(chǎng)生命冒險(xiǎn)，正如黑格爾所言，生命冒險(xiǎn)是我們了解自己過(guò)程的一部分，“沒(méi)有冒著生命危險(xiǎn)的個(gè)體很可能被承認(rèn)為一個(gè)人，但他還沒(méi)有達(dá)到這種作為獨(dú)立自我意識(shí)承認(rèn)的真理”。1當(dāng)我們反思危及生命的疾病的診斷時(shí)，也會(huì)實(shí)現(xiàn)同樣的目標(biāo)——我們突然面臨一種非存在（not-being）的預(yù)期，在那一刻，我們也將獲得一種對(duì)此在的理解：“當(dāng)此在預(yù)見(jiàn)死亡時(shí)，它會(huì)讓自身獲得自由，因?yàn)樗劳稣樟亮俗鳛榇嗽谟邢扌越Y(jié)構(gòu)一部分的所有其他可能性。此在把自己看成一個(gè)有限性的結(jié)構(gòu)，這樣此在就能把自己看成一個(gè)整體。這種理解不是理論上的，而是付諸實(shí)踐的。因此，此在不僅將自身理解為一個(gè)有限性的整體，而且作為一個(gè)整體去存在?！?這樣，生病可以被解讀為一種解放，因?yàn)樗峁┝藢?duì)此在的反思機(jī)會(huì)。一旦我們有了這種對(duì)此在的理解，我們的感覺(jué)再也不會(huì)與以往完全一樣了。

“洞穴之喻”結(jié)束的方式進(jìn)一步說(shuō)明了這一觀點(diǎn)。從洞穴的幻覺(jué)中解放出來(lái)的囚徒返回洞穴并試圖向那些仍然被囚在里面的人解釋他所看到的及其所代表的新真相。他們無(wú)法接受他的啟蒙，他被嘲笑。他們無(wú)法面對(duì)新的真相，放棄他們所知道的一切太過(guò)艱難，讓他們難以接受。同樣，當(dāng)那些通過(guò)生病的經(jīng)歷逐漸認(rèn)識(shí)到自身的脆弱性和有限性的人試圖將這種新獲得的智慧傳遞給他人時(shí)，他們經(jīng)常被拒絕，被告知不要那么恐怖。當(dāng)生病和死亡的想法闖入我們的日常生活時(shí)，我們不喜歡它，我們寧愿不去想它并繼續(xù)假裝一切都會(huì)好起來(lái)，但這樣做，我們錯(cuò)過(guò)了一種關(guān)鍵現(xiàn)象——死亡，喜歡也好，不喜歡也罷，它塑造了我們生活的結(jié)構(gòu)。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，疾病具有失去自然平衡的性質(zhì)。當(dāng)我們身體不適時(shí)，我們會(huì)失去平衡，而在尋求醫(yī)學(xué)治療時(shí)，我們正在尋找能夠恢復(fù)這種平衡的人。正如伽達(dá)默爾說(shuō)的那樣，“我們遇到平衡的恢復(fù)與遇到損失的方式完全相同，就像一種突然的逆轉(zhuǎn)。正確地說(shuō)，沒(méi)有從一個(gè)到另一個(gè)的連續(xù)和可感知的過(guò)渡，而是狀態(tài)的突然變化……相比之下，我們?cè)谶@里遇到的是平衡的體驗(yàn)”。3任何被診斷出患有嚴(yán)重疾病的人，在他得知確診消息而失去知覺(jué)那一刻，他被強(qiáng)行從生活的確定性中驅(qū)除。他的日常生活就發(fā)生了翻天覆地的變化，他不得不重新設(shè)計(jì)日常生活以適應(yīng)變化的境況。他的轉(zhuǎn)變是突然的，令他不安，他失去了平衡。就像被拉出洞穴的囚犯一樣，生病也會(huì)讓人眩暈而迷失方向，并且會(huì)引發(fā)對(duì)生病的真相的否認(rèn)，以試圖保持平衡。失去平衡是對(duì)我們生活順利進(jìn)行的中斷，它可以比喻我們生病時(shí)的感受，特別是當(dāng)疾病嚴(yán)重時(shí)。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，生病的經(jīng)驗(yàn)作為存在的一個(gè)部分，對(duì)于理解存在的本質(zhì)以及疾病本身是關(guān)鍵性的。他從存在主義和解釋學(xué)的角度描述了生病而失去平衡的真實(shí)個(gè)人：“疾病和失去平衡不僅代表一種醫(yī)學(xué)—生物學(xué)狀態(tài)，而且代表一種生命歷史和社會(huì)過(guò)程。生病的人不再與他或她之前的人完全相同。因?yàn)樯〉膫€(gè)人‘脫離了事物，已經(jīng)脫離了他們正常的生活位置。但是那些當(dāng)下缺乏和懷念以前享受過(guò)的東西的人仍然傾向于回到以前的生活。”4當(dāng)我們從疾病中康復(fù)時(shí)，我們會(huì)重新獲得平衡，并且在治愈的情況下，我們能夠繼續(xù)我們以前的生活，但有了新的理解。伽達(dá)默爾使用平衡的概念有助于我們理解健康和疾病的體驗(yàn)。它闡明了洞穴囚徒發(fā)現(xiàn)真理的經(jīng)歷與嚴(yán)重疾病迫使我們面對(duì)自己的死亡的方式之間的相似之處。兩者都讓我們了解我們自己的存在，這既容納又?jǐn)U展了我們以前的理解。

（二）不在家的焦慮（Angst，anxiety）5

海德格爾在解釋此在的日常存在時(shí)使用了“不在家（unheimlich，unhomelike）”這個(gè)詞。當(dāng)我們通過(guò)焦慮（Angst，anxiety）的情緒突然擺脫對(duì)世界的日常關(guān)注，去面對(duì)我們自己真實(shí)存在的可能性時(shí)，我們會(huì)體驗(yàn)到這種“不在家”的感覺(jué)。換言之，我們?nèi)粘５拇嬖诜绞骄褪恰霸诩摇保５赂駹柗Q(chēng)之為“此在的日常存在”，即“此在的沉淪”，此在以常人日常所謂的常識(shí)，公眾意見(jiàn)或輿論為“家”。因此海德格爾“在家”的生存論—存在論要點(diǎn)在于，此在不是立足于自己本身而是以眾人的身份存在?！安辉诩摇弊鳛橐环N生存論模式，它指的是此在進(jìn)入一種全然陌生，不知所措的存在狀態(tài)。類(lèi)比柏拉圖的“洞穴之喻”，“在家”就是在洞穴中，擁有所有安全性和某些可預(yù)測(cè)的知識(shí)，而從洞穴中走出讓我們有一種“不在家”的感覺(jué)。日常此在并不喜歡這種無(wú)所適從、不知所措，“沉淪”所要逃避的就是“不在家”和無(wú)所適從、不知所措的狀態(tài)：“沉淪逃進(jìn)公眾之家就是逃避不在家，也即逃避寓于此在之中的莫名恐懼（uncanniness）。”1

大多數(shù)時(shí)候我們逃避焦慮，我們?nèi)匀粚?zhuān)注于“在家里”舒適的日常生活。用海德格爾的話(huà)講，此在沉淪于眾人，錯(cuò)把眾人本身當(dāng)自己本身，心安理得地與他所熟悉的事物待在一起。陡然之間，焦慮襲來(lái)。焦慮的體驗(yàn)使我們從日常生活的舒適中動(dòng)搖，將我們與卷入其中的日常世界分開(kāi)，得以反思此在的存在的真理。正如海德格爾所說(shuō)的那樣：“常人把安定的自我確信、把不言而喻的‘在家?guī)У酱嗽诘钠骄粘Ｉ钪腥ィ粗?，焦慮將此在從它沉淪投入‘世界中拉了回來(lái)。日常的熟悉塌陷了。此在個(gè)體化了，但卻是作為在世的存在個(gè)體化的?！谥羞M(jìn)入了‘不在家的生存論‘模式。所談到的‘莫名恐懼指的不過(guò)如此。”2

因此，其一，焦慮使此在個(gè)體化并將它展現(xiàn)為唯有它自己。日常生活中，周?chē)澜绲囊磺袑?duì)我們來(lái)說(shuō)都是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的，而焦慮將我們從紛紜世事的糾纏中拽回它自己，此時(shí)作為個(gè)別的此在被迫面對(duì)自己，在個(gè)別化中存在著。在焦慮中，此在無(wú)物相對(duì)，唯有此在自己（solous ipse）以及它自己的可能性，“焦慮使此在個(gè)體化為其最本己的在世的存在。這種最本己的在世的存在領(lǐng)會(huì)著自身，從本質(zhì)上向各種可能性籌劃自身，因此，有所焦慮以其所為而焦慮者把此在作為可能的存在展現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)就是把此在展現(xiàn)為只能根據(jù)自己，作為個(gè)別的此在，在個(gè)別化中存在的東西”。3此在“個(gè)體化”不是說(shuō)它脫離了與他人的共在，而是說(shuō)它與他人共在時(shí)，本質(zhì)上擺脫常人的統(tǒng)治，作為常人的自我隱退。其二，焦慮使此在面對(duì)它的存在的真實(shí)性?！敖箲]在此中揭示了朝向最本己的能在的存在，即選擇自己本身和把握自己本身的自由的自由存在。焦慮使此在面對(duì)它的為……而自由的存在，面對(duì)它的存在的本真狀態(tài)，而這種本真狀態(tài)乃是此在總已經(jīng)是的可能性。但這種存在同時(shí)也是作為在世存在的此在已經(jīng)被交付給它的東西?！?此在作為可能性的存在的本真狀態(tài)就是自由。只要此在為生計(jì)奔忙，此在就不能是自由的。焦慮之所以將此在揭示為可能的存在，是因?yàn)樵诮箲]中，此在突然從世界中抽身，從生計(jì)問(wèn)題轉(zhuǎn)向存在問(wèn)題。也就是說(shuō)，此在擺脫了日常為生計(jì)操勞，而只面對(duì)自己的可能性，面對(duì)存在的意義問(wèn)題。此在在焦慮中“驀然回首”，發(fā)現(xiàn)了只是“莫名恐懼”，這種“莫名恐懼”表明它已在去往自己存在的路上。用海德格爾的話(huà)說(shuō)：“這種‘不在家必須從生存論—存在論上被理解為更為源始的現(xiàn)象。”5因?yàn)椤辉诩乙馕吨嗽陂_(kāi)放的展示性，而‘在家卻是展示性的封閉，即存在意義的遺忘。

生活世界通常是我們的家園，我們?nèi)粘５拇嬖诜绞剑ㄔ诩遥┍旧硇枰蕾?lài)于焦慮感（莫名的恐懼），并由此找回“迷失”在日常生活中的自己。例如，當(dāng)我們生病時(shí)，一種莫名的恐懼追趕上來(lái)，讓我們從安逸舒適的生活中驚醒。我們“在家”般的存在被一種焦慮感（莫名的恐懼）所取代。這種焦慮感（莫名的恐懼）就是我們被疾病趕出家門(mén)的感覺(jué)。就像洞穴中的囚犯一樣，一旦離開(kāi)我們熟悉的領(lǐng)域，我們就會(huì)將這種變化視為一種威脅。在疾病中，我們生命的進(jìn)程被打斷，我們面臨的不僅是我們自己真實(shí)的可能性，還有我們自己的有限性。在疾病確診時(shí)，我們制定的所有計(jì)劃以及我們認(rèn)為理所當(dāng)然的預(yù)期，這些日常關(guān)注的事情都消失了，我們發(fā)現(xiàn)自己的注意力集中在一系列全新的焦點(diǎn)和相關(guān)的事情（醫(yī)院預(yù)約和要記住服用的藥物）上。甚至一些我們?nèi)粘缀醪蝗ニ伎嫉膯?wèn)題，例如生命的脆弱和我們的死亡，這些問(wèn)題突然間一起涌進(jìn)我們的頭腦中，促使我們徹底重新評(píng)估我們的生活。即使我們能夠從疾病中康復(fù)，我們也會(huì)永遠(yuǎn)受到疾病創(chuàng)傷的影響，我們的人生觀也發(fā)生了改變。我們以完全不同的方式體驗(yàn)恢復(fù)平靜的日常生活，我們欣賞其他人可能認(rèn)為理所當(dāng)然的簡(jiǎn)單自由，而我們?cè)谏≈爱?dāng)然也認(rèn)為這些自由是理所當(dāng)然的。而且這種改變是不可逆轉(zhuǎn)的，即使我們能找到辦法去適應(yīng)我們的疾病，忍受它，恢復(fù)一些在家的感覺(jué)，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們生病時(shí)所經(jīng)歷的焦慮，每當(dāng)我們自己和周?chē)娜擞龅絿?yán)重的疾病時(shí)，我們都會(huì)被提醒曾經(jīng)的體驗(yàn)。同樣，對(duì)于洞穴中的囚犯來(lái)說(shuō)，一旦他暴露在光線(xiàn)下，無(wú)論是太陽(yáng)還是洞穴中的火，他都會(huì)永遠(yuǎn)改變。即便再次回到洞穴中，無(wú)法說(shuō)服同伴關(guān)于洞穴之外的世界，他也同樣無(wú)法重新接受自己曾經(jīng)持有的所謂的真理（墻壁上的影像）。

（三）先行到死的生存

生存必須被理解為由死亡構(gòu)成，這是海德格爾關(guān)于人類(lèi)生活結(jié)構(gòu)的本體論斷言。此在把自己看作一個(gè)有限的結(jié)構(gòu)，死亡作為有限結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分。這樣的理解不是理論上的，而是付諸實(shí)踐的，因?yàn)榇嗽诓粌H將自身理解為一個(gè)有限的整體，而且作為一個(gè)整體生存。海德格爾關(guān)于死亡的生存論分析可以概括為以下幾點(diǎn)：其一，死亡是此在本身向來(lái)不得不承擔(dān)下來(lái)的存在可能性。用海德格爾的話(huà)說(shuō)，“死亡是此在一經(jīng)存在就承擔(dān)起的一種存在方式”，1“不是此在事后偶然地在它的存在過(guò)程中產(chǎn)生出來(lái)的。只要此在生存著，它就已經(jīng)被拋入了這種可能性”。2海德格爾在這里表達(dá)了我們都是作為時(shí)間和有限的存在而存在的事實(shí)，我們所有人都必然遭受生命的終結(jié)。其二，死亡是此在“最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的和不可逾越的可能性”。3死亡是自己最本己的可能性，是自我之為自我的根本保證。對(duì)每一個(gè)此在來(lái)說(shuō)，死亡是生命中最個(gè)人化的事件，即使有人愿意替你承擔(dān)死亡，你還是避免不了終有一死。因?yàn)樗劳鍪撬仨毆?dú)自做的事情，不能轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，也是無(wú)法避免的。其三，此在盡管總是已經(jīng)被規(guī)定向死而在，但死亡本身卻是此在無(wú)法擁有的體驗(yàn)。死亡不是我們經(jīng)歷的一部分，而是根本沒(méi)有更多經(jīng)歷的可能性，而我們必須忍受這種可能性。

根據(jù)海德格爾的觀點(diǎn)，“日常的向死存在就是在沉淪中不斷逃避它（死亡）”，4這意味著此在總是沉淪于日常生活的種種活動(dòng)而逃避死亡。逃避死亡并不是否認(rèn)人終有一死，而是非本己地理解它以及通過(guò)對(duì)死亡保持鎮(zhèn)定和疏離來(lái)回避思考死亡的意義問(wèn)題。它表現(xiàn)為：（1）我們大多數(shù)時(shí)候?qū)⑺劳鲆暈樵谄渌麜r(shí)間發(fā)生在其他人身上的事件。這種日常的向死而在的不真實(shí)的存在方式是我們應(yīng)對(duì)自身有限性的方式，但也是我們可能誤解自己存在本質(zhì)的方式。如果我們忘記我們終有一死，我們就會(huì)生活在一種無(wú)知之中，而這種無(wú)知意味著我們對(duì)生活結(jié)構(gòu)的錯(cuò)誤理解。（2）常人對(duì)死亡的態(tài)度是漠然置之，不害怕不焦慮，“‘想到死就已經(jīng)算膽小多懼……常人不允許面對(duì)死亡時(shí)有焦慮的勇氣”。5常人也會(huì)因?yàn)榕滤蓝乇芩?、疏離它以消除對(duì)死亡的焦慮，而不是因?yàn)榻箲]而直面自己最本己的可能性。

向死存在是人的生存論—存在論規(guī)定：“常人本身總是已經(jīng)被規(guī)定為向死而在了?！?因此，日常的沉淪并不能否定和消除這種規(guī)定，相反，死亡恰恰是獲得對(duì)存在的理解必不可少的，而且對(duì)死亡的焦慮能夠喚來(lái)此在的自由，在死亡的空無(wú)面前敞開(kāi)生存的一切可能性。焦慮令此在先行到死之中，此在因此也就從繁忙于事務(wù)、混跡于眾人的羈絆中解放出來(lái)，這與柏拉圖“洞穴之喻”中囚犯走出洞穴的解放具有相同的意義。先行到死，或者說(shuō)對(duì)死亡的預(yù)期并不是對(duì)死亡的病態(tài)期望，我們生活在對(duì)生命有限性的理解中，但并不是每一刻都是我們生命的最后一刻。我們不能總是以“今天將是我們的最后一天”的態(tài)度過(guò)我們的生活，但我們也不能忽視我們自己的有限性。海德格爾說(shuō)：“先行表明自己就是對(duì)最本己的、最極端的能在進(jìn)行領(lǐng)會(huì)的可能性，也就是作為本真的生存的可能性。”1

日常生活中，人們無(wú)法不在乎和接受現(xiàn)實(shí)生活中的那些偶然的緊迫的可能性，而接受了這些可能性，我們就失去了自己，因?yàn)榻邮芰诉@些可能性也就意味著我們接受了常人對(duì)事物的普通解釋?zhuān)覀冎荒芊潜炯旱乩斫馐澜绾臀覀冏约?。而先行到死使我們?duì)死亡有了最本己的理解，知道死亡是一種永久的可能性即不可超越和逃避不了，無(wú)所關(guān)聯(lián)即與他人無(wú)關(guān)和不可替代。正是這種本己的理解迫使我們本真地面對(duì)自己，從日常的理解和可能性中解放出來(lái)，這意味著我們可以本己地，而不是以常人平均地理解和選擇日常生活中的那些事實(shí)的可能性。用海德格爾的話(huà)講：“當(dāng)一個(gè)人先行到死之中而成為自由時(shí)，他就會(huì)從那些偶然強(qiáng)加于人的可能性的迷失中解放出來(lái)，并且他是以如此方式獲得解放的：他第一次能夠本真地領(lǐng)會(huì)和選擇那些位于不可超越的可能性之前的諸多實(shí)際可能性。”2當(dāng)此在先行向死，向著生存不可逾越的可能性來(lái)籌劃自己的未來(lái)時(shí)，它就擺脫了常人日常的一切輕浮之事，所有那些近便的可能性都在死亡的莊嚴(yán)面前黯然失色。這樣此在在選擇和決斷中不再委身于常人的統(tǒng)治，這意味著此在回到了本真的自己，以能在的視野領(lǐng)會(huì)自己，承擔(dān)而非臣服于被拋的境況。

五、結(jié) 語(yǔ)

柏拉圖的洞喻啟發(fā)了我們對(duì)自身生存的存在論的思考。疾病、死亡和焦慮都是我們值得重視的存在，它們都是積極的而非消極事件，教會(huì)了我們活著的價(jià)值。當(dāng)我們經(jīng)歷重病的診斷、面對(duì)死亡而焦慮時(shí)，我們就像從洞穴中被趕出，面對(duì)強(qiáng)加給我們的新的現(xiàn)實(shí)而感到困惑，然后在新的現(xiàn)實(shí)的光芒下迷失方向。我們渴望回到以前生活的確定性，但最終經(jīng)過(guò)反思，我們意識(shí)到我們必須適應(yīng)當(dāng)下如此明顯的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們能夠回到日常生活中時(shí)，我們就會(huì)理解我們健康的脆弱性和生命的有限性。日常生活中，我們遇到的其他人總是不希望聽(tīng)到被提醒自己的必死性，就像洞穴中的囚犯一樣，他們拒絕回歸者帶來(lái)的新真相，而贊成墻上陰影的安靜確定性。疾病、死亡和焦慮三者之間存在本體論上的聯(lián)系。一旦有過(guò)重病的經(jīng)歷的人，疾病不允許他對(duì)死亡抱有不真實(shí)的態(tài)度，認(rèn)為死亡是一個(gè)抽象的、遙遠(yuǎn)的事件，疾病迫使病人以最具體的方式面對(duì)自己的死亡。死亡和有限性是存在的結(jié)構(gòu)組成部分，打破了生與死相互排斥的觀點(diǎn)，疾病是兩者之間的橋梁，因此在人類(lèi)生活中扮演著重要但很大程度上未被承認(rèn)的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論的角色。疾病、死亡能引發(fā)對(duì)存在的焦慮，使我們遠(yuǎn)離日常的關(guān)注，三者都是日常生活所缺乏的，而一旦經(jīng)歷過(guò)，就會(huì)對(duì)存在有更多和更深入的理解以回歸日常生活，因此疾病、死亡和焦慮不是生命的敵人，它們不斷提醒我們對(duì)生活價(jià)值的思考。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)