近兩年，南方地區(qū)的新興文學(xué)日益成風(fēng)，逐漸呈現(xiàn)出向外探索的傾向。其作品野氣橫生，集聚了魔幻、異質(zhì)的寫作風(fēng)格，總體上傾向于更為柔軟和感性的文學(xué)印象。過去主流的北方文學(xué)素來以大地的堅實(shí)為立足之基，但在河流文明帶來的秩序之外，海洋所育養(yǎng)的族群則將文化寄寓在動蕩且腥咸的水波里。新南方文學(xué)輻射的地域大多臨近海洋，文字突破了陸地的邊界，賦予未知的水域獨(dú)特的文化意義。當(dāng)下，文學(xué)的世界性轉(zhuǎn)向急需更廣闊的想象，海洋空間的超越性正是打開封閉城市的一劑良藥。海洋意象不再作為陸地的附庸出現(xiàn)，而是成為南北相接的符號，甚至是小說敘事的中心，交由作者在不同程度上融入對存在和人生的思考。

海洋是陸地之外的“他者”，所謂靠海吃飯和北方農(nóng)耕文明之間存在著對立關(guān)系，使其文學(xué)視野有了本質(zhì)上的區(qū)別。這一元素的應(yīng)用給南方文學(xué)帶來了海外游歷、海洋風(fēng)景，以及海洋生物書寫的視角，并在地域文化的助力下得以完善充實(shí)。潮汕信仰、疍家族群、華僑風(fēng)俗等頗具流動性和邊緣性的文化逐漸為人所見，在當(dāng)下的社會語境中形成了特殊的南方文學(xué)景觀。然而，此類寫作在地理上以海洋和陸地為分野，精神上則早有超越地域范圍的趨向。隨著北方作家的遷徙，臺風(fēng)、海洋等元素也被納入他們寫作的取景框。那些季風(fēng)和海浪帶來的濕氣試圖挑戰(zhàn)人類的認(rèn)知限度，神秘難控的特質(zhì)被用以類比人的靈氣和生命力量，廣闊無際的海面則是具象化的遠(yuǎn)方、理想。就此，作家的多重地域背景和寫作經(jīng)驗(yàn)日益相融，在向外延展的海洋和向內(nèi)探索的自我之間尋求著平衡點(diǎn)，意圖讓海洋成為人類精神的不滅之境。

一、意象入侵與敘事空間的拓展

海洋意識的覺醒促成了當(dāng)下的一股創(chuàng)作潮流，讓愈多的目光脫出山野，轉(zhuǎn)投到咸濕的空氣中去。部分作家翻新地域記憶，將海與岸的臨界處作為故事發(fā)生的場域，自此聚焦至邊緣地區(qū)的個體表達(dá)。海洋及其生物意象逐漸入侵文學(xué)作品，在一個新的視域下講述被現(xiàn)代社會所困囿的精神路徑。小說的內(nèi)核大多落在青年一代對生命意義的思考上，但又與城市文學(xué)背道而馳，利用夢幻和現(xiàn)實(shí)相交的手法勾勒未來愿景。海洋的包容性使之恰能承載這種意志，文本得以在全新意象的基礎(chǔ)上進(jìn)一步拓展了敘事空間。

風(fēng)景書寫中的海洋自有其神秘氣質(zhì)。梁寶星的《海邊別墅》講述情侶二人海邊度假，利用鏡面效應(yīng)給小說注入懸疑色彩。暴雨、黑色的海水，難以散開的海霧一同營造出了危險氣氛，情節(jié)亦在愈加晦暗的海浪里步入高潮。林森的《唯水年輕》的主人公是水下攝影師，海洋在他的鏡頭中以奇幻美麗的形象出現(xiàn)，是生命無限可能的一種表達(dá)，使他“頓感人之所以為人的某種無能”。其后，現(xiàn)實(shí)與過去的穿插敘事向讀者揭開了人物心結(jié)，海洋的生命性在敘事過程中被進(jìn)一步豐富。還有孫頻在“海邊三部曲”中描繪木瓜鎮(zhèn)，她用寧靜的風(fēng)景奠定故事基調(diào)，大量的海邊意象被織進(jìn)敘事線，讓海洋文明自然地滲入了文學(xué)的肌理。

海洋風(fēng)景和意義之間存在分離跡象，但也因彼此的相互影響走向同一。陳繼明的《平安批》敘寫潮汕華僑闖蕩南洋的事跡，海水載著平安批歸去故里，給家人留下念想。此處的文化意義架空了風(fēng)景，我們更多關(guān)注海洋的傳遞作用，以及長久以來人們在這里留下的足跡。林森的《海里岸上》中也有關(guān)于《更路經(jīng)》的描寫。一代又一代的漁民以最樸素的方式記錄著航行手冊，用時間給空間填補(bǔ)細(xì)節(jié)。這些故事塑造出的海洋不再是其本身，而是與歷史相交的產(chǎn)物。海浪沖刷人類生存的痕跡，但所幸保留了文化記憶，并作為文化意象出現(xiàn)在更多作品中。

還有一類小說是從海洋生物的視角出發(fā)講述故事，在共性中隱喻事件或人物。海洋元素能夠全然融入敘事，進(jìn)一步創(chuàng)新小說的結(jié)構(gòu)形式。如林棹的《潮汐圖》，小說主角殊異，是清朝時期的一只巨蛙，但實(shí)際寫作的對象卻相當(dāng)廣闊。林棹的筆墨涉足了大量人事，錯綜建構(gòu)出復(fù)雜的世界。這種創(chuàng)作方式常常游離于主角，大大壓縮了文本的功能性，讓母題之外的支線也各有意涵。海洋是巨蛙的來處，任由歷史更迭卻始終如初，形成了動靜之間的對立。蛙的雌性特質(zhì)提高了書中女性意義審視的范圍，諸多元素的加注進(jìn)一步誘發(fā)了新的議題。而焦典的《鱷魚慈悲》則是透過鱷魚的眼睛看世界，用鱷魚的特征塑造了老人的形象，使之更為立體豐滿。此類作品突破了海洋文學(xué)發(fā)生的場域，敘述的對象也不再限于海邊的漁民和旅客，有了更為壯闊的視野和細(xì)致的隱喻意義。

意象的運(yùn)用給我們帶來了對廣闊空間的想象，敘事者開始利用時空交疊的手法強(qiáng)調(diào)海洋的現(xiàn)實(shí)超越性。陳春成的《夜晚的潛水艇》講述陳透納小時候的潛?；孟?，在普通的房間內(nèi)描摹出潛水艇、珊瑚叢林，甚至是馬里亞納海溝等事物。海洋是他靈光的所寄之地，是脫離現(xiàn)實(shí)以后所能安居的地方。這種虛實(shí)結(jié)合的寫作將當(dāng)下的生活和想象的汪洋壓縮，其諷刺性質(zhì)更顯悲涼?！兑魳芳摇费永m(xù)了這種風(fēng)格，在蘇聯(lián)革命時期的背景下討論音樂的政治限制。高壓之下的自由難能可貴，主人公想象自己躲入深海演奏，讓樂聲融入海水，把音樂廳藏進(jìn)藍(lán)鯨的體內(nèi)。大海是人物逃逸現(xiàn)實(shí)的去處，也是精神自由之所在。陳春成的小說沒有地理上的分界，海洋游離在現(xiàn)實(shí)之外，抽象地傳遞被困住的呼救聲。

還有王威廉的《草原藍(lán)鯨》，這篇小說打造出奇妙風(fēng)景，將難以關(guān)聯(lián)的意象折合在一處?；镁持袕V袤無際的草原與體積巨大的藍(lán)鯨共同營造出靜謐的氛圍，治愈撕裂的現(xiàn)實(shí)。文中的母親隨著兒子從北方來到廣州，試圖在精神上與不同的地域磨合。這一過程中，她難以從兒子身上得到認(rèn)同，寂寞成了生活的主調(diào)。從散步看海到進(jìn)入幻象，海洋是城市的一次顛覆，成為個人療愈的重要場所。母親對生活的理解能夠更直觀地表現(xiàn)出來，而瞬息流逝的時間則再次模糊了幻境的界限，重新與世界接軌。與之相對，孫頻的《海邊魔術(shù)師》則是亦真亦幻，用魔術(shù)來解釋世界，在真實(shí)之外創(chuàng)造全新的認(rèn)知體系。大海成為一個避世的據(jù)點(diǎn)，并在木瓜鎮(zhèn)的微觀社會中不斷被豐富細(xì)節(jié)。廣闊的海洋意象很好地承載了孫頻的“尋找”主題，用“蠻荒”的氣質(zhì)引導(dǎo)人們返璞歸真，讓萬物的靈氣匯聚一堂。

海洋是以文化為中介的自然事物，既是一個真實(shí)的場所又是它的擬像。穿過文化的紗幕，我們靠現(xiàn)代的認(rèn)識裝置看到風(fēng)景本身，從中理解觀察者的內(nèi)在面。作家在小說里的描寫與單純的外界描寫有著本質(zhì)的區(qū)別，海洋自身關(guān)聯(lián)的風(fēng)土和社會被真正突出。不同故事里的海洋逐漸有了較為普遍的意義結(jié)構(gòu)，隱秘地影響了敘述者的意圖。我們正是從對意象的重新認(rèn)識出發(fā)，在風(fēng)景書寫中觀測到海洋更深層的文學(xué)內(nèi)核。

二、異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)背后的全新審美語境

南方的寫作建立在異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)上，其審美語境也受到了地域的影響。讀者閱覽作品中潮濕、陰郁的一面，也目睹那些瑰麗奇幻的想象。作為一個超越性空間，海洋本身具有危險、神秘、洶涌等特性。林森的《海里岸上》描寫海難，老蘇“渾身扭動、掙扎，卻毫無用處，逐漸陷入更深黑的海底”；《唯水年輕》的水下龍宮中，有“一棟又一棟殘破的房屋”，“那些斑駁的石塊，顏色很單一，卻也刻滿海水和時間侵蝕的痕跡”；孫頻的《海鷗騎士》講到跳海，船長說“不要長時間盯著海面看，看久了就容易被大海吸進(jìn)去”。漁船始終是搖晃的，漁民習(xí)慣了腳下的顛簸，上岸反而不自然。世代靠海的家族總有人葬身海底，像是一種獻(xiàn)祭的儀式。海洋看似是脫離城市、尋求自由的原鄉(xiāng)，但其兇險面貌也誘發(fā)了更多殊異的想象和對自我存在的思考。在這些作品中，海洋文明成了現(xiàn)代社會里“蠻荒”的一面，文字誘使我們適應(yīng)語境，不自覺地按照主人公的思維看待問題，從而理解與陸地截然不同的生命體驗(yàn)。

除直接描寫以外，還有林森《海風(fēng)今歲寒》式的朦朧意境。作品講述青衣受到失去孩子的夢境困擾，試圖在制陶師傅那里得到解脫的辦法。小說的主要場景都安置在海邊，故事也因?yàn)閴艟趁缮狭艘粚幽Щ蒙?。隨著情節(jié)的發(fā)展，海水逐漸陷入了沉寂，隱喻著村莊也正在失去活力。王威廉的《島嶼移動》則直指海洋躁動、沸騰的一面。故事里的三個青年人討論藝術(shù)、愛情，給迷惘的生活做上注腳。這種人與海相互照應(yīng)的描寫豐富了海洋本身的形象，進(jìn)一步映襯主人公的心理變化，突出了海洋描寫的美學(xué)功能。

通過作品不難看出，作家的創(chuàng)作并非只是挖掘風(fēng)景的審美意義，更是從個人意志出發(fā)，以各種具體的沖突演繹內(nèi)部世界與外部世界的矛盾。沿著海洋的危險本質(zhì)繼續(xù)深入，我們會發(fā)覺它還深蘊(yùn)著人類生命的韌性，見證了歲月的流逝?！逗＠锇渡稀肥且淮螌O民故事的完整梳理，羅盤、《更路經(jīng)》是他們與海洋之間最密切的聯(lián)系。林森在創(chuàng)作談中寫道：“不同版本的《更路經(jīng)》，路線也是完全不一樣的，這純粹靠笨拙的‘統(tǒng)計學(xué)得出來的‘成果里，堆疊著難以數(shù)清的海風(fēng)和哭聲?！睏l條海路是時間和生命給出的經(jīng)驗(yàn)，也是文明背后長久以來揮之不去的陰影。當(dāng)然，海邊的生活在當(dāng)代也發(fā)生了變化?！段ㄋ贻p》里爺爺?shù)倪^世給家人造成了陰影，試圖勸阻“我”潛海攝影的工作。在這篇小說里，海洋一度意味著死亡，恐怖盤旋在漁村之上。然而，群體記憶里的水性始終存在，海洋對“我”有天生的吸引力。主人公的心境浸透著林森的原鄉(xiāng)情結(jié)，那些流逝的時光已經(jīng)與大海無法分割。

再次細(xì)分，漁民也有其族群淵源，王威廉在《你的目光》里制造了一場獨(dú)特的對撞。疍家人一生漂泊在水上，海水對他們來說就是居所、文化的根源。在艱苦的環(huán)境下求生，漁船上顛簸的日子塑造了疍家人獨(dú)特的“生命韌勁”。這種意志和水綁定，將他們的族群記憶留在了那個世代。而陳繼明的《平安批》強(qiáng)調(diào)潮汕人對“批”的重視，與其文化淵源亦有極大關(guān)系。臨近海洋的人們把希望寄托在船上，渴盼著親人傳遞平安消息。萬千情感被百年前的海洋兼收并蓄，銘記著潮汕華僑的一代真實(shí)歷史。

面對南方獨(dú)特的地域風(fēng)貌，北方作家有更多元的感受。他們經(jīng)歷了從北至南的遷徙，將身處異地的震驚體驗(yàn)一同納入作品之中。孫頻重視海洋帶來的存在性思考，把追尋作為自己創(chuàng)作的關(guān)鍵詞?！逗＿吥g(shù)師》里的父女二人在木瓜鎮(zhèn)尋找著哥哥的足跡，《落日珊瑚》則是“我”在找一個給小鎮(zhèn)設(shè)計出珊瑚民宿的藝術(shù)家，《海鷗騎士》轉(zhuǎn)向挖掘海的秘密，探尋父親失蹤的真相。實(shí)際上，主人公正是在尋找和回歸的過程中進(jìn)一步認(rèn)識自我，理解他人。三篇小說都有一定的角色跨度，劉小飛從“魔術(shù)師”到“流浪者”，通過自我放逐得到精神的救贖；曾在城市闖蕩的“我”搖身一變，成了珊瑚民宿的管理者，在不斷提高競爭力的過程中成為現(xiàn)實(shí)的代理人，與理想主義的阿梁兩相對抗；還有曾經(jīng)不理解父親的“我”，自己做了水手以后，才逐漸打開了船員的精神世界。孫頻筆下的文字近乎魔幻，木瓜鎮(zhèn)的事物都有其不合常理的特征，故事最終也都走向了開放性結(jié)局。人物在新的境遇下思索生命的意義，也反顧過去的生活，在面對海洋時剝開了被現(xiàn)代社會層層包裹的內(nèi)心。

側(cè)面來看，《草原藍(lán)鯨》也是一次對自我存在的省思。母親身處虛無空間，其精神困境的治愈最終受益于時間與空間的博弈?？吹礁癄€的鯨魚時，她表現(xiàn)出了對生命的震撼，進(jìn)而化作一種悲憫。自身的困囿并沒有阻礙母親的第一反應(yīng)，這種頗具神性的心理拓寬了小說的書寫向度。從這些小說來看，那些根不在大海，卻視海為歸宿的人，恰是自其廣闊與寬容里汲取了力量。

海洋書寫并沒有南方文學(xué)中典型的粗糲與奇詭。這些文字更像是澎湃的情緒撲面而來，攜帶著海風(fēng)的腥咸，直接將異于陸地的生命經(jīng)驗(yàn)擲于人前。我們看到海洋蓬勃的生命力，也在頗具浪漫主義色彩的故事里沉入新的審美意境。上述作品以多種形式擺脫了地面對故事場域的限制，但敘述者始終緊扣著普遍困擾人們的問題，使之成為海洋文學(xué)在當(dāng)下的一種革新，并進(jìn)一步突破了海洋本身的地域局限。

三、海域的擴(kuò)張與寫作邊界的重塑

發(fā)生在海岸之間的故事延續(xù)了潮濕、流動的文學(xué)特性，讓依托海洋生活的人們得到了更多被看見的可能。福建媽祖文化的傳承書寫越發(fā)普遍，潮汕文明也在近幾年獲得了更大的關(guān)注。陳繼明的《平安批》讓我們重新審視海洋在過去社會上扮演的角色，閱覽相對邊緣的文明發(fā)展史。林棹的《潮汐圖》則以嶺南風(fēng)物為切口，視巨蛙為疍家漁民的信仰，通過災(zāi)難敘事描繪他們在逐漸全球化的時代所遭遇的困境。不僅如此，無論是民族文化，還是那些漁民故事所展現(xiàn)的生活模式，都是海洋文學(xué)意圖讓我們看到和理解的南方。這種書寫打開了海洋朝向陸地的窗口，但同時又將海洋與南方文學(xué)綁定，在相互對抗中實(shí)現(xiàn)了暫時的同一。

徐勇在《作為方法的“海洋”與新南方寫作》一文中談道：“對中國文學(xué)而言，不論是古代，還是現(xiàn)代或當(dāng)下，即使是那些糅合了海洋因素的南方寫作，不管海洋元素在文學(xué)中怎么表現(xiàn)，海洋總是作為陪襯或映襯出現(xiàn)：在海洋與陸地的對立關(guān)系中，陸地總是成為主體?！比缢摚鎸Φ乩砩蠠o法移動的現(xiàn)實(shí)，海洋的確難能成為故事的核心。但縱觀近幾年南方的創(chuàng)作，作家們正在試圖另辟蹊徑，聚焦海洋的精神意義，讓海洋真正地“游移”于南北，橫貫在歷史之中。

前面講到的部分將海洋作為幻境處理的小說，已經(jīng)變相地實(shí)現(xiàn)了作品的跨地域性。陳春成的《夜晚的潛水艇》并未點(diǎn)出“我”的成長地，文中的想象超越了現(xiàn)實(shí)，海洋是純粹的意識投射；《音樂家》里，老音樂家在海底得到自由，極北的蘇聯(lián)同樣能夠與海洋之間產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。此類作品體現(xiàn)出一種特殊的流動性，是現(xiàn)實(shí)與幻境之間的轉(zhuǎn)換，也是海洋本身在城市中的空間移動。

不止于想象，海域的不斷擴(kuò)張還體現(xiàn)在山野之中，成為遠(yuǎn)方、自由的代名詞。焦典的《野刺梨》講述了一個熱愛唱歌的鄉(xiāng)村大學(xué)生阿黎，懷揣著去卡內(nèi)基表演的夢想，卻被騙得失身失財，夢想也在一瞬間被打破。小說中談“go to the sea（去海上）或者go home（回家去）是所有人一生都在面臨的選擇”，海洋在這里成為一個文化意象。它僅存于主人公的心中，是逃離當(dāng)下、追求未來的念想。與之相較，《神農(nóng)的女兒們》別出心裁地用“在山里填?！北扔髯非笃降群妥杂傻男袨?。文章寫道：“航行中，她告訴我，附近幾乎所有女人都會在這山海里溺死，所以她誓要將這海填平埋軟。以后，女人可以在這海上四面八方地行，不會傾覆?！边@海是女性在社會所處的海，山中填海之喻實(shí)際上是在詰問女性的未來。從中得見，海洋游移在山野，那些廣闊的意涵已經(jīng)促成了海洋的再生。

從生態(tài)倫理的角度來看，對文學(xué)海洋性的挖掘正在重塑人與自然的關(guān)系，展露出共生與和諧的一面?！逗＠锇渡稀肥菑睦先说幕貞洺霭l(fā)，表現(xiàn)人對海洋最初的挑戰(zhàn)。但在海難與情感面前，“征服”的初衷逐漸變成了共處的愿望，甚至是依存的本能?！逗ｚt騎士》以阿光為例，描繪了水手對待海洋和船的態(tài)度。他們以船為家，恪守海洋的“規(guī)矩”，懷著虔誠的心理離岸遠(yuǎn)行?！堵淙丈汉鳌穭t是把更多目光投向植物，在自然的諧趣中掩蓋人物的秘密。這些作品中，海洋的浩瀚容納了生命的渺小，強(qiáng)烈的對比讓人們心靈上的歸依感更為具體，人與自然之間的界限也愈加模糊。

除開幻境之外，島嶼寫作是當(dāng)代文學(xué)對這種關(guān)系的再一次解讀。林森的《島》采用雙線敘事，將陸地與小島作為線頭的兩端，關(guān)照社會孤獨(dú)與青年成長的話題。島上的吳志山極端厭世，卻做出了創(chuàng)世行為，居于陸地的“我”則在現(xiàn)實(shí)裹挾中不斷沉淪。城市在喧囂下的孤獨(dú)與島嶼寂靜的孤獨(dú)相互對應(yīng)，陸地與海洋之間也形成了對話。林森對這兩個主體的書寫給我們新的啟迪，海洋文學(xué)也不再限于海陸的對立。那些流動的情感闡釋了具有普遍性的社會問題，重新正視了人與自然、城市之間的復(fù)雜關(guān)系。

孫頻曾在采訪中表示，是一座大洋上的小島觸動她寫下了《我們騎鯨而去》。在她看來，海島讓人類文明重新退回原初狀態(tài)，也讓社會的權(quán)力在這里得到解構(gòu)?；氖徟c虛空占據(jù)了這小片的陸地，人能夠最大限度地親近自然，也直面自我。文明在這篇小說里被化作虛無，人物在浩瀚的海洋面前思索自身的存在意義。我們從中得見，從城市出走以后，青年一代的迷茫情緒與海洋的包容相互鏈接，拋出了文學(xué)的更多議題。

隨著海洋的游移，作家的寫作邊界正在不斷延展。南方的書寫局限性下降，向著更為舒展和自由的方向行進(jìn)，逐漸有了面向世界的趨勢。從講述民族信仰到注解生活模式，依托海洋而生的地域文化被越來越多的人看到；幻境和文化意象的寫作打通了陸地與海洋的界限，文字涉及海洋的部分不再強(qiáng)調(diào)發(fā)生的場域，而是存在豐富的可能；島嶼和海邊書寫把讀者的目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)代生態(tài)倫理的一面，人與自然的關(guān)系得到了適應(yīng)當(dāng)下社會環(huán)境的解答。從這些方面可以看出，作家本身的地域記憶和震驚體驗(yàn)帶來了意象的入侵，海洋性正在填補(bǔ)新南方文學(xué)的版圖，中國新時代的文學(xué)創(chuàng)作也有了進(jìn)一步破圈和出走的可能。

新南方寫作的海洋性擺脫陸地的局限，以更為包容和開放的姿態(tài)越過了概念的邊界。作為南方的一種風(fēng)景書寫，海洋構(gòu)成了一個具有超越性的想象空間，容納了當(dāng)代社會的種種精神。它在時間上見證邊緣民族的發(fā)展史，也在地理上記錄文化的流動特性。這種頗具浪漫氣質(zhì)的海洋寫作構(gòu)成了新南方獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，關(guān)聯(lián)海邊族群所表現(xiàn)出的生命韌性，也叩問主人公對自我和未來的思考。地域帶來的異質(zhì)體驗(yàn)落入筆墨，作家同時也指出了海洋本身的文化意義。它不再單作為風(fēng)景出現(xiàn)，還能夠營造氛圍、隱喻青年人的理想和靈感，甚至是更廣范圍里的人類生命體驗(yàn)。透過海洋書寫，我們看到了具有突破性質(zhì)的文化相融現(xiàn)象，抓住了一絲脫離現(xiàn)代城市的可能。基于此，海洋或能作為人們突圍城市困境的切口，形成人與自然對話的一股推力，拓開文學(xué)創(chuàng)作新的發(fā)展路徑。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

■ 朱霄，2001年出生，廣州市文藝評論家協(xié)會會員。