賈想　王金芝

王金芝：“新南方寫作”是我們這個(gè)對(duì)談的出發(fā)點(diǎn)，我們就從對(duì)“新南方寫作”的第一印象談起吧。

賈 想：在“新南方寫作”提出之前的一兩年，我已經(jīng)感覺到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論正在不動(dòng)聲色地進(jìn)行“地域轉(zhuǎn)向”。各種關(guān)于地域性的討論此起彼伏，多點(diǎn)散發(fā)，但總感覺孕期未滿，時(shí)機(jī)未到。大概是缺少一桿旗，或者說一個(gè)靶子?！靶履戏綄懽鳌碧岢鰜?，大家覺得旗子有了，靶子也有了，所以瓜熟蒂落。

“新南方寫作”，給我最大的印象是“吸附性”極強(qiáng)：提到南方也就同時(shí)提到了北方，也就同時(shí)提到了歷史的南北與當(dāng)下的南北；提到了新南方，也就同時(shí)提到了舊南方，也就同時(shí)提到了南方邊界的移動(dòng)，進(jìn)而延伸到了中國(guó)文學(xué)與海外華文文學(xué)的關(guān)系。從新作家到老作家，從文學(xué)話題到泛文學(xué)話題，“新南方寫作”狀如饕餮，不斷吸附和吞噬更廣泛、更駁雜的意見。話題的擴(kuò)張與后來的發(fā)展趨勢(shì)，大概是提出者也不曾想到的吧。

王金芝：這個(gè)話題的確一直在擴(kuò)張?！靶聳|北文學(xué)”和“新南方寫作”較早提出來并形成氣候，引領(lǐng)了“把地域作為方法”觀察當(dāng)代文學(xué)的潮流。最近“新北京作家群”“文學(xué)新浙派”等也陸續(xù)被提出來了?！鞍训赜蜃鳛榉椒ā毙纬沙绷?，是一個(gè)十分引人注目的現(xiàn)象。必須指出的是，這種現(xiàn)象不局限于一個(gè)地域，也不局限于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，而是一個(gè)十分廣泛的現(xiàn)象。比如最近幾年很多地域概念在短視頻平臺(tái)出圈，像“宇宙中心”曹縣、淄博燒烤、東北旅游等。長(zhǎng)期以來還有具有鮮明地域特色的影視和流行歌曲，如京派、滬派、港劇、粵語(yǔ)歌、東北文藝等。這背后的地域崛起或?qū)︶绕鸬钠诖瑢?duì)該地域傳統(tǒng)文藝的致敬和承續(xù)，對(duì)當(dāng)下文藝求新求變的召喚和期待，甚至隱隱中的不滿，都十分突出。在考察“新南方寫作”的時(shí)候，這些因素都應(yīng)該納入被關(guān)注被考量的范圍。

賈 想：是的?！皷|北文藝復(fù)興”“新南方寫作”“新北京作家群”，看似都在凸顯地域性，但觀念差異其實(shí)很大?！靶履戏綄懽鳌钡暮诵?，大概是對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)、追憶和命名沖動(dòng)，是南方以南的文學(xué)對(duì)被遺忘、被遮蔽、被收納的命運(yùn)的拒絕?！皷|北文藝復(fù)興”似乎在向年青一代的東北作家發(fā)出召喚，召喚他們像復(fù)興東北工業(yè)一樣，復(fù)興光榮的東北文學(xué)傳統(tǒng)；但爬梳一下這個(gè)說法的源頭，我們發(fā)現(xiàn)他們更想復(fù)興的，并非文學(xué)的傳統(tǒng)、工業(yè)題材的傳統(tǒng)，而是薩滿、小品、喊麥等構(gòu)成的那個(gè)民間的東北、喜聞樂見的東北、向全國(guó)人民言說自己的東北。而“新北京作家群”更像是一次拼盤式的文學(xué)概念設(shè)計(jì)，涵蓋的既有石一楓、侯磊、杜梨這些土著作家，又有徐則臣、劉汀、梁豪這些生于20世紀(jì)70年代、80年代、90年代的外來作家，還有蔣在等海歸作家。與其說“新北京作家群”是想復(fù)興“京味文學(xué)”，不如說是想給二三十年來飄蕩在北京上空的“異鄉(xiāng)文學(xué)”上個(gè)戶口，賦予這些作家定居權(quán)，以此來幫助新時(shí)代北京文學(xué)的建設(shè)。

王金芝：恰如賈老師所說，“東北文藝復(fù)興”“新南方寫作”“新北京作家群”各有其文學(xué)訴求和文化背景。同時(shí)也應(yīng)該注意，在不同省份、不同文化背景和文學(xué)訴求的多個(gè)地域的崛起，其背后的一致性和普遍性是什么？和經(jīng)濟(jì)的中國(guó)、政治的中國(guó)、文化的中國(guó)和世界中的中國(guó)文學(xué)有沒有直接的關(guān)聯(lián)？到底有多大的直接關(guān)聯(lián)？我認(rèn)為，既要對(duì)不同地域的文化訴求進(jìn)行“文本細(xì)讀”，又要對(duì)其一致性和普遍性進(jìn)行“觀其大略”。

賈 想：是的，外部研究與內(nèi)部研究、宏觀視野與微觀分析，缺一不可。就我對(duì)“新南方寫作”這個(gè)概念進(jìn)行“文本細(xì)讀”的感受，“新南方寫作”這個(gè)命名的獨(dú)特性在于自身的開放性，概念不清、邊界不定，具有強(qiáng)烈的“去中心化”“去一體化”的訴求，無論是覆蓋地域還是指涉作家。

因?yàn)檫@個(gè)概念的開放性，直到今天，“新南方寫作”還在不斷吸附、不停擴(kuò)張。至少有這么幾類作家被吸附到了話題之中：馬華作家（黃錦樹、黎紫書等）、香港作家（葛亮等）、兩廣作家（林白、霍香結(jié)、林森、王威廉、陳崇正、朱山坡、李約熱、索耳、仁科等）、福建作家（陳春成等）等，西南的文學(xué)好像也在考慮要不要接受這個(gè)話題的邀請(qǐng)。這些鮮有共性的作家，每一個(gè)都被納入了“新南方寫作”，但任何一個(gè)都不能全權(quán)代表“新南方寫作”。這是這個(gè)命名最好玩的地方——“新南方寫作”從黃錦樹、葛亮等具體的作家作品出發(fā)，但不滿足于停留在作品的地表，而是不斷抬升成了一種“視野”。這個(gè)“視野”左看右看，收覽萬(wàn)般風(fēng)景，就是不肯降落。“新南方寫作”的野心，或者說內(nèi)在訴求，大概不是就文學(xué)討論文學(xué)，而是借助文學(xué)，生產(chǎn)一種看待當(dāng)代中國(guó)的“方法”。

王金芝：“新南方寫作”形成了命名焦慮和眾聲喧嘩的局面。就像您所說，“新南方寫作”是一種視野，它應(yīng)該被眼睛看到，這關(guān)系到怎么觀察及觀察的角度。它也是一種工具（方法論），應(yīng)該被拿在手里，這關(guān)涉到怎么考察。但是不管怎么看，最終都指向我們看到的到底是什么。所以最終應(yīng)該有一個(gè)確切的地域、作家群和系列作品。

賈 想：“新南方寫作”，涉及一個(gè)很有趣的“底層問題”：作家與地理空間的關(guān)系。在我看來，作家與地理空間之間主要有兩種關(guān)系：一種是“農(nóng)耕式”的，作家與特定地理空間之間具有高度的黏性；一種是“游牧式”的，作家并不長(zhǎng)久停留在某一特定地理空間，而是在不同地域之間流動(dòng)。由此產(chǎn)生了兩類作家：一類是耕牛型作家，一類是飛鳥型作家。

耕牛型作家，比較典型的是莫言、陳忠實(shí)、賈平凹，他們的寫作不停回到高密東北鄉(xiāng)，回到白鹿原，回到秦嶺商洛?，F(xiàn)代詩(shī)人卡瓦菲斯，一輩子都生活在亞歷山大這座城市，也是個(gè)執(zhí)拗的耕牛。他的名作《城市》，展示了一個(gè)耕牛型作家對(duì)飛鳥型作家的詛咒：“你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。/這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟蹤你。/既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落浪費(fèi)了你的生命/你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它?！?/p>

飛鳥型作家當(dāng)中，蘇軾是一個(gè)典型。他一生顛沛，從眉州動(dòng)身，走過汴京、杭州、密州、黃州，直到今天的“新南方”——惠州、儋州。魯迅也是一個(gè)飛鳥型作家，從紹興動(dòng)身，在北京、上海、廈門、廣東幾地輾轉(zhuǎn)，小說、散文、散文詩(shī)、雜文——他在文學(xué)體裁上的多變，與自身流動(dòng)性的人生、變化的生活空間，不無關(guān)系。還有偉大的流放者陀思妥耶夫斯基，從白夜的彼得堡到苦寒的西伯利亞，他的行旅與受難，撐開了他的藝術(shù)空間。

在鄉(xiāng)土?xí)r代，耕牛型作家多，飛鳥型作家少。過去40年，中國(guó)經(jīng)歷了歷史上罕見的和平年代的人口遷徙。大城市所形成的虹吸效應(yīng)，吸引包括作家在內(nèi)的文學(xué)人才，朝京津冀、江浙滬、粵港澳等大型城市圈聚集。所以這個(gè)時(shí)代的飛鳥型作家在變多，耕牛型作家越來越少。從這個(gè)意義上看，重申作家的地域性，是對(duì)作家的“飛鳥化”趨勢(shì)的抵抗，是一種“耕牛理想”的復(fù)興。

在一個(gè)作家們背井離鄉(xiāng)的文學(xué)大流動(dòng)時(shí)代，在一個(gè)盛產(chǎn)飛鳥型作家的時(shí)代，我們不要忘記卡瓦菲斯對(duì)飛鳥型作家的詛咒——如果我們的作家，只是走馬觀花地在中國(guó)的大地上遷移，沒有不斷和異域的人文發(fā)生關(guān)系，沒有在異鄉(xiāng)變回一頭耕牛，辛苦耕耘，那么，我們將會(huì)浪費(fèi)掉我們飛翔的自由。

王金芝：同時(shí)，地理空間本身在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也發(fā)生了新變。每一個(gè)地理空間的人，無論工作、生活、娛樂都越來越多地向虛擬空間拓展，將越來越多的時(shí)間放置于網(wǎng)絡(luò)空間。作家也不例外。在“耕?！薄帮w鳥”之外，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的作家增加了一重新的身份，即“爬蟲”，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的“爬蟲”。作家越來越多地受到更多的虛擬性、更多的傳奇性、更多的信息性的影響。網(wǎng)絡(luò)社會(huì)為地理空間增加了更多的透明度、展示性、傳奇性，甚至色情性。這是作家不得不面對(duì)的，也是不得不考量的。

賈 想：王老師的補(bǔ)充非常重要。網(wǎng)絡(luò)空間的出現(xiàn)，打破了物理空間的局限，作家和空間之間增添了新的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)作家和賽博空間的連接方式是什么？這種連接方式催生了怎樣新的文學(xué)表達(dá)、新的形式美學(xué)，都是亟待研究和闡釋的問題。

王金芝：“新南方寫作”的提議和討論，是作家和評(píng)論家共同推進(jìn)的，作家和評(píng)論家為一個(gè)命名、一種概念齊心協(xié)力，其實(shí)少見。如何看待這種合力？

賈 想：對(duì)作家而言，評(píng)論家的命名就像一件自己沒有下單、但突然快遞上門的衣服，尺寸、款式合不合心意，作家愿不愿意穿著出門，都是問題?！靶履戏綄懽鳌保皇且患路?，大概像圍巾，不存在尺碼問題。御寒保暖，老少咸宜。

比起關(guān)注“合力”，我其實(shí)更關(guān)注“斥力”。比如黃錦樹的聲音，他說，“對(duì)我們?cè)揪吞幵谀戏降娜硕?，?shí)在看不出有什么談?wù)摗履戏降谋匾薄？磥怼靶履戏綄懽鳌边h(yuǎn)不到鳴鑼收兵的時(shí)候，“反方辯友”才剛剛出場(chǎng)呢。理論要經(jīng)受試煉，首先就要從自說自話的會(huì)議室，走向短兵相接的辯論場(chǎng)。

王金芝：“新南方寫作”還需要更多的“合力”和“斥力”，因?yàn)槠涓拍?、人文地理都需要進(jìn)一步的學(xué)理總結(jié)和厘定，其作家群和代表作品需要進(jìn)一步的考察和發(fā)掘，也需要更多評(píng)論家和作家的認(rèn)同或排斥。

賈 想：矛盾和斗爭(zhēng)才會(huì)產(chǎn)生新事物嘛?；氐阶骷液偷乩砜臻g的關(guān)系，剛才談得更多的是作家，現(xiàn)在我們可以談?wù)勛髌贰Ｐ妥骷覍懙酶嗟氖恰肮枢l(xiāng)文學(xué)”，飛鳥型作家寫得更多的是“異鄉(xiāng)文學(xué)”。

我個(gè)人更喜歡“異鄉(xiāng)文學(xué)”，雖然從?？思{到馬爾克斯到莫言，世界文學(xué)之中已經(jīng)形成了一支強(qiáng)大的“故鄉(xiāng)文學(xué)”隊(duì)伍，而這種回到故鄉(xiāng)、回到地方、回到民族的號(hào)召，也符合現(xiàn)階段世界文學(xué)所倡導(dǎo)的政治正確。我自己也是一個(gè)異鄉(xiāng)人，活在異鄉(xiāng)人的命運(yùn)和審美之中，所以更能與異鄉(xiāng)人的文學(xué)產(chǎn)生共鳴。還是說回那個(gè)倒霉的異鄉(xiāng)人——蘇軾吧。他從政治版圖的邊緣來到核心，又被驅(qū)逐到更邊緣的地方。他被流放到那么多中國(guó)的城市與村落，富庶的、破落的，干燥的、潮濕的，每一個(gè)地方都是他的異鄉(xiāng)。但他可以憑借超人的定力與慧命，把任何一個(gè)異鄉(xiāng)變成“吾鄉(xiāng)”，把任何一個(gè)走到的地方變成新文學(xué)的發(fā)源地。他在杭州留下《飲湖上初晴后雨》，在密州留下《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭》，在黃州留下《念奴嬌·赤壁懷古》《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》《赤壁賦》，在儋州留下《別海南黎民表》。千山萬(wàn)水，皆著我之顏色。這種適應(yīng)性和復(fù)活能力，就是偉大而頑強(qiáng)的“異鄉(xiāng)文學(xué)”的精神吧。

王金芝：蘇軾能把他鄉(xiāng)一一變成“吾鄉(xiāng)”，每個(gè)他走過的地方都因他的經(jīng)過而生華彩。這不僅僅關(guān)涉地理，關(guān)涉南北，更多指向的是人文，是蘇軾的詩(shī)詞，是蘇軾自身，即作家的主體性和作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品。沒有作家和作品支撐，沒有人文的光華，地理也會(huì)暗淡下去。在全球化的語(yǔ)境中，當(dāng)人類在全球、在南北、在東西之間不斷遷移的當(dāng)下，怎么保持一種強(qiáng)大的主體性，怎么以強(qiáng)大的主體性和優(yōu)秀作品為地理增添顏色，才是談?wù)摰乩?、談?wù)摗靶履戏健钡囊饬x。接下來，如果繼續(xù)探討“新南方寫作”，應(yīng)該從哪些方面拓展？

賈 想：只有幾點(diǎn)不成熟的想法：一是在擴(kuò)張理論版圖的同時(shí)，不斷回到文學(xué)，回到創(chuàng)作實(shí)踐，讓更多作家的感受和意見展示出來，避免只是無主體的概念運(yùn)動(dòng)，變成了為了觀念而觀念，為了方法而方法?！稄V州文藝》對(duì)相關(guān)作家的專題訪談就是一種很好的補(bǔ)充；二是對(duì)“反方辨友”的陳述做出有力回應(yīng)，一步步走向思想文化的爭(zhēng)鳴。實(shí)際上隨著楊慶祥在《地緣、氣質(zhì)和離心——四論“新南方寫作”》當(dāng)中對(duì)黃錦樹的回應(yīng)，這個(gè)階段已經(jīng)開始；三是在討論當(dāng)代文學(xué)空間格局的同時(shí)，不要忘記歷史的眼光。如“新南方文學(xué)”涉及的方言問題，就與北方游牧民族南下、北方官話的傳播、白話文運(yùn)動(dòng)的普及等歷史事實(shí)密切相關(guān)。

王金芝：您說的“歷史的眼光”非常重要。我曾考察過嶺南在歷史中的流動(dòng)。從秦征南越至今，嶺南從中原王朝的邊緣，逐漸位移到世界的中心。這種地理空間的巨大位移帶給文學(xué)的影響實(shí)在不可估量?！靶履戏綄懽鳌痹趲X南，在華南，在粵港澳大灣區(qū)，在南洋，都有著廣泛的影響。其一，如果它是一張網(wǎng)，可以網(wǎng)羅更多的地域、作家和文本，與其顯示其“大”和“豐富”，不如舍大取小，細(xì)細(xì)盤點(diǎn)到底網(wǎng)到了什么東西，深入考察“新南方”的獨(dú)特性和異質(zhì)性。其二，與其將“新南方寫作”當(dāng)作一個(gè)名頭，像帽子一樣戴在頭上，不如把它當(dāng)作一件工具，拿在手里，在文學(xué)理論研究和文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域展開實(shí)踐，從現(xiàn)象到作家作品具體剖析，邊實(shí)踐邊驗(yàn)證；也要影響、啟迪更大的作家去創(chuàng)作，像催化劑一樣催生更多的優(yōu)秀作品?？傊瑧?yīng)該將它拿在手里，持續(xù)關(guān)注它，深入考察它，堅(jiān)持使用它。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

賈想，1994年出生，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)。

王金芝，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究分會(huì)理事，廣東青年文藝評(píng)論家，供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。