吟光?侯磊

侯 磊：你好吟光，我們認(rèn)識(shí)很多年了，從你在香港留學(xué)的時(shí)候，那時(shí)是2017年，我正在中國人民大學(xué)文學(xué)院讀創(chuàng)意寫作的研究生，跟著全班到香港科技大學(xué)來交流訪問，由敬愛的閻連科老師帶隊(duì)。當(dāng)時(shí)在講座上，記得你上臺(tái)發(fā)言所談的，是奇幻文學(xué)問題。而你后來的作品中，從歷史小說《上山》，到幻想小說《天海小卷》，都是在講想象中的過去或者遠(yuǎn)方。你幾乎每隔一兩年都有新作問世，近期的作品《港漂記憶拼圖》終于講到在港的歷程，從在香港求學(xué)到在香港工作，你是怎么看待香港的文化和文學(xué)的呢？

吟 光：你好侯磊，是啊，這讓我想到了你的創(chuàng)作經(jīng)歷，你最早寫歷史小說《還陽》、怪談?lì)愋≌f《燕都怪談》，又寫了很多與老北京相關(guān)的文史隨筆，然后是北京當(dāng)代都市生活的小說和散文，基本上也是從歷史到幻想再到現(xiàn)實(shí)的過程。

最近香港作家聯(lián)會(huì)35周年慶典，舉辦規(guī)模盛大的“香港文學(xué)與世界華文文學(xué)的互動(dòng)與前瞻”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，關(guān)于香港文學(xué)的概述，華南師范大學(xué)凌逾教授每年也在帶團(tuán)隊(duì)做研究整理。我前段時(shí)間做了科幻方面的綜述，總結(jié)特色是“多元維度”，既有與通俗流行文學(xué)結(jié)合，也有與嚴(yán)肅文學(xué)結(jié)合，中西文化交會(huì)，還有多媒體、跨媒介。我很喜歡《港影魔方》中的一句話：“香港的歷史與其說在學(xué)術(shù)書、教科書和官方文檔里，不如說更在故事里、音樂里、廣告招貼畫里。”作者用來說明，香港缺乏宏大主流的框架，只能曲折迂回地觸及，但我覺得也能體現(xiàn)其多元跨領(lǐng)域特質(zhì)。

那些年，香港給內(nèi)地甚至整個(gè)亞洲打造了一種fantasy，集體回憶，有人心中是Beyond的香港，是王家衛(wèi)的香港，是張國榮的香港，是古惑仔的香港，是金庸的香港，是TVB的香港，是陳奕迅、楊千嬅的香港——每個(gè)人心中都有一個(gè)不同的香港，但它其實(shí)都是文化造就的想象。

侯 磊：說到集體回憶，可能我們80后、90后都會(huì)有。我小學(xué)時(shí)趕上流行小虎隊(duì)，初中時(shí)是周華健、張雨生，高中時(shí)是周杰倫，從閱讀上，同樣經(jīng)歷了從金庸、古龍?jiān)俚介喿x純文學(xué)的過程。記得最清楚的是，高中時(shí)有一周發(fā)燒在家，以每天一本的速度讀完了《鹿鼎記》。2023年10月，我來香港中文大學(xué)與葛亮老師對(duì)談，完成公事后第一個(gè)去參觀的地方是香港文化博物館，有一間展館正舉辦金庸展，特別看到了金庸的手稿，他用一種罕有的嚴(yán)肅態(tài)度來創(chuàng)作武俠，我認(rèn)為可以稱他為“東方大仲馬”。同時(shí)也去了香港藝術(shù)館、香港故宮文化博物館，看到了提香、謝稚柳陳佩秋夫婦的大型畫展。我很喜歡香港的多元：既保存了過去，又對(duì)未來充滿暢想。

我是2006年上大學(xué)的時(shí)候第一次來香港，第一次聽到那種“嗒嗒嗒嗒”、非常激烈的紅綠燈聲音，仿佛在催著人們趕快走。那次我坐上香港當(dāng)?shù)厝碎_的車，嗖嗖嗖，飛快地來到太平山的山頂，他給我講維多利亞灣那些林立的大廈都是什么，至今我一個(gè)都沒記住。以后來的次數(shù)多了，我更喜歡香港的文物古跡，比如龍躍頭文物徑，還有諸如九龍寨城遺址等都去過，就像廣東傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一樣。至今還有一些古跡在香港的眾多海島上，我始終還沒機(jī)會(huì)去。香港有很多舊書店，多是在二樓或地下，門臉很小，進(jìn)去別有洞天，能淘到不同地區(qū)的出版物，很便宜，也很有味道。

對(duì)你而言，在香港寫作，寫你的童年，寫你的想象，你有一種怎樣的感覺呢？

吟 光：我在香港待了十多年，新書創(chuàng)作定位很明確，寫在香港漂泊的人：港漂。這個(gè)“漂”的定義廣泛，當(dāng)然有從內(nèi)地來的，還有從外國來的，甚至是本地人。所謂“l(fā)ocal”當(dāng)中，我們說往上數(shù)幾代，總有一代是從外地來的。這后面其實(shí)也在講大都市里漂泊的年輕人，講現(xiàn)代城市的空間感，講故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方與未來，講這一代人所面臨的不斷流變的歷史場域。城市里多的是心碎的人，以及被忽略的靈魂。北京當(dāng)然也有，相對(duì)來說，我覺得香港的都市性還是更強(qiáng)，也跟時(shí)代性息息相關(guān)。

侯 磊：那么“港漂”這個(gè)詞，是不是從“北漂”“滬漂”得來的？人們常說“北上廣容不下肉身，小城市容不下靈魂”，說明當(dāng)代青年面對(duì)選擇時(shí)的猶豫和迷茫。我覺得這種迷茫、這種“漂”其實(shí)是個(gè)文學(xué)的母題，是哪一代人都要面對(duì)的事。比如老一輩的臺(tái)灣作家張系國博士（1944年生），他的創(chuàng)作經(jīng)歷了寫臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)、海外華人留學(xué)生文學(xué)、科幻文學(xué)三大部分，他的代表作之一《香蕉船》也是類似的話題。所以他們那一代生于大陸的臺(tái)灣人，一睜眼就要面對(duì)這樣的問題：我從哪里來？要到哪里去？我是誰？我想“港漂”面臨的也是這樣一個(gè)問題。

吟 光：這個(gè)對(duì)比很有意思。另外我觀察香港一個(gè)有趣的地方，就是傳統(tǒng)性和未來感的疊加。一方面，它是很多科幻電影的取景地，構(gòu)造了賽博朋克的美學(xué)意象：高樓林立、霓虹閃爍之下的狹窄街巷，偌大輝煌的城市之中行走著一個(gè)孤勇的身影。

侯 磊：港島是一個(gè)山城，像重慶一樣的山城，當(dāng)然重慶沒有海，香港是推窗見山見海。你去過重慶嗎？感覺重慶是不是特別魔幻？你走著以為是平層，往下一看已經(jīng)在20樓了，往上一看還有20層，非常后工業(yè)化，很賽博朋克。香港也是一片群島，由235個(gè)島嶼組成，我特別想在這些島上去逛逛，比如南丫島、大嶼山等。談及島嶼，更會(huì)帶來一種漂泊感，更適合你對(duì)“港漂”的描述，令人想起海明威的一句話：“每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。”（Everybody is not island of a Gu， a person must be the soliddest islands on this world， just can make the one part of the mainland next.）但這句話最初不是海明威發(fā)明的，是海明威根據(jù)英國17世紀(jì)的詩人約翰·多恩的詩No Man Is An Island的基礎(chǔ)上闡發(fā)的，原詩是：No man is an island，/entire of itself;//every man is a piece of the continent，/a part of the main.（沒有人是一座孤島/可以自全//每個(gè)人都是大陸的一片/整體的一部分）

你看我們現(xiàn)在應(yīng)該是在地下還是在哪里？對(duì)，地下。

吟 光：這讓我想起有人說我的作品都是在寫“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的少年成長”，可能是離鄉(xiāng)人的共性吧。但香港也有很傳統(tǒng)的一面，比方說本地有古琴社、漢服社，也經(jīng)常請(qǐng)來內(nèi)地傳統(tǒng)藝術(shù)的表演團(tuán)，而且粵語本身接近中古語音。所以我在作品中，用到昆曲這個(gè)意象做科幻設(shè)定，引發(fā)城市和人心的巨變，因?yàn)槲矣X得它能夠從美學(xué)樣式上代表中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)——題材大多是情感類的，美學(xué)也是文人化的。如今科幻都想創(chuàng)造東方特色，好比“絲綢朋克”，在未來看見過去，在過去看見未來，我選擇了昆曲。

我知道你也是資深昆曲票友，你怎么看呢？

侯 磊：昆曲在明代就沿著運(yùn)河傳播到了北京，所以北京曾經(jīng)四處飄逸著裊裊的笛聲。我是從小聽京劇、昆曲、評(píng)書、相聲、大鼓之類，始終不會(huì)唱流行歌曲。直至27歲那年，我出版了第一本小說，同時(shí)也通過朋友認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的戲曲老師——北方昆曲劇院的張衛(wèi)東先生，很多傳統(tǒng)文化方面的學(xué)識(shí)都來自他。明代有四大聲腔：余姚、海鹽、昆山、弋陽，昆山一帶的聲腔流傳得最廣，人們就用那里的腔調(diào)來演唱南曲和北曲，所采用的劇本，是元明清以來的雜劇和傳奇，唱曲和琴棋書畫一樣，都是古人的游戲，他們沒有不懂昆曲的，直至近現(xiàn)代以來仍如是。梁啟超最愛唱《桃花扇》【哀江南】套曲：“山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到……”他曾經(jīng)點(diǎn)校批注過《桃花扇》，瞿秋白曾教丁玲唱《游園驚夢(mèng)》……傳統(tǒng)戲曲給予現(xiàn)代作家很大養(yǎng)分，特別是老舍、汪曾祺等，汪曾祺的小說里都有昆曲的技法，而且傳統(tǒng)戲曲代表了中國式的思維。

吟 光：是的。《桃花扇》以離愁別緒寄家國情懷，它其實(shí)不只講愛情，背后隱喻的是時(shí)代，很多唱詞讓我有共鳴，所以在《港漂記憶拼圖》里不斷對(duì)話。葛亮老師讀過本書以后評(píng)點(diǎn)：“戲曲的出現(xiàn)與離去，或代表古典主義對(duì)現(xiàn)代城市的救贖意義。”

侯 磊：《港漂記憶拼圖》是個(gè)很跨界的作品，挺難定義的，甚至使用了粵語。粵語文學(xué)是中國四大方言文學(xué)之一，民國時(shí)武俠小說有北五家，也有南派武俠，南派武俠指的就是寫洪熙官、方世玉、三德和尚、五枚師太特別是黃飛鴻的故事，黃飛鴻有位徒孫叫朱愚齋，是寫小說的，也是人稱“豬肉榮”的林世榮的徒弟。黃飛鴻的故事一直是香港武俠片的一大IP，一直拍到今日。同時(shí)，粵語文學(xué)里不僅有粵語講古（近似評(píng)書）、粵語歌詞，還有粵語的舊體詩。

吟 光：《港漂記憶拼圖》混雜了普通話、粵語和英語，有些人物對(duì)話直接用粵語，科幻作家韓松很欣賞，因?yàn)榫庉嫑]讓加上注釋，有讀者反饋看不懂，韓松覺得就不應(yīng)該加，這樣增強(qiáng)了形式感，給讀者心理帶來沖擊，更能理解聽不懂周圍發(fā)生什么的時(shí)候，就是外地人在香港的感受。

最后還想談一談，我在做跨媒介探索，將小說跟藝術(shù)、音樂乃至昆曲結(jié)合，實(shí)驗(yàn)形式和內(nèi)容的統(tǒng)一“未來化”：不僅講“科幻的”故事，而且“科幻地”講故事。我稱為“分布式敘事”，與不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者合作，運(yùn)用多重表達(dá)方式，將文學(xué)的元素分布在各媒體平臺(tái)：比如邀請(qǐng)昆劇《1699·桃花扇》主演施夏明與作曲家周天歌，打造昆曲電音“聲音景觀”《荒·生》，走向機(jī)械生命、自然山水與游吟詩人交融的后人類世；影像方面，結(jié)合中國美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)課程，以小說為底本衍生創(chuàng)作全景式“媒體劇場”《未境之像》和故事線索圖，改編科幻短片參加威尼斯電影節(jié)展映，作家出版社也在設(shè)計(jì)出版方式上大膽創(chuàng)新。

侯 磊：我覺得這個(gè)是完全可以的，而且是未來的方向。但讓人接受還是個(gè)時(shí)間問題。而你溝通這些跨界藝術(shù)的方式，是科幻。說到幻想小說，我是《魔戒》的鐵桿粉，托爾金是用古典小說的形式，寫了一個(gè)有兒童文學(xué)風(fēng)格的嚴(yán)肅奇幻故事。托爾金的好友C.S.劉易斯是《納尼亞傳奇》的作者，他們和《美麗新世界》的作者阿道斯·赫胥黎一樣，都是牛津大學(xué)出身，阿道斯·赫胥黎是《天演論》作者老赫胥黎的孫子，除了寫小說，還出版過十幾部社科作品，給好萊塢寫過劇本。他們的一輩子都干了別人好幾輩子才能干完的事，因此我始終以為，跨界不是作家刻意的追求，而是作家所躲不開的問題。

吟 光：跨媒介在香港發(fā)生是有土壤的，現(xiàn)在內(nèi)地發(fā)展也快，還有近年以來人工智能盛行，看到文學(xué)界很多討論還存在于理論層面，但是據(jù)我了解，藝術(shù)界已經(jīng)廣泛使用，使用以后再去探討具體問題，比如說它有哪些幫助或局限，怎么更好輔助創(chuàng)作，怎么規(guī)避它的問題，如何將技術(shù)革新提升為藝術(shù)革新，等等。

歷史上，人文學(xué)科對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的參與度很高。我們都談到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的《新青年》，如今21世紀(jì)的新青年、新文學(xué)在哪里？如果有期許有憂慮，我感到應(yīng)該參與到行業(yè)當(dāng)中，共建未來。我知道你對(duì)攝影感興趣，包括你的《北京煙樹》里有插圖，還有日歷、書簽等周邊，是跟藝術(shù)家合作對(duì)吧？

侯 磊：但是精力顧不上，而且對(duì)創(chuàng)作者的要求太高了，有好的機(jī)遇肯定會(huì)合作、嘗試的。因?yàn)槲矣X得這不能說一定是未來的方向，但起碼是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的方向，也表明我們對(duì)各種多重藝術(shù)的熱愛。

我覺得“港漂”與“北漂”“滬漂”的不同點(diǎn)在于，“港漂”這個(gè)概念剛剛興起，它還有各種各樣的可能性，可探討的話題會(huì)更多，而并不僅僅是傷痕，還可能是希望。

2023年第5期的《江南》文學(xué)雜志做了一期“中國地域文學(xué)新觀察”，對(duì)地域文學(xué)有個(gè)新的列陣：新南方文學(xué)、新北京作家、文學(xué)新浙派，分別收入了許多知名作家的作品，并配上評(píng)論家的評(píng)論。上述地域都是物華天寶、人杰地靈，都有著悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。而此時(shí)這三個(gè)地域的共同點(diǎn)都是一個(gè)字：“新”。 以“新北京作家群”為例，包括從小在北京長大的作家，求學(xué)并留在北京的作家，在北京開始工作和寫作的作家。他們或在描寫當(dāng)下的北京生活，或在展望未來，或在回望故鄉(xiāng)。因?yàn)槊课蛔x者眼前的景觀都是新的，作家所處的時(shí)代是新的，特別是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是新的。一代有一代的文學(xué)，文學(xué)的更迭可能比我們想象的要快得多。你總結(jié)的特色呢？

吟 光：我想到要回應(yīng)一下“新南方”。但是這個(gè)問題很難，不能說是我總結(jié)的特色，應(yīng)該是期望的未來吧：既然每個(gè)本地人都有外地的血脈，其實(shí)你中有我、我中有你，希望保持多元包容的特質(zhì)，也以文化為橋梁，建立起人們之間的共情、共生、共融，就像打造大灣區(qū)的精神一樣。我最近在寫新的“香港科幻”題材，嘗試開啟對(duì)城市未來設(shè)計(jì)的新想象，這當(dāng)中也包含新的科技與藝術(shù)形態(tài)，并繼續(xù)跨界共創(chuàng)。

那你覺得“新北京”最不一樣的是什么？

侯 磊：常說北京是3000年建城史、800年建都史，我對(duì)北京有個(gè)“三個(gè)千年”的概括。公元前一千年，它是諸侯的封地；公元后第一個(gè)千年，它是北方的邊塞重鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)守衛(wèi)邊疆；公元后第二個(gè)千年，它是遼金元明清五朝帝都。每個(gè)千年北京的作用都不一樣，但北京自古以來是一座移民城市，因此自21世紀(jì)以來，北京是一座國際化大都市，它不僅是與蘇州、杭州、揚(yáng)州等并稱的古城，更是與巴黎、紐約、倫敦并稱的國際化大都市。

所以“新北京”最不一樣的，是它更現(xiàn)代、更多元，但不論北京多么新潮，總會(huì)帶著點(diǎn)兒舊，畢竟是千年古都嘛。而我所感覺的“新北京作家群”中，最大的特色是他們現(xiàn)代里永遠(yuǎn)帶著傳統(tǒng)，這與自古以來的京味文學(xué)、民國時(shí)的京派文學(xué)等一脈相承，因?yàn)楸本┊吘故侵袊赃|金元明清近1000年以來的首都嘛。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

吟光，1992年出生，香港作家聯(lián)會(huì)及世界華人科幻協(xié)會(huì)常務(wù)理事，香港文學(xué)館中國內(nèi)地特約代表，中國美術(shù)學(xué)院特聘導(dǎo)師。

侯磊，1983年出生，作家，詩人，昆曲曲友?，F(xiàn)從事文學(xué)編輯工作。