劉依寧
魏晉南北朝是中國(guó)歷史上思想最活躍的時(shí)期,學(xué)術(shù)思想、政教觀念在社會(huì)綜合因素的影響下呈現(xiàn)多元化特色,文學(xué)的發(fā)展也回歸文學(xué)的非功利特征?!对?shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了思婦詩(shī),隨著時(shí)代的發(fā)展,到魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作繁榮時(shí)期。
一、時(shí)移世易如何影響思婦詩(shī)
(一)社會(huì)現(xiàn)實(shí)
魏晉南北朝的文學(xué),玄學(xué)與儒道雜糅,與佛學(xué)通融,玄學(xué)是眾生之課題,其以玄而又玄之思想亦大大影響文論之發(fā)展脈絡(luò)。文人地位亦發(fā)生很大變化,如圍繞曹氏父子組成的鄴下文人集團(tuán),宋文帝設(shè)立儒、玄、史、文四大館舍,把文學(xué)與儒學(xué)并列起來(lái),都不難看出,魏晉南北朝時(shí)期歷代帝王及政治中心集團(tuán)都很關(guān)注文學(xué)。
文學(xué)從集體觀念轉(zhuǎn)化為個(gè)人行為,漸漸擺脫了政教的羈絆,成為作家表達(dá)個(gè)人感情的一種手段。到了漢末魏初,文人的創(chuàng)作開(kāi)始減少感物言情部分,而是漸趨“言志”,對(duì)于主要寫(xiě)個(gè)人悲歡造際的作品,側(cè)重于表達(dá)個(gè)人的喜怒哀樂(lè)之情和對(duì)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)的深切情感。
從表現(xiàn)社會(huì)政治到刻畫(huà)個(gè)人的內(nèi)心世界,這是一個(gè)創(chuàng)作主題的重大轉(zhuǎn)變?!豆旁?shī)十九首》的基調(diào)充滿(mǎn)了人生短暫、歲月易逝的感傷情懷,以及希望及時(shí)行樂(lè)、珍惜光陰的強(qiáng)烈愿望。人們的思想從儒家經(jīng)學(xué)的束縛下解放出來(lái),作品不再是封建禮教的傳聲筒,而變成對(duì)個(gè)人悲歡離合的歌唱。
在當(dāng)時(shí)這種政治格局動(dòng)蕩的歷史時(shí)期,文人志士覺(jué)醒,文學(xué)藝術(shù)空前繁榮,也體現(xiàn)了文學(xué)的自我意識(shí),即文學(xué)自覺(jué)。
建安時(shí)期以“骨氣奇高,辭采華茂”(鐘嶸《詩(shī)品》)著稱(chēng)的詩(shī)人曹植,無(wú)論是前期作品對(duì)理想和抱負(fù)的歌唱,還是后期作品所呈現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,包括述志詩(shī)游仙詩(shī)、思婦詩(shī)等,都是詩(shī)人內(nèi)心的獨(dú)白,這和宣揚(yáng)政教美刺為目的的作品極為不同。這種變化在創(chuàng)作方面體現(xiàn)出來(lái),而在文學(xué)理念上則表現(xiàn)為從“言志”到“緣情”的轉(zhuǎn)變。
在魏晉時(shí)期,“緣情”一詞尋求超越儒家“禮義”體系的束縛,強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由表達(dá)情感的追求,擺脫了儒家思想對(duì)政教的局限。
(二)思婦詩(shī)
現(xiàn)存最早的思婦詩(shī)應(yīng)見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中,最具代表性的作品有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》《王風(fēng)·君子于役》等,《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》寫(xiě)的是妻子思念丈夫遠(yuǎn)行出征,從夸夫到思夫;《王風(fēng)·君子于役》從日常生活入手,描繪了妻子懷念遠(yuǎn)行服役的丈夫,獨(dú)自在家盼歸的生活畫(huà)卷。但除此之外,這個(gè)時(shí)期的思婦詩(shī)更多側(cè)重的是愛(ài)情詩(shī)、婚戀詩(shī),反映先民古樸的愛(ài)情生活,熱烈而純凈?!掇o?!分袑?duì)于“思婦”一詞的解釋是“懷念遠(yuǎn)行丈夫的婦人”,梅家玲指出,從概念上講,“思婦”即指那些隱居在幽深寂靜的閨房中,日夜思念丈夫,渴望丈夫歸來(lái)的女性。“思婦”其實(shí)不僅包括了那些忠貞溫柔的在家妻子,還可能包含了一些心懷怨恨、被丈夫拋棄的婦女等。
從《詩(shī)經(jīng)》到以《古詩(shī)十九首》為代表的南北朝收錄的思婦詩(shī),“思婦”是《詩(shī)經(jīng)》與《古詩(shī)十九首》當(dāng)中共同的且至關(guān)重要的審美意象,但由于西周與漢的歷史背景不同,其所描繪的思婦形象也存在著差異。
首先,《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》的創(chuàng)作背景不同,婦女的遭遇、生存的環(huán)境不同,時(shí)代造就的婦女思想也不同,故思婦的形象不同?!对?shī)經(jīng)》是記錄西周到春秋的詩(shī)歌總集,實(shí)行分封制且動(dòng)蕩的時(shí)代,實(shí)行以家庭為單位自給自足、男耕女織的自然經(jīng)濟(jì),婦女社會(huì)生活基本是在家從事農(nóng)事勞動(dòng),她們整日面對(duì)的最主要問(wèn)題即為解決衣食,改善眼前的生活,若丈夫遠(yuǎn)行服役,便唯有期盼丈夫早日歸來(lái)才能解決困境。而《古詩(shī)十九首》創(chuàng)作于漢代,漢代是我國(guó)第二個(gè)大一統(tǒng)王朝,社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展,漢代婦女除了思考生計(jì),更多還會(huì)擔(dān)心青春易逝、容顏易老等問(wèn)題。丈夫遠(yuǎn)行帶給漢代婦女的離別痛苦、孤獨(dú)感更強(qiáng),此時(shí)的思婦形象更加鮮明而深刻,她們盼歸的目的更側(cè)重于解決精神需求。
再有,《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》的創(chuàng)作特點(diǎn)、藝術(shù)風(fēng)格不同,詩(shī)歌企圖表達(dá)的情感、側(cè)重的方面不同,那么詩(shī)歌中所描繪的思婦形象也不同?!对?shī)經(jīng)》呈現(xiàn)四言體式,多為民間采風(fēng)收集而來(lái),表達(dá)方式仍有北方民歌特點(diǎn),樸實(shí)、直率。其中描繪思婦的詩(shī)篇,大多是“饑者歌其食,勞者歌其事”口頭創(chuàng)作的,主要描述的都是現(xiàn)實(shí)生活,具有現(xiàn)實(shí)主義色彩,受到傳統(tǒng)禮教影響不大。而《古詩(shī)十九首》是我國(guó)最早的五言古詩(shī),文字樸實(shí),含意幽微,感情自然渾成,易引發(fā)人的聯(lián)想。作者雖同樣不明,但多是文人士子,他們既堅(jiān)持傳統(tǒng)禮教的價(jià)值取向,又有世俗的選擇?!豆旁?shī)十九首》所寫(xiě)三種情感—離別、失意、憂(yōu)慮人生無(wú)常,都是人生最基本的感情,易引發(fā)共鳴,而且抒發(fā)這些情感的詩(shī)句都不是直抒胸臆,而是含意幽微、委婉多姿。例如,《青青河畔草》中的“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”,情感真摯,且由孤獨(dú)不甘寂寞的女子到提出人生困惑的問(wèn)題,以委婉的姿態(tài)和幽微的筆法引發(fā)讀者感悟。
故《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》中的思婦詩(shī)因其時(shí)代發(fā)展呈現(xiàn)不同的旨意和特點(diǎn),思婦形象的差異主要在她們所處時(shí)代下的處境和心態(tài)上。從美學(xué)角度來(lái)看,《古詩(shī)十九首》中的思婦詩(shī)更具審美深意,顯現(xiàn)出獨(dú)特的真摯和悲凄之情,也更會(huì)在思婦詩(shī)的基礎(chǔ)上對(duì)人事問(wèn)題產(chǎn)生更深的思考。這或許也是思婦詩(shī)創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程中的特殊特征。
二、思婦詩(shī)的發(fā)展特點(diǎn)
通過(guò)列舉思婦詩(shī)不難發(fā)現(xiàn),其皆具有三個(gè)主要特點(diǎn):抒情主人公、思念對(duì)象和以思念為主的情感基調(diào)。
在建安以前,以古代思婦形象寫(xiě)的詩(shī)歌以整體風(fēng)格展現(xiàn)出了一種生動(dòng)多樣的特點(diǎn)?!对?shī)經(jīng)》中有大量的愛(ài)情詩(shī),這是早期思婦詩(shī)的一種表現(xiàn)形式。而愛(ài)情必然伴隨著無(wú)數(shù)的思念和苦楚,從“縱我不往,子寧不嗣音?”(《鄭風(fēng)·子衿》)以及“今我來(lái)思,雨雪霏霏”(《小雅·采薇》)短暫的惱人的相思,到“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”(《衛(wèi)風(fēng)·氓》)決絕的怒斥,民間歌謠流露出的樸實(shí)自然的風(fēng)格常成為《詩(shī)經(jīng)》善于表達(dá)的情感。
在兩漢時(shí)期,因?yàn)樵?shī)歌主要源于民間,所以詩(shī)歌中會(huì)帶有鄉(xiāng)俗古樸自然的風(fēng)格。例如,漢樂(lè)府中的《有所思》:“聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰?!彼紜D從強(qiáng)烈、痛苦的思念逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)背叛者的深刻仇恨。除此之外,這個(gè)時(shí)期的思婦形象大多是孤獨(dú)的,盼歸不歸,獨(dú)處時(shí)精神苦悶,擔(dān)心游子在外喜新厭舊,忘記留在家中真情盼歸的自己。這些思婦詩(shī)的作者也不全是思婦,還有在外漂泊良久的游子,思念家鄉(xiāng),想象在家的妻子是如何思念自己的,揣測(cè)思婦的心理,有的作品虛實(shí)結(jié)合,從游子和思婦兩種心態(tài)入手,轉(zhuǎn)換空間、身份敘述。
從上述可知,在建安之前這段時(shí)間內(nèi)的思婦詩(shī),具有靈活多樣的特點(diǎn)。作為抒情主人公的思婦們情感極為豐富,她們擁有古樸的辯證思維。她們不僅思念之情真切,而且抱有疑慮;久等不歸使她們充滿(mǎn)怨恨,甚至迸發(fā)決絕的念頭。這些情感真切自然,是讓后人可以感受到的率直的人格。而且,建安之前也出現(xiàn)過(guò)男性擬體的形式,只不過(guò)這些作品的共同特點(diǎn)都是展現(xiàn)思婦的孤獨(dú)和苦悶。
進(jìn)入南北朝時(shí)期,思婦詩(shī)題材涌現(xiàn)。這一時(shí)期的思婦詩(shī)與建安前不同的一點(diǎn)在于,女性角色的情感往往是積極的。這時(shí)期的思婦形象雖也跟建安之前思婦詩(shī)一樣抱有憂(yōu)思,日復(fù)一日地自憐自傷,只得到絕望與無(wú)奈,她們還是始終保持忠貞,終日盼歸,不會(huì)產(chǎn)生怨恨、背叛的情緒。她們更多只是用詩(shī)歌排解內(nèi)心的苦悶,較建安之前反抗的情緒弱化一些。但除了只抒發(fā)孤獨(dú)郁悶之情的詩(shī)作,魏晉南北朝時(shí)期思婦詩(shī)的內(nèi)涵、主題更豐富。
三、魏晉南北朝時(shí)期思婦詩(shī)的主題映射
在魏晉南北朝長(zhǎng)期的封建割據(jù)和連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,古代家庭婦女倍感孤獨(dú)寂寞。她們整日?qǐng)?zhí)著于盼望丈夫歸來(lái),而苦苦期盼,歸期未定,不斷侵襲她們的思念的痛苦無(wú)疑引發(fā)她們?cè)S多感慨和思緒,正是這種憂(yōu)傷為思婦詩(shī)提供了最初的靈感。而這些征夫思婦又引起詩(shī)人們的注意,并將其反映到詩(shī)歌中,涌現(xiàn)出了一系列關(guān)于盼夫思婦的作品。
根據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看,魏晉南北朝思婦詩(shī)的主旨主要是思君和盼歸兩個(gè)方面。關(guān)于思君,詩(shī)歌主要表達(dá)抒情主人公的內(nèi)心情感;而對(duì)于盼歸,則主要寫(xiě)對(duì)時(shí)間流逝、青春易逝,以及對(duì)容顏的擔(dān)心。在意象方面,詩(shī)歌主要利用“明月”表達(dá)相思之情,如“明月何皎皎,照我羅床幃”(《明月何皎皎》);用“高樓”意象寄寓傷心之地,表達(dá)憂(yōu)傷情懷,如“上有愁思婦女,悲嘆有余哀”(《明月上高樓》)。
魏晉南北朝時(shí)間跨度大,在不同時(shí)期思婦詩(shī)的風(fēng)格也不盡相同。曹魏時(shí)思婦詩(shī)還很古樸,情感含蓄,而到兩晉,思婦詩(shī)“代言”體增多。南朝思婦詩(shī)受到宮體詩(shī)創(chuàng)作的影響,思婦詩(shī)里主人公的身份逐漸轉(zhuǎn)向?qū)m廷,詩(shī)歌內(nèi)容也開(kāi)始注重思婦神態(tài)和飾物的描繪,而北朝思婦詩(shī)因?yàn)槊耧L(fēng)淳樸,散發(fā)直率又雄健的精神。
謝朓的《王孫游》創(chuàng)作靈感來(lái)自屈原的《楚辭》,是一首帶著南朝民歌風(fēng)格的思婦詩(shī)?!熬G草蔓如絲,雜樹(shù)紅英發(fā)”表面上寫(xiě)的是春天的景色,運(yùn)用色彩的點(diǎn)綴營(yíng)造生機(jī)勃勃的意境,但“綠草”“紅花”實(shí)際上又暗示了思婦的青春年華、美好容顏。而緊接著因景生情,寫(xiě)“無(wú)論君不歸,君歸芳已歇”,尚不說(shuō)你現(xiàn)在沒(méi)有回來(lái),就算你回來(lái)了,花兒也已經(jīng)謝了,含蓄地表達(dá)了思婦盼望游子歸來(lái)的心境,擔(dān)心等到丈夫回來(lái)時(shí)自己芳華已逝。此詩(shī)并沒(méi)有直接寫(xiě)思婦的情感,而是通過(guò)景語(yǔ)進(jìn)入正文,其對(duì)春天的珍惜、對(duì)時(shí)光流逝的留戀也透露出詩(shī)人想表達(dá)的樸素的時(shí)間觀和生命意識(shí)。全詩(shī)從思婦盼游子歸入手,景、情、理呈現(xiàn)“三位一體”的融合與并構(gòu)。
魏晉南北朝大多數(shù)思婦詩(shī)為“男子作閨音”的代言體詩(shī),明明是“女性之所思”,卻往往出自“男性之所寫(xiě)”。學(xué)者研究大多認(rèn)為存在政治與宗教觀念、文學(xué)以及傳統(tǒng)的影響。在董仲舒“夫?yàn)槠蘧V”的思想主張影響下,婦女地位低微,詩(shī)在此時(shí)作為政治上“教化”的工具,男性詩(shī)人用“代言”的創(chuàng)作形式,集中創(chuàng)作描述婦女應(yīng)當(dāng)忠貞自守形象的作品。故建安之前多元、個(gè)性化的思婦詩(shī)不再存在,代之以一種統(tǒng)一的表達(dá)女性的忠貞與恭順的風(fēng)貌。
如果結(jié)合歷史背景、詩(shī)人的寫(xiě)作背景,思婦詩(shī)主題也含有詩(shī)人的政治理念或在政治生涯中的所遇,反映在詩(shī)中表達(dá)即為“借男女以喻君臣”。君與臣、夫與妻的關(guān)系,全由陰和陽(yáng)的原則取法而來(lái),故夫妻可用來(lái)喻君臣。比如,屈原在《離騷》中用美人、香草或喻理想中的賢君、賢臣,或喻自己。屈原經(jīng)常通過(guò)采用自創(chuàng)的棄婦形象來(lái)表達(dá)與君主的關(guān)系,喻自己不被朝廷重用,抒發(fā)自己的情感,表達(dá)自己仍希望被重用的態(tài)度。因此,整首詩(shī)在情感上有如泣如訴之感,具有更激越之情。
在曹植陷入政治生涯低谷時(shí),他懷著悲憫之情,同樣選擇利用思婦作為抒情主人公寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的那份忠誠(chéng)與孤獨(dú)。《七哀詩(shī)》曲折回環(huán)地展現(xiàn)了詩(shī)人在政治挫折后的憤懣之情,在詩(shī)情與隱喻之間形成了渾然的結(jié)合,字字微妙,表達(dá)細(xì)致,思想深刻。全詩(shī)悲嘆不已,“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷”,情感表達(dá)得非常率真。而與其性格風(fēng)格不同的曹丕,也寫(xiě)過(guò)思婦詩(shī),如《燕歌行二首》其一,其中的“群燕辭歸鵠南翔,念君客游思斷腸”“援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長(zhǎng)”宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),細(xì)膩地抒發(fā)了內(nèi)斂、沉靜的曹丕的內(nèi)心情感,特別是結(jié)尾的“牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁”,由思婦的一己之悲推到天上的牛郎織女,同情他們的離別,以喻人間之離情,其實(shí)還是在為自己感到悲哀。
此時(shí)還出現(xiàn)了少數(shù)女性詩(shī)人,她們筆下的思婦詩(shī)與男性詩(shī)人不同,拓展了意象內(nèi)涵,通過(guò)女性視角抒發(fā)女性背井離鄉(xiāng)遭遇后的情感,表現(xiàn)女性在動(dòng)亂時(shí)代的責(zé)任與使命,抒發(fā)女性的愛(ài)國(guó)豪情。例如,蔡文姬的《悲憤詩(shī)》,共108句,情節(jié)完備,人物形象生動(dòng),不僅藝術(shù)地再現(xiàn)了作為思婦抒情主人公的文姬一生的悲慘遭遇,還承載著漢末動(dòng)亂的年代里百姓苦難生活的真實(shí)歷史經(jīng)歷,具有史詩(shī)與悲劇的特質(zhì)。作品細(xì)致地?cái)⑹隽宋募馐艿呐按颓瑁约霸谌饩镁硬换仄D難生存的思鄉(xiāng)憶親之情。作品展示出了一個(gè)女性同時(shí)承擔(dān)母親和女性雙重身份的矛盾,弘揚(yáng)了女性的愛(ài)國(guó)熱情,通過(guò)描述深刻的災(zāi)難來(lái)展現(xiàn)女性的偉大。這首詩(shī)在現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容和藝術(shù)手法方面的創(chuàng)新為后世文學(xué)家們長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的創(chuàng)作提供了嶄新的經(jīng)驗(yàn)。
這些展現(xiàn)女性思想和情感的思婦詩(shī)中承載著無(wú)數(shù)相思之情和愛(ài)慕之意的女子,以其獨(dú)特的藝術(shù)美為我國(guó)文學(xué)史添上濃墨重彩的一筆。
魏晉南北朝時(shí)期的思婦詩(shī)集大成,不但有“男子作閨音”,而且涌現(xiàn)一批女性詩(shī)人抒發(fā)自己內(nèi)心的反抗思想。與《詩(shī)經(jīng)》里的愛(ài)情詩(shī)、棄婦詩(shī)相比,當(dāng)時(shí)被奴役和壓迫的女性開(kāi)始將現(xiàn)實(shí)通過(guò)詩(shī)歌等方式進(jìn)行反抗,并且反映出女性自我意識(shí)的不斷覺(jué)醒,不僅對(duì)后代的閨怨詩(shī)等產(chǎn)生了影響,還為當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想氛圍注入了活力。