楊可為

一

中午時分，蓮花的母親確實不是走進來的，根據(jù)她的速度是跌跌撞撞沖進廚房的。盡管母親年事已高，但由于憤怒，額頭凸起的青筋也越發(fā)明顯，身上的精氣神兒也顯得堅定有力，眼睛里的光澤又亮又兇，她大口大口地喘著粗氣，拄著拐杖咣當咣當?shù)孛蛽糁孛妗Ｋ置鞑皇窃谡５刂v話，而是沖著在廚房里做飯的蓮花怒吼著：“你的心被狗叼走了？你四哥好不容易回來一趟，你就用雜糧饸饹招待嗎？住在你家真是倒八輩子的霉了！”

其實蓮花的四哥回來，蓮花招待得夠小心謹慎的了。這幾天餃子、拉面、大米都吃過了，而且每天都有從飯店買回來的“硬”菜。今天吃雜糧饸饹完全是四哥提出來的，因為四哥說他這幾天的血糖又高出指標了，要求吃雜糧饸饹。當蓮花把雜面饸饹給母親和四哥端上桌子又回到廚房忙自己的飯時，遭受緊追上來的母親的一番臭罵。蓮花面對這一切，她沒有吭聲。一來聲音說得低了母親聽不到，說的聲音高了母親會認為她在頂嘴；二來盡管四哥和蓮花都有著吃雜糧的健康理念，但母親并不認可這些。如果硬要跟母親辯理，那真是“秀才遇見兵，有理講不清”了。況且蓮花能說是四哥要求吃雜糧饸饹的嗎？蓮花是寧可爛在肚子里，自己獨背黑鍋，也絕不出賣他人。

這是蓮花出生以來第一次遇到母親對她發(fā)這么大的脾氣，不過這是幾年前的事了。

蓮花的母親今年整整一百歲了，蓮花也六十歲了。蓮花家里共有兄妹六個，她是最小的，上面有四個哥哥，一個姐姐。她大哥和二哥五十多歲的時候相繼過世，這樣就剩下三哥、四哥、姐姐和她了。因為哥哥姐姐們都在外地安家，所以在老家留守的只有蓮花伴守著這位百歲老人。

蓮花自幼慢性子，脾氣溫順，即便遇到大喜大悲的事，她內心的情感也很難從外表觀察出來，就是天塌下來她也能不亂方寸地冷靜面對一切。與人相處她從不察言觀色，當然也就不會隨機應變了。她從不往壞處想人，更沒有害人之心，她只管平和做人做事，對得起自己的良心就行了。這是她的兄弟姐妹、親戚朋友和一切與她共過事的人對她的評價。不過，蓮花也有她的弱項，那就是她認準的事情必須堅持到底，讓她回心轉意是很困難的事情。比如說，什么保健品治什么病了，在飲食上什么菜不能跟什么搭配在一起吃……總之，什么對身體有好處就買什么，吃什么。為了母親的健康，她曾不惜重金花兩萬元買了一臺疏通經(jīng)絡的保健治療儀，每天定時和母親一起做健康護理。

蓮花在她的兄妹當中是言語最少的一位，該說的話她說，不該說的話半句也休想讓她開口。同時，蓮花也是在她母親身上付出最多的，最不斤斤計較考慮個人得失的人，這些都是她的家里人有目共睹的。她講述一件事情，能原原本本非?？陀^地講述下來，其中沒有絲毫水分和主觀增減的痕跡，實事求是是她人生的精髓！因此，這也是蓮花能在大規(guī)模的失業(yè)浪潮中，始終能在財會崗位上站穩(wěn)腳跟，能深得領導賞識和重用的原因所在。

二

因為蓮花從小就在父母身邊長大，等到蓮花十幾歲的時候，哥哥姐姐們都到了外地工作，只剩下蓮花依然守在父母身邊，家里的一些家務活兒就落在了蓮花的身上。女孩子該干的活兒她要干，男孩子干的活兒她也要干，像和煤泥、打蜂窩煤、提水、倒水、倒灰渣兒、冬天上房掃雪、夏天墁房拔草等，都是她的事。

后來蓮花到了結婚年齡的時候，她把能照顧父母當作找對象的首要條件。最后在熱心街坊的穿針引線下，她在本街上找了一位如意郎君。結婚后她和愛人共同承擔起了家里的家務，蓮花身上的擔子也就輕松下來了。蓮花生了個女兒，孩子自然在姥姥姥爺家的時候就多了，而蓮花和愛人每天下班后都要回娘家看看，看看有什么家務活兒，再看看父母的健康狀況。一家人相互關照，日子過得和和睦睦，其樂融融。這樣的日子一直過了十幾年。

蓮花的父親是在八十歲的時候過世的。又過了幾年，城里第一批經(jīng)濟適用房開始投建了，目的是照顧孤寡老人和無房居住的貧困人群。居委會負責同志找到蓮花，建議她給母親買套房子，“這機會很難得，而你母親又沒有房子，完全夠這個條件?！鄙徎ㄐ南耄赣H年歲也大了，已不適應在租賃的舊平房里居住了。首先是茅房設在大院里的偏僻處，而且沒有蹲便，老人腿腳又圪蹴（方言，蹲）不下去，房頂已露了天，幾乎要倒塌，很不安全。再一個就是做飯問題，南北兩間屋子跑來跑去也是不方便。蓮花就把居委會讓母親買房的事在電話里一一跟哥哥姐姐們商量。得到的回應，就跟他們商量好了一樣，口徑是如此的一致，“我們都在外地有房子，將來也不準備回老家居住，媽呢，也快九十歲的人了……”

哥哥姐姐們回絕了給母親買房子的事。別看蓮花是家里的最小的孩子，個子也不高，但她內心的強大，她的哥哥姐姐們還真比不了。她一意孤行，拿出自己的全部家當，又借了幾萬元錢，用母親的名字購買了一套經(jīng)濟適用房。這時候蓮花的女兒又考上了大學去了外地，這樣一來，蓮花的愛人和蓮花的母親都住進了樓房，他們同吃同住的生活就這樣開始了。

蓮花把母親每個月一百二十元的供養(yǎng)費和一百元的養(yǎng)老金領上如數(shù)交給母親，母親總是樂呵呵地收起來自己保管，至于哥哥姐姐們逢年過節(jié)回來看望母親是否給母親錢，就不是蓮花操心的事了。蓮花要做的就是早上給母親打半斤牛奶，煮一個雞蛋，外加一塊口香牛肉，她要保證母親能獲得所需要的營養(yǎng)成分。

日子一天天流逝，蓮花的母親也在不斷地翻閱著九十歲以上的日歷。老人一天天地顯老了，耳朵也開始背了起來，腰也駝背成了九十度。蓮花歷來說話聲音很低，而她的母親又眼花耳背，什么事情都想知道，不管是不是在跟她說話，她總是不停地問：“甚呢？甚呢？”蓮花只能提高嗓音，才能讓老母親聽清說什么，母親的敏感度也就開始增加了，以為蓮花是在嫌她問，母親就發(fā)火了：“告訴你們吧，這房子是我李玉梅的；你四哥去年給了你四百元，你也沒有說，我是靠你們呢？我是吃你們呢？你們住的房子是我的，你們花的錢是我四小子給的，是我養(yǎng)活著你們呢！”母親說這話的時候，瞪著眼，用雙手拍打著桌子，幾乎把全身的勁兒都使出來了。即便母親說這樣的話，蓮花也能承受，但蓮花的愛人心里就很不舒服了。在他的印象里，蓮花這是第一次收到她四哥的錢，況且他和蓮花夫妻倆的退休金每月加起來有六千多元，足夠他們夫妻倆花，還用得著老丈母娘養(yǎng)活他們？蓮花發(fā)覺了愛人的不滿，開始安撫他說：“我媽一輩子沒有一套自己的房子，這是她的一塊心病，說房子是她的就她的吧。我媽的脾氣不好，跟兒媳婦又一天也干不成，住在女兒家又是她的一塊心病，她說她的兒子養(yǎng)活著咱們就算養(yǎng)活著咱們，要不然她的顏面也掛不住，心結也解不開，就讓她老人家發(fā)發(fā)這口惡氣吧！”

按理說，她母親的那番話，換一般人是很難接受的。而蓮花就不一樣了，她悄悄溜進廚房，抹了一把抑制不住的淚水，又像沒事人一樣，出了廚房該干啥又干啥了。有一次，蓮花想給母親改善生活，在改善生活之前，她在網(wǎng)上搜尋了很多資料，才決定了吃一頓莜面栲栳栳（莜面窩窩）。因為莜面雖屬于粗糧，但它有著豐富的對人體有益的物質，可補充維生素B、C的缺乏，還可預防心腦血管疾病，而且補充鈣質，潤腸通便，真是好處多多！當蓮花忙碌了半上午工夫把熱騰騰的莜面栲栳栳和西紅柿醬端到母親面前的時候，誰知母親不張口吃飯，卻開口說話了：“怎么，買不起白面了？”她把飯碗往一邊一推：“這是誠心不想讓人吃飯嗎？！”蓮花趕忙又做好了一小碗香噴噴的荷包蛋白面條端上來。母親已下桌拄著拐杖向她的臥室踉蹌而去，嘴里喃喃著：“這是盼我早死嗎？”中午飯蓮花的母親沒有吃。

說實話，蓮花對母親的飲食著實有些發(fā)愁。早飯是固定的，牛奶、牛肉、煮雞蛋，中午和晚飯就為難起來了。蓮花問她母親想吃什么的時候，母親總是說吃什么都行，但是做好飯以后嘴里嘮叨個不停，不是嫌稠了就是嫌稀了，炒的菜不是嫌咸了就是嫌淡了，總是沒有滿意的時候。老母親的飯不僅蓮花沒有辦法，就是以做飯好吃著稱的蓮花的愛人也束手無策。

三

蓮花總是這樣做一些吃力不討好的事，她與她母親的健康理念總是相反。她認為五谷雜糧有益于身體健康，吃新鮮蔬菜可增加多種維生素，增加免疫力，多吃甜食有害于健康。而她母親偏偏不愛吃雜糧，對新鮮蔬菜更是點滴不沾，她說這些她吃了六十年，都吃怕了。她母親非常喜歡吃甜食，就是小米粥也愿意撒上白糖，就因為這些母親沒有少跟她折騰過。蓮花就是這樣因為自己的犟脾氣，在她忠實地履行著孝道的生涯中，連她自己也不知道什么原因就莫名其妙地頭頂上了不孝之女的“桂冠”的。

蓮花把母親罵人的事告訴了遠在省城的姐姐，因為她姐姐在退休前也是搞醫(yī)護工作的。她姐姐回答道：“我問了問專家，專家說因為老人年齡大了一般都有腦萎縮和腦動脈硬化，其明顯的癥狀就是罵人！這是一種?。〔灰纳戏?，老人的大腦也不由她支配了?！鄙徎ㄒ苍诓粩鄼z討自己，以后即使她跟老母親說上六七句同樣的話仍聽不到時，她就算用手比畫，也絕不提高嗓門兒。從粗糧事件后，蓮花想吃雜糧的時候，她也要先給母親和點兒高精白面，至于白糖能少放則少放，盡可能地減少對母親健康的危害。

隨著母親年齡的一天天增長，一幕幕往事的記憶不斷地在她腦子里出現(xiàn)。母親常常在蓮花面前說了這一個，罵那一個，而且她罵的話，都會有個針對的人，這一點蓮花都能根據(jù)母親所罵的話找到相應的對象?？梢钥隙ǖ氖?，這些人都是對她兒子照顧體貼不周而挨罵的，對于她親生的兩個兒子和大女兒，她沒有罵過一個字，她愛憎分明的辨別度是十分精準的。

俗話說：“當局者迷，旁觀者清?！币驗樯徎偛煌鶋奶幭肴?，連她母親多次用很不中聽的話傷到她內心的時候，她也意識不到原因所在。每次蓮花的哥哥姐姐們回來的時候，母親像找到救世主一樣就告蓮花的狀，說蓮花“常常頂撞她”，蓮花“可不如你們孝！”哥哥姐姐們就說：“那就跟我們到太原住些日子吧。”母親堅決不從，“不去，不去！”母親的話沒有半點兒考慮的余地?！澳蔷妥屔徎ㄋ麄兓厮麄兊钠椒坷锍宰。覀冚喠髟谀磉吽藕?，您這么多孩子總不能讓蓮花一個人伺候呀！”母親聽到這些話，眼里頓時閃出了可怕的光來，聲音提高了八倍，而且渾身顫抖，以為蓮花不想伺候她了，“這個壞了心的，我不如撞在墻上碰死算了！”哥哥姐姐們知道母親錯怪了蓮花，就馬上解釋：“這可不是人家蓮花的意思，我們覺得我們也應該盡點兒孝道?！薄澳植皇侵簧松徎ㄒ粋€孩子，總不能老拖累人家蓮花呀！”哥哥姐姐們你一言我一語地替蓮花辯解，只有蓮花睜著一雙和善的眼睛只顧傾聽而不發(fā)一言。“那就還是讓蓮花在您身邊吧！”最后在哥哥姐姐們的妥協(xié)下，母親才在憤怒的喘息聲中，肩膀的抽搐由劇烈變得緩慢下來。

哥哥姐姐們對于母親一次一次地向他們告蓮花的狀，也很想找點兒把柄對蓮花指責幾句。但他們在目睹幾次事情過后，一個個都變得啞口無言了，因為他們在蓮花身上找不到半點兒對母親的不孝行為。

一次是蓮花的洗衣機壞了，蓮花打電話讓修理師傅上門修理，幾分鐘后修理師傅修好后，收了二十元錢。師傅剛出家門，母親就開始罵開了：“二十元？！還要掙死他呢！”

還有一次也是他們哥妹幾個都在，吃過中午飯后，人們都到臥室歇午覺去了，只有蓮花的四哥一個人在客廳看電視。睡了一會兒，老母親不放心她的四兒子，便拄著拐杖來到客廳，發(fā)現(xiàn)她的四兒子看電視看得睡著了。她趕忙拿起小被，小心翼翼地給她四兒子蓋上。當她經(jīng)過蓮花夫婦的臥室時，嘴里念叨著：“壞了他們的心了，討債鬼們，也不怕讓俺娃凍著！”矛頭直指最小的蓮花夫婦。

通過修理師傅和蓮花夫婦無辜遭受母親的罵，蓮花的哥哥姐姐們深深地領教了母親。他們覺得蓮花沒有錯！就連他們也想不通，陪伴了母親一輩子的蓮花，任勞任怨，無怨無悔地在老家接待著眾多親戚，而蓮花也把他們招待得非常好！盤盤碟碟，酒酒肉肉，滿桌的飯菜，都令他們對蓮花有著一致的好感。那為什么母親對蓮花的成見如此之大呢？難道蓮花在他們不在的時候真有什么對母親的不孝？這種情況也不可能。因為蓮花絕不是那種人前一套，人后一套的人。蓮花唯一的缺點就是不會對人獻殷勤，說話直來直去，不是很溫柔。這一點哥哥姐姐們心里比誰都清楚。只是令他們不解的是，既然母親與蓮花的矛盾如此之大，母親為什么堅決不讓他們留下來伺候呢？這是他們始終想不通的事情。難道真應驗了那句老話，“誰在老人身邊付出得越多，受到的傷害就越大？”他們陷入了沉思之中……

不過蓮花的三哥，對蓮花始終是懷有感恩之心的。他不止一次地在兄弟姐妹中說過這樣的話：“一個人做點兒好事并不難，伺候老人也一樣，三天五天，三個月五個月誰都能做到，但像蓮花一樣幾十年如一日無怨無悔地服侍在老人身邊，就不是一件容易的事了。”

四

蓮花在小區(qū)里人緣兒很好，能跟各種年齡段的人和睦相處。時間久了，人們都知道有位百歲老人跟著她，也常常會看到蓮花的哥哥姐姐回來小住。人們不禁會問：“老人有這么多孩子，怎么一直在你家?。俊鄙徎ň蜁芷届o地說：“我媽誰家也不去?！比藗兙蜁又鴨枺骸澳愀绺缃憬銈兘o你錢嗎？”蓮花就誠實地回答：“近兩年來，我的兩個哥哥，過春節(jié)的時候，每人給我轉一千元，說多買點兒好吃的讓老人過個好年！”聽到蓮花的話，人們不是撇嘴就是搖頭：“那你媽一定給你攢著很多錢呢！”人們只能安慰蓮花。蓮花也不多說什么了，她知道母親手頭是有點兒錢，但姐姐家的兒子前年結婚的時候，跟母親借了兩萬元，三哥回來時母親又給了他六千元。說實在的，母親也就是靠著國家每月給的供養(yǎng)費和養(yǎng)老金才攢了這點兒錢，現(xiàn)在已經(jīng)分文沒有了。

就在蓮花的母親一百歲的時候，年已九旬的姑姑也從外地看望她嫂子來了。就在蓮花的姑姑住了第三天的晚上，正趕上蓮花母親便秘的藥沒有了，蓮花趕忙下了樓到小區(qū)的門口買藥去了。當蓮花買上藥上了樓正準備開門的時候，聽到屋里的母親對姑姑說：“蓮花沒有良心，小的時候數(shù)她累我，她可不像我的其他幾個孩子孝順啊……”

蓮花的腿一下子軟了，拿藥的手在顫抖，頭也一陣眩暈，眼淚不由得滾落下來。剎那間，另一種聲音又一次次地在她耳邊回響：“老人就像孩子，對待老人就要像對待三歲的小孩兒一樣！”

蓮花擦凈了眼淚，平穩(wěn)了一下自己的情緒，然后鼓足勇氣推開了門，像往常一樣招呼著母親吃起了藥，然后和母親、姑姑有說有笑，剛才的一切仿佛沒有發(fā)生一樣……