鄭學友

七夕夜，我獨自驅(qū)車，離開喧鬧的小城，來到了城外的田間路邊，悵然依在車頭，燃起一支煙，失魂落魄。世界很大，卻容不下一個小小的你！

1988年到2018年，一晃三十年過去了。每到七夕，我總是到你的墳前來看你，將你那小小的墳頭清理干凈，和你說說話。

1988年，我18歲，你19歲。我們相遇在這座小城的人民醫(yī)院。那天，我被送進了醫(yī)院，當我睜開眼睛，除了看到醫(yī)生和護士，另一個就是你，看到你扶著我那一臉淚水的母親。

我得的是毒血癥，因為年輕，治療效果立竿見影，三天后，似乎已經(jīng)恢復如初。這三天里，你成了我的看護，成了我父母的服務員。我不知你得了什么病，沒有陪床，每天也不打針，僅是吃片藥。醫(yī)生查房也只是象征性地問問你的感覺，囑咐你一些常規(guī)注意事項。你總是微笑著回答。后來得知，你是因工傷住院的，之前還有一個姑娘陪床，后來因為事情不多，你讓那個姑娘回家休息了。我的身體很快好了起來，對你的付出非常感激。不打針時，我想幫你提壺開水，你都不用，相反，還將我換下的衣服拿去洗了，換來護士們異樣的目光。

“英俊少年哪個不善鐘情，妙齡少女哪個不善懷春?！蹦嵌螘r間，我剛參加完高考，正在等待高考成績。我忽然發(fā)現(xiàn)，自己似乎戀愛了，愛上了這個亭亭玉立、長發(fā)如瀑，且慢聲細語、一顰一笑都動人心弦的姑娘?？墒牵豢赡?，不可以。你是國家的正式職工，而我什么都不是。為了讓自己的眼睛不跟著你移動，我只得捧起英語資料，裝模作樣地開始“學習”。你崇拜的模樣，仿佛遇到了一個什么知識分子，一個什么“大人物”。你從抽屜中掏出一個寶貝，一個我敢說那個時代的青年夢寐以求的日本進口錄音機。

你說：“送你了，你學英語用?！蔽以趺锤医舆@樣貴重的禮物，我們?nèi)嗑椭挥懈卑嚅L有個，說是他父親給他買的，花了一年的工資。而我的父親，傾五年所得也是買不起的?！胺凑覜]用，只是聽歌，送你了。別忘了，以后你的英語成績，有你的一半，也有我的一半?！蹦憷^我的手，將小巧玲瓏的錄音機放進我手中，又把我的手用力攥住。我的心似乎要跳出胸膛，而你，看著我，眼淚止不住地流下來。

日子過得飛快，七天轉(zhuǎn)瞬即逝。我出院那天，你送我。我后來才明白，當時醫(yī)生和護士看我們的眼神是可憐的、可嘆的，又交織著無奈的呀。你的病在當時根本無法治好！

出院后，我去看你，問：“你什么時候出院，到底得的什么病？”

你說：“是工傷。但什么感染說不清楚。沒事的，慢慢治，不用急。”

當入學通知書下來，狂歡一陣之后我再去看你，你已經(jīng)出院了。粗心的我以為你好了，沒有問醫(yī)生，就回家準備上大學了。進入大學，我什么都忘了，可就是忘不了你。我知道，我是愛上你了。你知道嗎？我每天都在反復哼唱：“好姑娘，真漂亮，等著我，做新娘?！背Ｈ莵硗瑢W異樣的目光。

春節(jié)放假回家，母親拿出一沓信。我迫不及待地一封封捧讀，才知道你病得如此厲害。我騎上自行車，按照信上的地址，來到了你的家。大伯把我領(lǐng)進你的閨房，指著你的遺照，拍拍我的背，搖搖頭，什么也沒說。我問：“埋哪兒了？”大伯默默地拿出一封信，給我。出門，騎車帶我來到你的墳前。墳很小，小得若非有個墳頭，竟看不出是座墳塋。

我打開那封信，是你細弱的筆跡：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

我點燃信紙，含淚默念：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

大伯說：“這信是她七夕那天寫的，七夕節(jié)那天她走了！”

七夕，是牛郎織女相會的日子。你卻與我陰陽相隔！ 往后余生，每一個七夕，我都會來看你。等我。