我祖母

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我祖母。

她只留下一張照片，

沒(méi)有別的遺物。

我七歲那年的一個(gè)下午

朝著那張擺在高臺(tái)上的照片

凝神望了一陣。我母親以為發(fā)生了怪事。

她呵斥，讓我醒神。然后回到陽(yáng)臺(tái)上

繼續(xù)和隔壁的老婦人閑聊

祖母生前的瑣事。

那張照片在我母親到這個(gè)家來(lái)

之前就在那里。在我

到這個(gè)家來(lái)之前我母親就在那里，

偶爾擦干凈高臺(tái)上的照片——

在逐漸變暗的事物再次變得明亮的時(shí)候，

相框的玻璃會(huì)閃過(guò)一道光。

我想我是否該去陽(yáng)臺(tái)上告訴她們一點(diǎn)兒

什么。

奇 跡

一點(diǎn)點(diǎn)的變化

慢慢發(fā)生，從她身上。每天

生活在一起，變得難以覺(jué)察。

我們那么快樂(lè)，有時(shí)也怒氣沖沖，

可這并不妨礙時(shí)間的流逝。

一點(diǎn)點(diǎn)的變化就這樣

發(fā)生了，從她身上慢慢開(kāi)始。比如臉龐，

慢慢褪去了稚氣，比如身高和體重，

我已不再能輕易抱起。

有時(shí)我以為她是完全不同的另一個(gè)人。

直到她的嗓音把我?guī)Щ?/p>

多年前的一天。我知道她還是她。

不斷加深又脫離著過(guò)去，

她將如此保持與未來(lái)的聯(lián)系，

好像鹽進(jìn)入波浪。

毫無(wú)疑問(wèn)，這就是奇跡——

她仍舊是她，相同也是，不同也是。

哪怕眼淚甜美，抑或咸澀難嘗。

沒(méi)有聽(tīng)眾

在——歌劇院和音樂(lè)廳

而沒(méi)有聽(tīng)眾。

在無(wú)數(shù)劑量的腌制的

肉耳朵之間而沒(méi)有聽(tīng)眾。

門(mén)票支付，椅子挪動(dòng)，喇叭叫喊，

而沒(méi)有聽(tīng)眾。

歌手化妝吉他撥弦而沒(méi)有聽(tīng)眾。

電臺(tái)沒(méi)有耳機(jī)沒(méi)有，鼓膜也沒(méi)有。

我們的聲音震耳欲聾。

是——可怕的喧嘩使我們陷入沉寂。

我們閉緊嘴唇像在海里，

我們望著人海而沒(méi)有人。

沒(méi)有，像曾有過(guò)一樣沒(méi)有。

是沉寂使我們陷入最深的耳聾。

再也聽(tīng)不見(jiàn)被稱為

寧?kù)o的那種聲音。

再也沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)的可能。

我們的沉寂開(kāi)始朗讀空行。

診療收費(fèi)

站在冗長(zhǎng)隊(duì)伍的末尾。

手指捏著處方單，一對(duì)蛾子的翅膀

抖動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響

——摩爾斯電碼

發(fā)往不可見(jiàn)的深處。

前排的女孩無(wú)聲無(wú)息地衰老。

后面的老人，白發(fā)緩慢地結(jié)晶。

隊(duì)伍沉默，等待著

確認(rèn)和支付，

某個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

每隔幾分鐘，有人從前面離開(kāi)，

隊(duì)伍的頭部就被砍掉一節(jié)。

我向前邁出一步，

距離更近——

那扇半圓形的收費(fèi)窗后面

露出一張年輕而缺少表情的臉。

這時(shí)有人站到隊(duì)尾，彌補(bǔ)前排的損失。

新 生

從深夜的洗嬰室出來(lái)，

慢慢拐入這條寧?kù)o的長(zhǎng)廊。

夜燈撫摸著柔軟的墻壁，

把影子從我們身上剝離。

漫步，在均勻的呼吸里，

仿佛未來(lái)的宇航倉(cāng)。

當(dāng)這輛粉紅色手推車停步，

四只圓舞曲的腳尖

沉思著，猶如在新的星球著陸。

世界得到了再一次誕生，

在你出現(xiàn)之后，盡管我們都脫胎于

那些陳舊和受損的事物。

不完美的現(xiàn)象會(huì)教育我們，

失卻美德輕而易舉。

從苦難中學(xué)會(huì)如何愛(ài)自己，

需要足夠的智慧和勇氣。

現(xiàn)在，夜色在窗外鋪展城市的遺址，

仍有少許人類的燈，像宇宙深處的行星

帶給我們這般的寧?kù)o。

當(dāng)你啼哭，信號(hào)發(fā)往茫茫天際。

蒙晦，1987年出生，現(xiàn)居廣州。