我出生的重慶和我定居的廣州，都曾被不少人認(rèn)為是不宜人居之地，前者是山城，多懸崖絕壁，后者暑熱時長，瘴氣圍繞。但這兩地現(xiàn)在都成了世界不可小覷的超級城市。而渝穗兩地都把“碼頭”作為其中一個定位，而且這碼頭是真正的老碼頭，浪花拍案，如一棵巨樹中數(shù)不勝數(shù)的年輪，已呈深淺交替之勢，是一種頗有定力的存在。

我從小生活的重慶市渝中區(qū)，有著名的朝天門碼頭，就在嘉陵江與長江交界處，長江與其支流的多少人的故事都在這里發(fā)生，多少事物都在這里交接、變故。川渝土話把船叫作劃子，作為四川人的巴金先生在他的小說《春天里的秋天》中有這樣的描寫：“我還要出去，坐劃子在海上看星呢！”報告文學(xué)家徐遲先生看來也到過我們重慶，他在其《精神分析》中寫道：“三輪卡在七星崗那里停住了，像河里一只汽劃子，摩托還在嘟嘟嘟地響。”這七星崗離我老爹的離休房很近，此時我好像看到這一熟悉的場景了。但我轉(zhuǎn)念一想，有了一個疑問：為何我們愛吃的重慶人就恁沒有衍生出“劃子粥”這樣的食物來呢？

而廣州就大不同了。作為珠江水網(wǎng)入?？谥坏膹V州，從前也有多條河涌可以劃船到家，是如同威尼斯一樣燦爛的水城。昔日珠江三角洲的水上人家——也稱疍民，創(chuàng)造了一種水岸邊的食物，叫作艇仔粥。廣州人愛極了它，隨后把它傳承和發(fā)揚(yáng)，成為廣州著名小吃。這就是廣州人活泛的表現(xiàn)之一。

每次有外地親友來廣州，我都要帶他們?nèi)ダ笾骋粠С酝ё兄啵诎哆叺幕ㄍ现谱?，大大的“粥”字寫在黃色的旗幡上，而黃旗幡插在花艇的尾巴上，迎風(fēng)搖曳，很是妖嬈多姿。當(dāng)然，路邊的各家小吃店也多有艇仔粥出品，但我總覺得岸邊艇上賣得更有韻味一些。而食客吃這粥也是該對著河流的，抿著粥，吹吹河風(fēng)，看河水拍案，白鷺翻飛，好不愜意。

也有坐在河里花艇上吃粥的，船兒劃一路，粥香飄一路。

可別小看這一碗粥啊，它是用新鮮打撈的魚蝦蟹螺蜆等和大米熬出來的，還加有五絲：雞蛋皮絲、燒鴨肉絲、海蜇絲、魷魚絲、豬肉浮皮絲，當(dāng)然，炸花生、油炸鬼等也少不了。因而鮮甜，因而爽口，米粥、魚片等的綿軟與浮皮、花生米等的酥脆相互成就，相得益彰，組成了這一碗豐富而厚實的粥品。這就是廣州人的精細(xì)。

我的重慶兄弟們看到這里不服氣了：“我們雖沒有艇仔粥，但我們有麻辣火鍋啊，這就是地道重慶碼頭食品！”

倒也是，據(jù)說咱中國的火鍋起源于戰(zhàn)國時期，那時的人以陶罐為鍋。但到了明末清初的重慶，嘉陵江畔的船工纖夫們，因重慶多霧，陰雨天也不少，水上潮濕，拉纖更是寒冷，于是把牛毛肚、牛黃喉、鴨腸、鴨血等這些便宜的下水原料，用麻辣調(diào)料一鍋煮，于是重慶麻辣火鍋誕生了，各家店也賣起了九宮格火鍋?，F(xiàn)在，重慶火鍋已經(jīng)衍生出各種味道擴(kuò)散全世界。

但重慶麻辣火鍋無論從外形到內(nèi)涵，它都是粗放豪爽的，必須有冰鎮(zhèn)啤酒來配。它和廣州的艇仔粥相比，多了刺激和狂野，少了細(xì)膩與柔情。記得我上大學(xué)那會兒，重慶火鍋還沒有在全國掀起浪潮，一個石家莊的小伙子和我在北京天壇公園擦肩而過之后，就搭訕要了我的通信地址，后來又從北方追到我重慶的大學(xué)。人家這么遠(yuǎn)來看我，我當(dāng)然要盡地主之誼了，于是，請他去北碚嘉陵江邊吃火鍋?？吹揭蛔雷拥难芰艿狞S鱔段、黑乎乎的毛肚、白花花的鴨腸……小伙子嫌棄地說：你們重慶人真野蠻！我則鄙夷地回敬他：吃都吃不到一起，還想追我到手？快拉倒吧！趕緊滾回你的石家莊去。哈哈哈。當(dāng)然后來我們兩人雖未成為戀人，卻成了好朋友，回憶往事，他為自己曾經(jīng)的認(rèn)知而羞愧了無數(shù)次。我則十二分痛快地拍拍他肩：看嘛，當(dāng)初對我們重慶火鍋不睬不理，現(xiàn)在讓你對我們重慶美女高攀不起。

又來說說賣橄欖吧，各種口味的腌橄欖，老少皆宜，所以各地都有賣。我小時候最愛去重慶解放碑附近的冠生園瞎逛，用鹽、甘草等浸漬的果脯包括橄欖，都是我們小孩子最喜歡的零食。玻璃大罐子或者有機(jī)玻璃抽屜里放著各種橄欖，當(dāng)時零買得多，稱好后用紙袋（后來是塑料袋）一裝了事。

可廣州人就有趣了，把賣橄欖的人稱作“雞公?！?。你說賣橄欖就賣橄欖吧，人家還有行頭：穿一個大大的紙扎紅冠的花公雞模型，模型上寫著“一蚊一包好渣味，有辣有唔辣”等字樣，還要在兩腮打上紅暈，頭戴圓形尖頂竹籬帽，吹著“嘀嘀嗒嗒”的嗩吶，走街串巷地和愛它的人們開啟一段幸福時光。所以這個橄欖也叫“雞公欖”，流行于20世紀(jì)初的廣州西關(guān)。

孩子們最是視覺靈敏，自然被這么鮮活的造型所吸引。外地人也好奇呢，瞧這打扮多可喜啊，買買買。我也買過，辣的“辣椒欖”、 咸的“甘草欖”、甜的“和順欖”，都好吃，都爽脆。

我們童年時都玩過紙飛機(jī)，還比賽，看誰折的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)飛得久。電視劇《遇見王瀝川》中有個細(xì)節(jié)：瀝川教小秋飛紙飛機(jī)，并說，如果想忘掉一個人而忘不掉，就把這個人的名字寫在紙飛機(jī)上，然后飛出去。

但我萬萬沒想到，雞公欖還有個名字叫作“飛機(jī)欖”。賣個橄欖，還得練一身不錯的投擲技術(shù)，因為若遇見樓上的人不愿意親自下樓來買，雞公福們就要像飛紙飛機(jī)那樣，用袋子將裝好的雞公欖準(zhǔn)確無誤地飛進(jìn)人家的窗戶。

和我的廣州朋友聊起雞公欖，她們說，這雞公欖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一款爽口零食這么簡單，它的營養(yǎng)價值也是非常高的，白欖含有豐富的鈣質(zhì)和維生素C，鈣質(zhì)對小孩子的骨骼生長十分有利，而一顆欖等于十個蘋果的維生素含量，對于促進(jìn)新陳代謝可是無比重要的。不僅如此，雞公欖還可以化痰、生津止渴，甚至當(dāng)解酒果子用也行。言下之意，廣州一款小零食也不是隨便誕生的。的確，在廣州這種非常氣候里生活，人人都練就了養(yǎng)生專家的本領(lǐng)。

廣州這些平民美食，用料看似隨手可得，但在口味上卻是相當(dāng)有追求的。所以不管潮流怎樣變化，它們在城市中是一個永定的錨點。

廣州人的精細(xì)還體現(xiàn)在船上。但凡有江河的地方，都有船，而名字起得最有詩意的，當(dāng)數(shù)廣州的花尾渡。一聽這個名字，我就想象著它的美麗與妖嬈，想去坐一回。當(dāng)然，由于安全隱患和造船科技的飛速發(fā)展，這種流行于19世紀(jì)末的兩廣與珠三角地區(qū)的主要水上交通工具，已經(jīng)在1981年底正式退出江運(yùn)的歷史舞臺。

花尾渡，也稱花尾艔，類似畫舫，裝飾得十分亮麗華貴，雕欄畫棟，飛檐翹角，船尾有彩燈，夜晚亮燈時格外奪目，是舊日珠江特有的水上風(fēng)景，如河上宮殿一般。這種木船本身沒有動力，是靠前面的機(jī)動船拖行。它一般船上樓高三層，上層是餐樓，為一等艙；中層叫公艙，為二等艙；下層與船頭為貨艙。比較大的船可載客三四百人，小點的也可裝一兩百人，可載幾十噸貨。清末民初時船越造越豪華，設(shè)有華貴廂房、餐廳、浴室、獨立衛(wèi)生間等，儼然有錢人的水上樂園。據(jù)說以前華僑出埠，就可以選擇搭花尾渡到香港，再轉(zhuǎn)郵輪出埠。

粵語中把戀愛稱為“拍拖”，就是因這花尾渡而起的。每次靠岸時火輪減速，船工松開牽引繩，花尾渡就靠慣性拍到拖船上，船工再綁好兩部船的繩，拖船發(fā)力去碼頭，是為“拍拖”。

我在博物館見過花尾渡的照片，也了解到1945年后是花尾渡的鼎盛時代，以廣州為中心，大小花尾渡擁有梧州、肇慶、江門、三埠、石岐五大航線。到1947年時共有四十幾條花尾渡運(yùn)營，制造工藝與性能都非常優(yōu)秀。被譽(yù)為內(nèi)河皇后的花尾渡是廣州到三埠的新行利渡，最大最亮麗。

廣州滿族文化學(xué)者伍嘉祥先生年輕時曾在花尾渡上干過水手，他在自己的《悠悠花尾渡》一文中有這樣的描寫：

花尾渡以濃郁的民族色彩而著稱，船頭彩繪一只貔貅，俗稱“船頭神”，以“鎮(zhèn)魔壓邪”；船尾則更為醒目夸張，用艷麗奪目的色彩描上海棠、牡丹、龍鳳、麒麟等奇花異獸，寓意吉祥富貴；還按八仙過海的神話，畫上蒲扇、蓮花、葫蘆、笙簫、寶劍等八仙所用寶物，以示神通廣大，逢兇化吉。因其船體結(jié)構(gòu)新穎，近看圖像優(yōu)美，遠(yuǎn)看色彩斑斕，所以廣州人形象地稱之為“花尾渡”，更有文人把它比喻為“浮游于水上的天鵝”。

其實我小時候也乘過有兩部分的拖駁船，跟著長輩去嘉陵江一帶走親訪友，不過重慶的拖駁船無論名字或者樣子都主打一個簡單粗獷，實用即可。這倒也十分配渝州人的直腸子。

現(xiàn)在，每次帶來廣州旅游的親友們?nèi)ヒ褂沃榻?，坐在畫舫一般的游船上，我時不時會想象自己是坐在消失的花尾渡上。雖然水已經(jīng)不是這些水，風(fēng)已經(jīng)不是同樣的風(fēng)，但河道依然，天地依然，月兒星星依然。就如同這精細(xì)與活泛，是深刻在廣州人骨子里的一樣。

責(zé)任編輯：姚 娟

東方莎莎，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居廣州。