在從化，胡赤駿將他那個(gè)小天地稱為“‘湖廬自然藝術(shù)空間”。

每當(dāng)傍晚來臨，晚霞將“湖廬”外的水面漂染成了金色的質(zhì)地，而那些白鷺依然逗留在水面上，用它們的曼妙的細(xì)腳在水面上跳著踢踏舞，順便解決一下自己的口腹之欲。如果氣溫合適，他就會去湖里游泳。在湖里，他在各個(gè)方位都放了雕塑馬，以此來探測水位。這當(dāng)然是很浪漫的做法，馬身用自身的多彩應(yīng)對著一種絕對的藍(lán)。

他還不想就此入睡的話，就會緩緩地走向湖邊的小畫廊。在那里，他開始畫油畫，那些畫布中的顆粒在代替他說話。

群樹婆娑

“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望著它的人可以測出他自己天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛?！彼罅_如此寫道。我第一次去“湖廬”時(shí)，就被那些長在房子里的樹給迷住了。這是一種和自然的和解。很久以前，人與自然彼此傷害：自然在人類的縱欲中枯竭，而這種枯竭也反噬了人類。比如“湖廬”附近的松樹就因松材線蟲病在不停地死去，有時(shí)候你甚至能夠聽到松鼠的哀鳴。你無法在中國古代審美中尋求慰藉，它并非審美意義上的“枯”，金庸小說里的“枯榮大師”只是枯掉了臉龐，他依然擁有絕世武學(xué)。而這里的枯只有浩瀚的死亡，正像陳先發(fā)《枯》一詩里所寫的那樣：枯的表面即是枯的全部。

一個(gè)湖的存在，本來是樹木將自己變得更葳蕤的緣由。現(xiàn)在，那些病蟲像澆油的火，淡水，已經(jīng)無法將它們拯救。幸虧，其余的樹種還有一個(gè)幸運(yùn)的避難所。

是的，胡赤駿把原生的樹木保留下來，讓他們繼續(xù)在房子里生長。以前在老家的時(shí)候，我曾去過安吉那種“樹上的別墅”：在幾棵樹根部拱起處，他們建造了那些小木屋，星月透過樹冠的縫隙傾瀉而下，你像走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代。仿佛工業(yè)文明從未曾在這個(gè)藍(lán)色星球降臨，你依然活在加里·斯奈德的“龜島”世界之中。

但胡赤駿明顯不是那么簡單粗暴。他按照樹木原先生長的方式，讓它們繼續(xù)在房屋中得以生長。他在房子里為這些高聳入云的樹木配置了像天井一樣的方形凹槽，這一棵棵樹就是一個(gè)個(gè)綠色煙囪，和這些房間一起和諧共存。雨水和陽光從不曾吝惜于自己的日常，它們總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間到來，和剛剛為他們配備這些凹槽時(shí)相比，它們的個(gè)頭兒已經(jīng)大了不少，幸虧，他是具有前瞻性的，在那時(shí)就留有足夠大的空間。如今，還能裝載下它們的軀體。

和梭羅自給自足的田園生活相比，20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的胡赤駿顯然在進(jìn)行另外一種意義上的當(dāng)代表達(dá)。在他的“湖廬”藝術(shù)空間，除了那些觀賞的樹種，他也會試著栽培嘉寶果。每當(dāng)閑暇，他就會修剪樹枝。結(jié)果的時(shí)候，他也會把一些果實(shí)從樹上打落下來?！吧偌词嵌??！蔽彝浭悄奈辉娙私?jīng)常跟我說這句話了，當(dāng)我看到他孜孜不倦地重復(fù)這個(gè)動作時(shí)，我腦海中就只剩下這句箴言。

這就非常具有當(dāng)代性了。當(dāng)代的一個(gè)重要特征就是外來物種的“入侵”。當(dāng)然，相比于巴西龜、鱷雀鱔、一枝黃花等讓人聞之色變的物種，嘉寶果好像要友好得多。嘉寶果原產(chǎn)于南美洲的巴西、玻利維亞、巴拉圭和阿根廷東部地區(qū)，是桃金娘科樹番櫻屬植物，因?yàn)橥獗砗推咸严嗨?，所以大多?shù)人都會叫它“樹葡萄”。每年嘉寶果樹都可以多次開花結(jié)果，最多可達(dá)到六次，也就是說，每隔兩個(gè)月就可以吃到新鮮的嘉寶果。每到開花的時(shí)候，嘉寶果樹的枝頭都會出現(xiàn)淡黃色的小粉花，花落之后，就會出現(xiàn)小果實(shí)。最初嘉寶果是青色的，成長到一定程度的時(shí)候，會變成紅色，直到成熟才會變成黑紫色。成熟后的果實(shí)，直徑為1.5～4厘米，果皮表面十分光滑，看上去非常誘人。

20世紀(jì)60年代，嘉寶果才被引入中國。栽種的砂糖橘屢屢遭受病蟲害，胡赤駿將目光投向了嘉寶果。它的當(dāng)代性在于，如果你發(fā)現(xiàn)某一種端倪，你的修正會即刻來臨。它是那么迅速，在病蟲害發(fā)生之后，就當(dāng)機(jī)立斷地做出反應(yīng)。這種迅捷是不容分說的，甚至沒有一絲的拖泥帶水。

觀賞的樹、用來飽腹的樹都存在于這樣的鄉(xiāng)野之間。幸運(yùn)的是，我在2018年就經(jīng)歷了這樣的時(shí)刻。那是初夏的從化，暑氣還沒完全占據(jù)山野，溽熱以一種節(jié)制的方式行走在人間。這時(shí)候，在樹的濃蔭之下，眼鏡王蛇、樹蛙已經(jīng)在周邊出動，它們一樣要參與這個(gè)季節(jié)的享樂盛宴。

那是俄羅斯世界杯舉辦期間，在“湖廬”，為了支持的球隊(duì)，我們甚至發(fā)出咆哮的聲音，這讓我第一次感受到野獸自由的呼喚。當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，四周的寂靜更是讓你有一種“萬古愁”的荒涼感。我在這樣的時(shí)刻睡去，便有了詩，名字就叫作《“湖廬”的樹》：在這一刻，我只發(fā)現(xiàn)，并不創(chuàng)造：在玻璃純白色的夢中/它們獲得更長久的安寧/被豢養(yǎng)的陽光，這生命的鹽/像進(jìn)入了信用良好的銀行/這被儲蓄的溫度，將釋放出/氧氣的兵團(tuán)，檢閱眾人的睡眠/在房子里，人和樹達(dá)成共識/這并非互不干涉，而是構(gòu)建/神圣同盟。雨水來襲的時(shí)刻/并沒有埋怨的語言同樣溢出/承受澇災(zāi)將同時(shí)收獲雨聲的按摩/像外灘的鐘聲一樣被祝福，提醒/傾聽者時(shí)間的坐標(biāo)，雨季的到來/安眠的人手中懷抱著現(xiàn)代通信工具/全地都被無形的網(wǎng)捆綁在小小的屏幕/它們用碩大的根系，延伸著自我的譜系/在編年史中，向你伸出了巨型的纜繩/你像穴居者一樣，重新懂得野營的意義/在油漆化學(xué)性的臉龐中，祖先的足跡/在你身體里重新印刻，并蓋上紅印/有什么事件，能比呵護(hù)一群樹更為迫切？/對自然絕育之后的自我校正。將帶來/低音部的吟唱，比起挖掘機(jī)高亢的嗓音/它總在角落扮演配角。如果有人正好/懂得樂理，將會從此記錄下它的起伏/像窗外被風(fēng)推拿的湖水，它們正運(yùn)送著/自然的祝福，引領(lǐng)著后來者意念深處的唇音。

雙倍渾濁IPA

和被動地用柴油為“湖廬”發(fā)電不同的是，制作精釀啤酒并飲下它，是胡赤駿多年來的另一種嗜好。也許，這也是他一種向自然致敬的方式?！澳切┕I(yè)酒精對不起我們的孤獨(dú)?！痹谧l責(zé)那些劣質(zhì)啤酒時(shí)，胡赤駿像個(gè)詩人。

有一次，我和胡赤駿在廣州一家小酒吧喝酒。我忽然發(fā)現(xiàn)那種啤酒帶著濃郁的香味，和一般酒吧里那種口感欠佳的啤酒不同的是，喝了這種啤酒之后根本不用急著上廁所，就開始大贊這種啤酒好喝。胡赤駿很神秘地帶我到酒吧后面看那些不銹鋼發(fā)酵桶。和制作法國紅酒不同的是，橡木桶顯然是不適合精釀啤酒發(fā)酵的。

在橡木上，他們每個(gè)人都有各自的記號。釀酒是具有個(gè)性的，每個(gè)釀酒師都有各自的特征。除了技藝之外，性格也會體現(xiàn)在產(chǎn)品之上。我明顯地感覺到，胡赤駿拿出來的酒更加濃郁，而他朋友的酒則顯得較為清淡。

在那一刻，我感覺樹木再次和這位油畫家聯(lián)系在了一起。我想起歐洲那些黑森林里的樹木，甚至在品酒時(shí)，還有松茸一夜之間冒出了頭。采蘑菇的少年在閑暇抿了一口啤酒，在林間空地安然休憩。

但那時(shí)候，我還真不知道有雙倍渾濁這個(gè)概念。當(dāng)我第一次和他在莫干山喝酒的時(shí)候，我們喝的是當(dāng)?shù)氐哪缮狡【?。由于我的腸胃比較敏感，第二天早上就拉肚子了。但我跟他說，如果是好的啤酒，我絕對不會這樣。那時(shí)候他就跟我說：“你的肚皮可能是啤酒鑒定器！你應(yīng)該喝精釀的?！?/p>

莫干山的民宿做到了全國第一，但山里的啤酒依然粗鄙。我和他說，除非我們?nèi)ゾ皡^(qū)才能喝到正宗的德國啤酒。在那時(shí)候，德國啤酒是我心目中“好啤酒”的代名詞。他只是笑著對我說，下次讓你見識到什么才是真正好的啤酒。果然，在廣州就讓我見識到了他自己和朋友的精釀啤酒。這僅僅是開胃菜，在疫情結(jié)束后的廣州，我又一次遇到了一個(gè)詞：雙倍渾濁IPA。

那天，他神秘地拿出了一大瓶啤酒，然后就說出了這個(gè)詞。等我喝到這個(gè)啤酒的時(shí)候，我感覺以前的啤酒都白喝了。那種清冽的滋味在舌尖上劃過，如初春的枯枝前萌發(fā)出了新芽。

酒很快就見底了。雖然工作室里還有其余的酒，但胡赤駿堅(jiān)持要繼續(xù)喝這種酒。然而，這種酒只能在廣州的珠江新城才能買到。如果叫外賣送到我們所在的地方要數(shù)小時(shí)，但胡赤駿依然堅(jiān)持要喝。

在這中間，他向我講述起他工作室英式蛋托的由來。那是一把銀器，在一個(gè)架子上面，鑲嵌著一個(gè)小小的托盤，正好可以裝下一個(gè)雞蛋。他說，這個(gè)他就是行家里手了。因?yàn)樗蟛驮谟暨^學(xué)。關(guān)于吃雞蛋，這是有嚴(yán)格講究的。在今天，雞蛋作為一種優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)人們覺得再平常不過了?？墒窃诖笠?guī)模養(yǎng)殖之前，雞蛋也是一種非常金貴的農(nóng)產(chǎn)品。所以，吃雞蛋在英國和法國都很有儀式感。

他開始他事無巨細(xì)的吃蛋過程：“那個(gè)雞蛋要在水里面煮三分鐘，然后熄火，熄火后燜它四分鐘。這樣一共是七分鐘，但是在法國呢，我看他們做的時(shí)間更短，也就燜到六分到六分三十秒。它里面的蛋黃起漿，但是它已經(jīng)熟了。雖然熟了，卻還沒出現(xiàn)蛋黃的粉狀，如果粉狀的話那就太熟了。尤其是，不能讓蛋黃表面呈現(xiàn)出綠色的質(zhì)地。要先把雞蛋在冷水里過一段，這樣蛋殼容易剝離。這時(shí)候，要把雞蛋尖的部分放在蛋托里面。用餐刀把那個(gè)蓋子打開，敲掉之后呢，你就得用勺子啊，那種吃甜品的小勺子。你要先撒一點(diǎn)兒喜馬拉雅的巖鹽，把它碾成粉撒一點(diǎn)兒上去啊，再撒點(diǎn)兒黑胡椒粉。再用勺子挖著吃，這是英國的吃法。法國的做法呢，通常是把雞蛋拿來抹面包和黃油，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒，蘸著這兩樣?xùn)|西吃會更有味道！”

恍惚間，雙倍渾濁IPA已經(jīng)來了。因?yàn)槿颂?，他無法向我們現(xiàn)場展示這個(gè)吃蛋的場景。然而，在很早以前，我看他穿著睡袍，在工作室里優(yōu)雅地從蛋托上拿下蛋，在我面前大快朵頤。

不久前，他到深圳來辦理畫框事宜，特意找我出來喝酒。當(dāng)他將車停在華僑城創(chuàng)意園后，我們在那里不停尋找有精釀啤酒的酒吧。只可惜，那些雙倍渾濁IPA精釀啤酒仿佛隱遁了。我們找了著名的音樂酒吧，然而，不用說雙倍渾濁IPA，連一般的精釀啤酒也沒有找到。他讓我繼續(xù)想辦法，我們甚至找了世界之窗邊上的一家酒吧，可惜還是撲了個(gè)空。店面已經(jīng)顯示它正在轉(zhuǎn)讓了。

我們并沒有氣餒。繼續(xù)在美團(tuán)上尋找。終于，找到一家可以送外面的精釀啤酒坊。胡赤駿找了一家湘菜館開始點(diǎn)菜。他說，雙倍渾濁IPA絕對能將那些辣味中和。他讓我繼續(xù)在樓下等送外賣的小哥，大有不喝到雙倍渾濁IPA誓不罷休的架勢。但觥籌交錯(cuò)、酒酣之際，他還向我介紹了雙倍渾濁IPA的前世今生：“其實(shí)這些啤酒和比利時(shí)、德國的啤酒又完全不一樣，它是東印度公司在殖民印度時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一種配方，后來被傳到美國的新英格蘭地區(qū)，它是目前IPA中的熱寵，所謂的渾濁IPA，其實(shí)就是酒體呈現(xiàn)渾濁狀態(tài)，作為一種大量干投啤酒花的IPA啤酒，在大量干投啤酒花和酵母之后，意外出現(xiàn)了渾濁IPA，而且一炮而紅，令所有人的注意力轉(zhuǎn)移到‘渾濁酒體上?！?/p>

他說，渾濁IPA和普通IPA的區(qū)別關(guān)鍵就在于啤酒花的使用上，從成本來說渾濁IPA其實(shí)跟雙倍IPA的成本差不多，只不過更追求新鮮度，運(yùn)輸成本會高一些，所以價(jià)格通常會比傳統(tǒng)IPA更貴一些。另外，酵母的選用也不同。渾濁IPA在發(fā)酵中更傾向選用英式菌株的艾爾酵母，發(fā)酵程度并不徹底，所以有更多二級代謝產(chǎn)物和產(chǎn)糖，加上啤酒花帶來的酒花精油，令酒體呈現(xiàn)渾濁狀態(tài)，加上不經(jīng)過任何殺菌過濾，所以營養(yǎng)價(jià)值和新鮮度都要更高。

在他的熏陶下，第二天他回去后，我經(jīng)過一家啤酒屋之后，就情不自禁地點(diǎn)了一杯雙倍渾濁IPA啤酒。然后，我發(fā)了一個(gè)朋友圈。他急著發(fā)來信息：從你這個(gè)照片看不是真正的雙倍渾濁IPA，我推薦你去一個(gè)網(wǎng)站買。

然后，他在微信那頭狡黠地一笑，意味深長地對我說：你會上癮的！

學(xué) 生

在番禺，胡赤駿和友人租了一個(gè)農(nóng)家小屋，作為他自己和友人共同的工作室。閑時(shí)，這里就只有胡赤駿；而忙碌時(shí)，則總是高朋滿座。所謂的高朋，除了文學(xué)藝術(shù)界的朋友，最多的也就是他的學(xué)生了。

為了讓自己和朋友都能喝上優(yōu)質(zhì)的雙倍渾濁IPA啤酒，他的一個(gè)滴酒不沾的學(xué)生，忙里偷閑學(xué)會了釀造技術(shù)?，F(xiàn)在，胡赤駿心愛的啤酒就從那不喝酒的學(xué)生手里冒出來的。

在這個(gè)小院落里，BBQ（戶外燒烤）是會時(shí)常舉行的。在雙倍渾濁IPA的催促下，每次聚會都會在微醺中變得迷人。他從不買焦炭，他引火的材料永遠(yuǎn)都是院落里的枯枝。

在胡赤駿身上從沒有刻意的部分，他總是會讓一切變得很自然、從容。

因?yàn)檫@樣，每次的篝火晚會都會變成一個(gè)嘉年華。在院落中，大家會用歌聲、畫筆、詩歌交織出藝術(shù)的交響曲。每一個(gè)片段、每一幀畫面都讓這個(gè)小小的院落變成快樂的存在。

他時(shí)常帶學(xué)生出去采風(fēng)，對于自然的理念，他不想終結(jié)于此。在旅途中，總是有一些新的奇思妙想撲面而來。2018年，一幫學(xué)生和胡赤駿一起去云南海拔3800米的馬耳山寫生。大家都沒有看天氣預(yù)報(bào)，所以上山的時(shí)候都沒有帶長袖。

那一天，他們坐著老舊的面包車，在顛簸的山路上踉蹌前行。胡赤駿鼓勵學(xué)生在現(xiàn)場畫畫，大家在搖晃的車上其樂融融，那些歪歪斜斜的筆觸勾勒著馬耳山的輪廓，似乎要為它重新命名。

等他們到了山巔的時(shí)候，瓢潑大雨不期而至。山里面的天氣說變就變，他們瑟縮在邊上的小角落里。而胡赤駿卻在大雨中很快樂，他訝異于干燥的牛糞并沒有因?yàn)榇笥隂_刷而變軟，使勁地向?qū)W生投擲牛糞。大家也被他的熱情所感染，覺得沒有那么冷了。

旅途愉快的經(jīng)歷，讓他們的寫生作品都意趣盎然。他就是用這種方式，讓他們親近自然。畢竟，馬耳山還有牛糞，對當(dāng)今時(shí)代而言，這已然是一塊飛地。

他的學(xué)生不僅僅是學(xué)生。他會把學(xué)生帶進(jìn)“湖廬”打理日常事務(wù)，讓他們在大自然的熏陶中舒緩現(xiàn)代工業(yè)文明帶給他們的壓迫感。我曾在2018年的時(shí)候遇到研二休學(xué)一年的學(xué)生，幾年過后，我又在工作室見到了他。在那里，他沒有了當(dāng)初的那份青澀。在“湖廬”，他遇到了心儀的女子。那些怯弱的瞬間，已永恒地落入了時(shí)間的隧道。當(dāng)他回望時(shí)，那是編年史里被忽視的瞬間。那時(shí)候，他扎著馬尾辮，緩緩路過“湖廬”的一個(gè)個(gè)坡道。當(dāng)他的肩頭披上朝霞，他開始急急忙忙地做一天的工作。

在一片濃蔭中，我看到他倦怠的眼，他剛從發(fā)電鍋爐房中出來。因?yàn)樾枰约喊l(fā)電，他總是顯得非常窘迫。柴油機(jī)組有一個(gè)好胃口，總是需要吃掉這些液體，才能讓整個(gè)藝術(shù)空間和現(xiàn)代文明產(chǎn)生絕對的關(guān)聯(lián)。

那時(shí)候他剛剛本科畢業(yè)，在倦怠中，還有一絲陰郁。在長發(fā)下面，他的愁容和湖水形成了互文。但胡赤駿告訴他，每天總有新的事物等著他。比如眼鏡蛇又聞到了食物的氣息，它搖擺著身體不停地進(jìn)入領(lǐng)地。

有時(shí)候，他需要用棍棒將蛇趕走，在互不侵害的原則下友好磋商。有時(shí)候，他甚至要動用武力，和蛇進(jìn)行某種生死搏斗。在不威脅人身安全的前提下，這些蛇類是不允許被捕殺的。這種與自然的博弈，需要找到一種平衡。萬物都在陽光下行走，當(dāng)這些光被涂抹在彼此的額頭，是殺伐還是和解，這需要一種應(yīng)對萬物的智慧。這些，無法在課堂上獲得。只有當(dāng)你置身于自然之中，它的法度才會顯現(xiàn)。

這個(gè)陰柔的少年，始終是胡赤駿關(guān)愛的弟子。后來他告訴我，在“湖廬”這幾年，他不僅完成了考試，也收獲了一場無疾而終的愛情。這個(gè)并不完美的結(jié)果教會了他藝術(shù)的真諦——在不完美中，你才能消除一切譫妄。對生活和藝術(shù)的態(tài)度，只有在這樣的空間中生長，才能擺脫教條的束縛。從這個(gè)意義上而言，這又何嘗不是一種自然的訓(xùn)誡呢？

雙親和童年

讓我們回到童年時(shí)代，回到家族出發(fā)的地方。那里鐫刻著你基因的面容。

胡赤駿的父親胡鉅湛曾在一次訪談中這樣說：“我覺得魚跟我們有感情，魚可以幫我們想很多東西，魚動起來，很多變化是你想不到的。會引起共鳴，跟人的心有聯(lián)系。魚在水里玩啊玩啊，靠水來表現(xiàn)，水有多少，出來的效果都不一樣。魚比較活躍，容易表現(xiàn)出來。畫魚，有光線就顯得很豐富，好多人都體會不到。要掌握水的性能和光線，要做到心中有數(shù)，要讓水聽你的話，聽你‘指揮。我可以利用這個(gè)光線的變化，表現(xiàn)色彩什么時(shí)候淺，什么時(shí)候深。畫魚時(shí)，有些時(shí)候是在水上面下功夫，有些時(shí)候是在水的表現(xiàn)上，它們的效果是不同的。”

2018年去廣州時(shí)，正好趕上胡赤駿父親胡鉅湛的一次畫展。那日海心沙陽光明媚，在這小島嶼邊上的魚群低頭浮游，似乎都在為這次展覽奉獻(xiàn)著自己的身姿。后來我讀到一句詩：“這也是不死者的風(fēng)姿?！币苍S，這就是當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，魚短暫的生命就這樣被胡鉅湛先生的畫筆賦予了永恒的意義。

胡鉅湛創(chuàng)作以水彩為主，兼涉油畫和國畫。他不僅在風(fēng)景、人物以及主題畫創(chuàng)作方面成就斐然，水彩畫創(chuàng)作更是出神入化，是這一領(lǐng)域當(dāng)然的、公認(rèn)的大家。胡鉅湛的水彩創(chuàng)作涵蓋風(fēng)景、人物、主題創(chuàng)作和魚類，其中，尤以魚類聞名。20世紀(jì)80年代初，胡鉅湛開始大量嘗試使用濕畫法繪畫魚的題材。其筆下的熱帶魚和觀賞魚，不僅栩栩如生、出神入化，而且獨(dú)創(chuàng)水染技法，全畫未用一點(diǎn)兒粉色點(diǎn)綴，全靠對水分與色澤的掌握，卻把游動中的魚描繪得天衣無縫。

此次展覽以“魚翔淺底”為題，以熱帶魚和觀賞魚的水彩作品為主體，不僅突出了其在這一方面的杰出成就，同時(shí)也涵蓋了部分風(fēng)景、人物及其他門類作品，共計(jì)68幅。站在這些畫的面前，一個(gè)江南人進(jìn)入了另外一個(gè)世界。

畢竟，從小我只能在四大家魚的譜系中駐留。而胡赤駿父親的這次展覽，將我?guī)нM(jìn)了一次全新的魚類圖譜之中。重要的是，作為一個(gè)魚類觀察者。從小，胡鉅湛就將這種自然的視野帶入了胡赤駿的生命之中。

在開平的鄉(xiāng)下，無數(shù)個(gè)弗羅斯特詩中的場景都在這里被賦予新的中國經(jīng)驗(yàn)。蟾蜍和蛞蝓在初夏的雨天中漸次出沒，這些略顯瘆人的物種在野趣中登臨，小小的不適感被巨大的好奇心消弭了。至于那些可愛的蛐蛐、蚱蜢，則因?yàn)樗鼈儫o傷害性的外表而變得更加人畜無害。在把玩它們的時(shí)候，那些瞬間成為心靈永恒的紀(jì)念。

在四季之中，那些花朵和綠葉，曾無數(shù)次傾注他對顏色的認(rèn)知。比如刺槐花的淡白、荊條表皮的深褐色、胡枝子莖葉中的深綠。在那里，他捕捉著俚語中它們的坐標(biāo)。這很難不讓人想起弗羅斯特那首詩——《僅此一次，那時(shí)，某物》：

別人嘲笑我跪在井欄邊

總是錯(cuò)對光，所以從來看不見

井里更深處，只看見水返還

給我，一幅閃閃發(fā)光的畫面：

我，在夏日天空里，上帝一般

從蕨和云朵的花環(huán)中探望。

一次，我試著用下巴靠在井欄時(shí)，

我看出了，如我所想，畫面另一邊，

透過畫面，一個(gè)白色物體，不確定的，

更多屬于深淵的東西——然后消失了。

水涌來以制止太清澈的水。

一滴從蕨上落下，瞧，一圈漣漪

晃動井底的東西，無論它是什么，

使其模糊，將其抹去。那種白是什么？

真理？一塊石英？僅此一次，那時(shí)，

某物。

這多么像一個(gè)野外課堂。萬物像童年的好奇心遞出了請柬。這顯然是比三味書屋更大的童年樂園。在它的駁雜面前，物資的匱乏顯然被這種快樂代償了。童年生活的這段經(jīng)歷，在胡赤駿的心中承租下來一塊休眠的飛地。只要有合適的風(fēng)物襲來，這塊飛地隨時(shí)會蘇醒，從深淵中來到他真實(shí)生活的面前。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)胡赤駿走進(jìn)“湖廬”所在地的山水之間，當(dāng)他經(jīng)過那邊上被荒廢的古道，那邊上郁郁蔥蔥的場景都在無限戲仿著童年。作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)然不是僅僅機(jī)械地還原生活。只有更深意義的創(chuàng)造才能引領(lǐng)他走向內(nèi)心的圓滿。

當(dāng)他看到這里時(shí)，這里仿佛也看到了他。

他曾經(jīng)這樣評價(jià)胡鉅湛和母親陳秀莪的水彩作品：“水象征著萬物，它是生命之源，它包容萬物的特性，蘊(yùn)含著巨大的張力和能量。千百年來，藝術(shù)家們試圖用水作為媒介去控制畫面的實(shí)驗(yàn)成為我們創(chuàng)造無數(shù)的藝術(shù)財(cái)富。也正是水難以駕馭的秉性，讓無數(shù)藝術(shù)家為之癡迷。而彩代表著光明萬象，它與萬物形態(tài)的結(jié)合，為藝術(shù)家提供了無窮的視覺資源與想象，同樣也有無數(shù)藝術(shù)家為色彩的魅力而瘋狂。父親、母親幾十年來執(zhí)著于用水彩筆將水與彩充分結(jié)合的實(shí)驗(yàn)，他們在作品之中探尋著有沒有邊緣互為融合、渾然一體的畫面效果。色彩之中產(chǎn)生的光，而光又被難以控制的水跡牽引出新的姿態(tài)。他們在水與彩的對話中，領(lǐng)略到作品藝術(shù)生命不斷延續(xù)的意義，借助于自然形態(tài)與水彩交融的啟示。他們體現(xiàn)著藝術(shù)家置身于大自然交流過程中萌發(fā)的快樂與痛苦?！?/p>

他也將孩子帶入山水之中，接受自然的饋贈和訓(xùn)誡。在“湖廬”的山水間，你也能看到他和一雙兒女在一起完成這個(gè)作品。這是一種“非如此不可”，而不是“別樣也行”。后來，“湖廬”水邊的兩匹馬，被一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展覽邀請，策展人給它命名為“潛存的歡愉”。

責(zé)任編輯：姚 娟

■ 趙俊，80后，青年詩人。