消失的埠頭

我喜歡夕陽(yáng)下的珠江。喜歡它的迷茫，喜歡它的靜默，喜歡它的粼粼波光，以及水上孤獨(dú)而模糊的船影。有一段時(shí)間，我上班的地點(diǎn)就在大沙頭附近，我常常站在堤岸邊，看著一艘艘渡輪如何離岸、埋岸，碼頭上人聚人散，腳步匆匆的人們，與我擦肩而過，我們各走東西，再不相逢。我遙望茫茫大江，獨(dú)自沉醉在夕陽(yáng)消失時(shí)，江面一點(diǎn)點(diǎn)變暗的光影幻化之中，直到天色全黑，華燈璀璨。

一座城市，是一個(gè)巨大的生命體。在不同時(shí)代、不同地方誕生的城市，會(huì)留下不同的歷史印記，有著不同的文化基因，決定了這座城市不同的生命歷程。昔日廣州是一座水城，有著豐富的山水表情，陵岡起伏，行止有致；河涌溪流，縱橫回轉(zhuǎn)，滋潤(rùn)大地，秉承天地造化的厚饋，蘊(yùn)藏深長(zhǎng)久遠(yuǎn)的德機(jī)。屈大均在《廣東新語(yǔ)》中盛贊廣州水脈大勢(shì)：“蓋會(huì)城沙水氣脈，起伏周環(huán)，有情有勢(shì)，真天地造設(shè)之奇?！?/p>

在我童年時(shí)，盡管城市中心的大部分河涌溪流都已填埋或加蓋，不復(fù)舊觀，但仍有一些幸存下來，比如東濠涌。這是廣州一條古老的河涌，其身世可以追溯到秦朝。它不僅見證著廣州兩千多年的朝遷市變，也見證著城市地理的變化。宋朝時(shí)東濠口在東水關(guān)附近，與東澳、波羅水道相通，三水匯為一大海灣，為外舶?？刻?，南宋在此處設(shè)立東水關(guān)。后來因?yàn)槟嗌秤俜e，濠口南移至玉帶濠以南，水面寬70米。清代筑東西兩翼城，直至江邊，東濠口繼續(xù)南移至鎮(zhèn)龍上街和糙米欄口。清順治四年（1647年），水面仍有70米寬。清同治年間，濠涌口南移至今長(zhǎng)堤?hào)|段（俗稱東鬼基）。東濠、玉帶濠、清水濠、波羅水道等均匯于此。清宣統(tǒng)年間，濠涌口再下移至珠江，東堤直連大沙頭，濠面變狹，波羅水道成了溝渠，筑橫沙、大沙頭一帶變成密集的民居。

在我成長(zhǎng)的歷程中，東濠涌留下了很多印記。我就讀的小學(xué)就在東濠涌邊，我家在先烈中路，離沙河涌不遠(yuǎn)。每天上學(xué)、放學(xué)，我都要在東濠涌邊搭11路公共汽車回家；放假時(shí)沙河涌就是我們玩樂的天堂。河涌上一個(gè)個(gè)小埗頭，常是我流連之地，它們就像小舞臺(tái)，運(yùn)貨的小船、捕魚的男人、洗刷的婦人、打鬧的小孩，都聚集在這個(gè)小舞臺(tái)上，在我童年的眼里，每個(gè)場(chǎng)景都那么有趣，雖然一再重復(fù)，卻百看不厭。

今天，還有多少人記得，廣州是一座從碼頭上崛起的城市？從先秦時(shí)起，它就是嶺南百川之港、南海航線之始。一個(gè)個(gè)碼頭聯(lián)結(jié)著四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，乃至天南地北、五湖四海，而近代經(jīng)濟(jì)的全球化，也是從一個(gè)碼頭駛向另一個(gè)碼頭的“織網(wǎng)”過程。如果說大江大海、小河小涌是地理，那么碼頭、港口就是人文。有了碼頭、港口，就意味著世界開始流動(dòng)了，文化就在流動(dòng)中誕生與成長(zhǎng)。

在粵語(yǔ)中，有大量關(guān)于碼頭的詞匯，比如“本埠”“外埠”“埔頭”“步頭”“船埗”等，埠、埔、步、埗都是碼頭的意思；粵人把出國(guó)叫作“出埠”“過埠”，就是從這個(gè)碼頭出發(fā)，漂洋過海去另一個(gè)碼頭；廣州也曾有不少與碼頭相關(guān)的地名，比如第二甫至十八甫，大步頭（在今榮華里）、增埗河、谷埠（長(zhǎng)堤對(duì)開江面）、七門埠（在今長(zhǎng)興直街北段），都是昔日碼頭留下的遺痕。

據(jù)說珠三角的市鎮(zhèn)，四分之三都可循河道出海。水鄉(xiāng)人出門就是水，俗話說：“出門無船路不通?！睅缀趺總€(gè)村子都有自己的埗頭，西關(guān)富紳人家的庭園也多建有私家埗頭。有一次我出于好奇，沿著沙河涌一直往南走，想看看它到底通到哪里。那時(shí)河涌上還有不少烏篷船來來往往，走幾步就有一個(gè)埗頭，再走幾步又有一個(gè)埗頭，簡(jiǎn)直就像路燈一樣排列著。我依稀記得那些身穿七分袖七分寬褲的棹艇人，身手敏捷地從綁在涌邊石堤上的竹竿上落的情景，記得空氣里彌漫著一股特殊的河涌泥腥味；記得一群群挑著籮筐的鄉(xiāng)人，在橫水渡口吵吵鬧鬧上船的聲音。

橫水渡（俗稱“街渡”）、沙艇、洋板艇等，曾經(jīng)是廣州人過珠江的重要交通工具之一；四鄉(xiāng)人要入城也依賴它，比如楊箕村的村民，當(dāng)年入城最快捷的途徑，就是搭楊箕涌上的橫水渡至寺右村，步行至東山口，沿紫來街（今中山二路）、正東門大街（今中山三路）入大東門。橫水渡每趟搭七八人，有固定航線和規(guī)定的過江時(shí)間，一般是從早上4時(shí)至深夜12時(shí)；沙艇搭二三人，隨叫隨搭；洋板艇搭八九人，船內(nèi)陳設(shè)較華麗，既可做渡船，也可做游船，一般是上流階層在荔枝灣“游船河”，或去大坦沙游玩時(shí)搭乘。想搭船的人在岸邊大聲招呼街渡，混雜著艇家“過海走起”的吆喝聲，此起彼伏，回蕩江面。我兒時(shí)常聽見廣州人在嫌別人嗓門兒太大時(shí)就說：“你嗌街渡咩？咁大聲做乜？”（你叫橫水渡嗎？喊那么大聲干嗎？）也許“嗌街渡”多了，嗓門兒真的變大。

辛亥革命前，廣州老城區(qū)有20多條橫水渡航線。德政南路曾有橫水渡巷（現(xiàn)已不存），是明代初年的橫水渡碼頭，距今江邊450米，可見珠江淤塞成陸速度驚人。1921年前后，老城區(qū)還出現(xiàn)過一種過江的木質(zhì)電船，每船載客不超過60人。到20世紀(jì)50年代，還有259條橫水渡，往返擺渡于珠江兩岸。

隨著近半世紀(jì)路橋建設(shè)高速發(fā)展，行駛于各個(gè)埠頭之間的橫水渡，作用日益減輕，分布各區(qū)的渡口，陸續(xù)停業(yè)。人們每天在橫水渡排隊(duì)渡河的景象，逐漸消失在都市塵煙之中。但在一些水鄉(xiāng)地區(qū)，仍可以見到橫水渡的蹤影。前幾年，我到番禺東涌鎮(zhèn)細(xì)瀝村，往返于大崗鎮(zhèn)高新沙島的渡船，還是按時(shí)按點(diǎn)出發(fā)；在生魚洲碼頭與烏涌碼頭間，也有渡船服務(wù)。但乘客已寥寥無幾，從船上眺望，高速公路汽車飛馳，遠(yuǎn)近樓宇林立，再也見不到“田父草際歸，村童雨中牧”的景色，一時(shí)之間，滄桑感、失落感、無奈感、迷惘感全涌了出來，充滿胸臆，久久難以排遣。

對(duì)古代的廣州人來說，船比車馬更重要，出門可以沒有車馬，但不能沒有船。東漢《越絕書》稱，越人“以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從”。所謂“南船北馬”，是地理環(huán)境造成的。北方人說：車到山前必有路。廣州人說：船到橋頭自然直；北方人說：送佛送到西天。廣州人說：擺渡擺到岸邊；北方人說：床頭打，床尾和。廣州人說：船頭打，船尾和；北方人說：墻倒眾人推。廣州人說：趁勢(shì)踩沉船。在廣州人的生活中，處處都是“船”。

人們常說，廣州自古就是商業(yè)城市，四民之中，商賈居其半。幾乎所有廣州的故事，都是從水說起的。秦漢時(shí)廣州與內(nèi)地已有頻密的水路貿(mào)易來往。從廣州出發(fā)，由西江入漓江，經(jīng)靈渠入湘江，然后進(jìn)入長(zhǎng)江；或走一段陸路，經(jīng)萌渚嶺到達(dá)沱江、湘江，也可以進(jìn)入長(zhǎng)江；還有走北江，從連江口進(jìn)入連江，或從韶關(guān)進(jìn)入武水、湞水，或翻過騎田嶺進(jìn)入舂陵水，或翻過大庾嶺進(jìn)入贛江，再入鄱陽(yáng)湖，都可以進(jìn)入長(zhǎng)江流域。

西漢時(shí)四川產(chǎn)的枸醬，從水路販運(yùn)到廣州，司馬遷在《史記》里記述了一個(gè)故事：西漢官吏唐蒙出使南越時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)這里有蜀枸醬，他問是怎么來的，人們答他：“是從牂柯運(yùn)來的。牂柯江寬闊，足可行船，直出番禺城下?！睜櫩陆褪潜北P江，這條航線顯然存在已久。東漢班固的《漢書》記述：“（番禺）處近海，多犀、象、毒冒、珠璣、銀、銅、果、布之湊，中國(guó)往商賈者多取富焉?！币馑际侵性倘说椒?jīng)商，不少都發(fā)財(cái)致富，他們所采購(gòu)的珠璣、玳瑁、琉璃等名貴商品，就是從水路源源輸往北方的。

在探討廣州的城市歷史時(shí)，我不禁會(huì)想：如此繁忙的南北水運(yùn)，那時(shí)的廣州一定有不少碼頭。那么，第一座碼頭是什么時(shí)候建成的？在什么地方？今天它還在嗎？

追尋第一座碼頭

第一座碼頭，因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)，也許無從追溯了。在我有限的閱讀之中，漢高祖十一年（公元前196年），劉邦派陸賈到南海招安趙佗，他的船從西江順流而下，進(jìn)入增埗河，在今西場(chǎng)附近的古碼頭登陸，似乎是關(guān)于廣州碼頭的最早史料記載。

最初趙佗不肯見陸賈，他就在碼頭邊筑小泥城住著。趙佗終于被其毅力打動(dòng)，接受了漢朝封賜，稱臣奉漢，并在古碼頭蓋了一座越華樓送給陸賈。廣州人叫這個(gè)地方為戙船澳，意思是泊船的海灣。屈大均在《廣東新語(yǔ)》說：“一曰越華樓，故在廣州城西戙船澳，越王佗以陸大夫有威儀文采，為越之華，故作斯樓以居之?！比缃衲喑呛驮饺A樓已不存在，后人在泥城故地立“開越陸大夫駐節(jié)故地”碑，作為紀(jì)念。從漢代到唐代，北方來的官員，大都是走增埗河，在戙船澳古碼頭上岸的。

晉時(shí)有名的碼頭是“坡山古渡”，在今惠福西路五仙觀處。清乾隆《南?？h志》記：“坡山，在城內(nèi)大市阛阓中，向在江干，相傳晉時(shí)渡口，故稱坡山古渡頭。”另一個(gè)赫赫有名的古渡頭，是在荔灣的下九路附近。號(hào)稱廣州四大叢林之首的華林寺坐落在復(fù)雜的西關(guān)河涌水網(wǎng)中心，其身世可追溯到南朝梁大通元年（527年），佛傳禪宗第二十八祖達(dá)摩航海到廣州，在今下九路的“西來初地”登岸，結(jié)草為廬，設(shè)壇傳教，開中國(guó)佛教禪宗之始。后人把達(dá)摩傳教的草廬稱為“西來庵”，衣缽相傳，香燈世守。華林寺前身就是達(dá)摩所建的“西來庵”，附近有一塊“達(dá)摩祖師西來登岸處”石碑，標(biāo)示他登陸廣州的地點(diǎn)。

兩宋時(shí)隨著江岸南移，今海珠中路與大德路交會(huì)處變成西澳碼頭區(qū)。1991年，在濠畔街西端興建大樓時(shí)，挖出宋代碼頭遺址和一批西村窯瓷片。遺址南側(cè)有大量河蚌、介殼等淤泥堆積，北側(cè)有磚、石堆砌和木樁豎立，人工痕跡明顯，可以判斷這是河岸之地，裝運(yùn)西村窯瓷器的碼頭之一。

增埗河?xùn)|岸皇帝崗上有一個(gè)北宋窯爐，其遺址在1952年被發(fā)現(xiàn)，命名為西村古窯，1956年修建荔灣區(qū)工人體育場(chǎng)時(shí)，古窯遺址被填埋。這里出產(chǎn)的陶瓷，很少輸入內(nèi)地，絕大部分循海上絲路，遠(yuǎn)銷菲律賓、馬來西亞、印尼、新加坡等南洋國(guó)家。香港中文大學(xué)曾贈(zèng)送過兩件古瓷器給廣州市文物管理部門，一只是在菲律賓出土的青釉刻花大盆，一只是在印尼出土的醬釉小瓶，都是北宋時(shí)西村古窯的出品。

西村古窯雖然大名鼎鼎，但荔灣地區(qū)并不產(chǎn)優(yōu)質(zhì)瓷土，需要從外地運(yùn)來瓷土?？梢韵胂?，一千多年前，在廣州城西的珠江、增埗河上，有不少風(fēng)帆如織的繁忙碼頭，每天進(jìn)出的船只銜尾而至，從船上卸下瓷土，裝上燒好的瓷器運(yùn)走，忙個(gè)不停。在碼頭一帶，形成繁榮的商業(yè)區(qū)，各種生產(chǎn)和生活資料的流通，不可一日停止，販夫行商，日中為市，交能易作，滿載而歸。

在朝廷各種政策刺激下，南宋初期，海上絲路一度欣欣向榮。廣州的外貿(mào)規(guī)模，遠(yuǎn)超其他各路。朝廷還曾兩度撤廢閩、浙市舶司，只留下廣州一條通商海路，海內(nèi)外的商人都往廣州跑，于是便出現(xiàn)宋代詩(shī)人程師孟筆下“千門日照珍珠市，萬(wàn)瓦生煙碧玉城。山海是為中國(guó)藏，梯航尤見外夷情”的盛況。

唐宋時(shí)期廣州的外貿(mào)碼頭在西澳，也就是今天大德路與海珠中路交會(huì)處。受惠于此，濠畔街為廣州最繁華地區(qū)，持續(xù)了數(shù)百年之久?！板┡稀笔侵高@條街在玉帶濠畔。即使明朝把“通番”懸為厲禁時(shí)，廣州民間與海外的私相交易，也一直沒有停止，還愈做愈紅火。明代廣西僉事霍與瑕在《上潘大巡廣州事宜疏》里，記錄在廣州的見聞：“近日，番夷市易，皆趨廣州……而近鄉(xiāng)名曰游魚洲，其民專駕多櫓船只，接濟(jì)番貨。每番船一到，則通同濠畔街外省富商搬瓷器、絲綿、私錢、火藥等違禁物品，滿載而去，滿載而還，追星趁月，習(xí)以為常，官兵無敢誰(shuí)何?！鼻宕U珍有《廣州竹枝詞》描寫：“濠畔街頭百貨俱，碧犀紫貝赤珊瑚。美人見慣纏頭錦，買笑須量合浦珠?！?/p>

明洪武二年（1369年）前后，廣州人口只有2.75萬(wàn)，到明嘉靖四十一年（1562年）增至30萬(wàn)。明洪武十三年（1380年），廣州三城合一，拓北城八百丈。人口的增加、城市的擴(kuò)張，為商業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，開拓了空間。內(nèi)地各省的貨品，都要經(jīng)長(zhǎng)途販運(yùn)至廣州出口，稱為“走廣”，廣州則稱為“貨城”。清康熙《香山縣志》記：“凡夷船趁貿(mào)貨物，具赴貨城公賣輸稅?！蔽闹械摹柏洺恰奔粗笍V州，人們用“金山珠海，天子南庫(kù)”形容其富庶。

明清兩朝的廣州，四海商賈列岸云聚，黼幌如云，簫笙如風(fēng)，粉汗成雨，紈羅之盛，艷冶至極。屈大均《廣東新語(yǔ)》描述玉帶濠：“廣州濠水自東西水關(guān)而入，逶迤城南，逕歸德門外。背城舊有平康十里，尚臨濠水，朱樓畫榭，連屬不斷……隔岸有百貨之肆。五都之市，天下商賈聚焉。屋后多有飛橋，跨水可達(dá)曲中，宴客者皆以此為奢麗地。有為《濠畔行》者曰：‘花舫朝昏爭(zhēng)一門，朝爭(zhēng)花出暮花入。背城何處不朱樓，渡水幾家無畫楫。五月水嬉乘早潮，龍舟鳳舸飛相及。素馨銀串手中燈，孔雀金鋪頭上笠。風(fēng)吹一任翠裙開，雨至不愁油壁濕。是地名濠畔街。當(dāng)盛平時(shí)，香珠犀象如山，花鳥如海，番夷輻輳，日費(fèi)數(shù)千萬(wàn)金，飲食之盛，歌舞之多，過于秦淮數(shù)倍?！睒O盡紅塵繁囂之象。

悠悠歲月，把珠江的岸線不斷向南推移，但濠水仍可通江。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，實(shí)力雄厚的山陜、湖廣、浙紹、徽州與金陵五大商幫，在這里安營(yíng)扎寨，埗頭會(huì)館云集，與莊口、貨倉(cāng)望衡對(duì)宇，連綿數(shù)里。蘇杭顧繡、綾羅綢緞、藥材、皮草、紹酒、火腿，堆積如山。清道光《南?？h志》記：“歸德門外濠畔街，富貴巨商列肆櫛居，舟楫運(yùn)貨由西水關(guān)入，至臨蒸橋絡(luò)繹不絕。”

憑借著水路之便，濠畔街南側(cè)，是廣州最大的民間工藝街——大新街、小新街。宋代大量工藝品和制作工藝品的原材料，包括金、銀、瓷器、琉璃、玳瑁、象牙、犀角、珠璣、沉香等，都在這里進(jìn)行貿(mào)易，吸引眾多匠人在此謀生。

明朝的濠畔街還是酸枝、花梨、紫檀等高檔廣式家具的集散地，英泰祥、德昌泰等店的紅木家私，被朝廷列為貢品，派有官員駐店督造。明末一位黃姓藝人在濠畔街開了家金聲館樂器作坊，到清道光末年，已派生了正聲館、悠揚(yáng)閣、金城等八間樂器作坊，鐫刻著“省城豪（濠）畔街”“金聲館造”的二弦、秦琴、竹提琴和高音三弦等樂器，成為國(guó)內(nèi)許多樂師的心水之選。到民國(guó)初年，濠畔街多了全聲、德聲、文聲、揚(yáng)高聲等樂器作坊，店主大多來自四邑。

天字第一號(hào)碼頭

按古人說法，城市中軸線的東邊是日角，以內(nèi)貿(mào)市場(chǎng)為主；西邊是月角，以外貿(mào)市場(chǎng)為主。廣州宋城的中軸線在北京路，西澳處在月角位置，是主要的外貿(mào)碼頭。倉(cāng)邊路是古時(shí)文溪，宋代鹽倉(cāng)所在地，沿岸有供鹽船裝貨的碼頭，稱為“東澳”，亦稱“沙澳”。運(yùn)鹽的船，在鹽運(yùn)司（在今賢思街）辦妥手續(xù)之后，便順著文溪撐到鹽倉(cāng)裝卸?？梢韵胂螽?dāng)年文溪上漕運(yùn)的繁忙。后來在東較場(chǎng)附近興建防疫站時(shí)，挖出一個(gè)古碼頭遺址，證明這一帶曾是重要的內(nèi)貿(mào)碼頭區(qū)。

在東澳與西澳之間，廣州的城市中軸線，兩千年沒有改變，即今天的北京路，這是全國(guó)城市史上的奇跡。中軸線南端的天字碼頭，建于清雍正年間，是官家專用碼頭。清代廣州珠江沿岸有30多個(gè)碼頭，天字碼頭名氣最大，號(hào)稱“天字第一號(hào)”。但不是說它規(guī)模第一，而是它在廣州地位最尊崇，最具官家威儀。清雍正七年（1729年）布政使王士俊在碼頭旁修日近亭（又稱“接官亭”，地名今存），供接官之用。

因珠江地理變化，天字碼頭最初建成時(shí)，并不在今天位置上，而是在接官亭處。每逢達(dá)官貴人駕到，天字碼頭便羅傘如林，冠冕如云，垂青拖紫之輩，高車大轎，旗旄導(dǎo)前，騎卒擁后，從雙門底（今北京路）進(jìn)入廣州城。官員卸任離廣州時(shí)，也是在接官亭“恭請(qǐng)圣安”后，才登船啟航。

清道光十九年（1839年）欽差大臣林則徐奉旨到廣州禁煙，就是在天字碼頭上岸的，后來又從天字碼頭上船赴虎門銷煙。這個(gè)官用碼頭在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被焚毀，后經(jīng)修復(fù)，清末修筑長(zhǎng)堤時(shí)，改為水泥鋼筋碼頭，在當(dāng)時(shí)是最新型的。

光緒十五年（1889年），擔(dān)任兩廣總督的張之洞，提出修筑長(zhǎng)堤的計(jì)劃，他說：“自洋人在省城外西南隅當(dāng)白鵝潭之口，建筑沙面，廣造洋房，不特地勢(shì)高整，界畫分明，而石堤陡峻、江流湍急，力能刷沙，致淤沙停積，多在上下游水緩之處。其沙面以上以下沿江一帶，私占民地，屋宇參差，瓦礫蕪穢，雜投淤積，無從禁阻。潮退以后，皆成泥灘。近年地方豪族，往往明目張膽，填筑河身，蓋造房屋，動(dòng)輒斗入河心數(shù)十丈。若不亟為禁斷，將來接踵效尤，河身日窄，三十年后為患，何可勝言。”

因此，他計(jì)劃修筑長(zhǎng)堤的宗旨，就是要與洋人占據(jù)的沙面一比高下，沙面的馬路可以行車，我們的馬路也要行車；沙面的馬路旁種植樹木，我們的馬路旁也要種植樹木，蔭庇行人。張之洞預(yù)言：“一經(jīng)修筑堤岸，街衢廣潔，樹木蔥茂，形勢(shì)遠(yuǎn)出其上，而市房整齊，馬頭便利，氣象一新，商務(wù)自必日見興起?！?/p>

可惜宏偉藍(lán)圖尚未付諸實(shí)現(xiàn)，張之洞便奉調(diào)湖廣總督。他走后人亡政息，長(zhǎng)堤工程停頓下來，只完成了天字碼頭約一百二十丈的路段和官輪碼頭，雖然“僅成堤壩，斷續(xù)難行”，但卻是廣州城建史上，第一條自行修筑、符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的馬路。

廣州出門三步水

廣州貨運(yùn)向以水路為主。自從張之洞提出興建長(zhǎng)堤計(jì)劃后，城南珠江沿岸，即今海珠南路、一德路一帶，牲魚欄、咸魚欄、咸蝦欄、菜欄、干果欄、鮮果欄、油欄、木欄、竹欄……各種商業(yè)貨棧，逐漸成行成市，成為商業(yè)旺地。在城內(nèi)也形成了各具特色的商業(yè)街巷，像海味街、賣麻街、米市街、板箱巷、竹篙巷、扁擔(dān)巷、白米巷、象牙巷、梳篦巷、木排頭等，從這些街巷名，也可以領(lǐng)略到當(dāng)年濃濃的商業(yè)氣息。

荔灣地區(qū)是西江、北江交匯之點(diǎn)，白鵝潭曾經(jīng)是滄波遠(yuǎn)天、魚龍悲吟的“小?！?。由于地勢(shì)低洼，河涌縱橫，更兼有珠江、增埗河、西濠三面環(huán)護(hù)。百姓多為種田養(yǎng)魚的農(nóng)夫，所以沒有修筑城墻。到明代初年，以懷遠(yuǎn)驛建成為標(biāo)志，廣州的外貿(mào)中心，從宋時(shí)的濠畔街逐漸轉(zhuǎn)移到西關(guān)。

西關(guān)雖號(hào)稱“天子南庫(kù)”，但平民化的小商業(yè)卻很興盛，與海外貿(mào)易并存，甚至有互相爭(zhēng)輝之勢(shì)。西濠西岸衢巷毗連，千廡萬(wàn)牖，兩邊的店鋪密密麻麻，參茸莊、銀號(hào)、綢緞莊，一家挨著一家，大大小小的招牌，琳瑯滿目，遮天蔽日。而在西濠東岸，繡坊、繡莊、戲服店、扇坊、扇莊、金銀首飾店，也是一派翠羽明珠，令人目迷五色?！段麝P(guān)紀(jì)功錄》一書，記述清咸豐年間西關(guān)的繁華盛況：“穗垣匯通百夷，泉甘土沃，其民機(jī)巧善權(quán)奇，財(cái)賦甲諸東南。新舊城聚居，幾無隙地，捆載居積者，咸叢粹于西關(guān)廂，珍奇瑰寶，駢闐衢市，公私倚為泉貨淵藪，不逞者恒垂涎之?！?/p>

在西關(guān)河涌的兩岸，小販的唱賣聲此起彼伏，這邊在唱：“仁棯王，仁棯王，砂屎?jiǎn)蕳?，買番個(gè)仁棯王，一粒嗒真下……”那邊在唱：“良鄉(xiāng)風(fēng)栗，新鮮炒熟，剝殼九里香，食落百日味……”就像一曲充滿市井風(fēng)情的南粵樂韻，飄蕩于河涌縱橫的西關(guān)上空。美國(guó)商人亨特在《廣州番鬼錄》中描寫：“一些沿街叫賣的小商販也喜歡麇集在這里做些小本生意。這些小商販有賣咸橄欖、賣花生、賣糕點(diǎn)、賣茶水、賣粥的，還賣許多其他吃的喝的東西，但是沒有賣比茶更烈性的飲料。”對(duì)許多老廣州人來說，這樣的街景并不生疏。

西關(guān)有許多帶“甫”字的地名，“甫”與“埗”通，是“水腳埗頭”之意，也即小碼頭。小艇、駁船穿梭往來，交通便利。從第一津到十八甫，人煙浩穰，船來船往，商貿(mào)繁興。豪商巨賈與小商小販在同一條街上做生意，大有大做，小有小做，互不歧視，互不排斥。百萬(wàn)富翁也和平民一樣吃街邊小食。這就是廣州人的性格，也是荔灣商業(yè)的傳統(tǒng)。

芳村的商業(yè)區(qū)，也是沿著大通寺附近的大通港，以及花地河、大沖口涌、秀水涌等河涌?jī)砂缎纬?。廣州人“以水為財(cái)”，相信“有水就有財(cái)”，確有幾分道理。清末至民國(guó)年間，花地河兩岸百業(yè)興旺，茶樓、酒肆、杉欄、竹欄鱗次櫛比，還有許多糧油加工與碾米作坊，朝墟夕市，人稠物穰。從沙面綠瓦亭至白鶴洞的電船，中途有大沖口站，碼頭就在毓靈橋頭。廣寧、懷集、四會(huì)的籬竹、篙竹、茅竹等山貨，都從這里上岸，集散貿(mào)易，鄉(xiāng)民們習(xí)慣把這一帶叫作“竹莊”，裕和、祥棧等都是當(dāng)年數(shù)一數(shù)二的大竹莊。

辛亥革命后至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，廣州近代商業(yè)快速發(fā)展，轟轟烈烈的拆城墻、筑馬路工程，把城內(nèi)、城外打成一片，老城區(qū)街巷進(jìn)行了大規(guī)模改造，狹窄的小街拓寬成大馬路，青石條的街面改成柏油路，美輪美奐的騎樓街不斷向前延伸，一幢幢樓房的落成，不斷刷新著廣州天際線；海珠橋的建成，把河南、河北連成一體，珠江兩岸的碼頭越建越多，從清代至20世紀(jì)30年代，在珠江廣州河道興建幾十個(gè)碼頭。萬(wàn)帆云集，往來輻輳，貨物山積。

所謂“行船爭(zhēng)解纜，買賣占先行”，沿江的商業(yè)街在市政建設(shè)帶動(dòng)下，有如雨后春筍般冒出來，泰康路的山貨竹藤器業(yè)，高第街的蘇杭服裝業(yè)，仁濟(jì)路的食油業(yè)，長(zhǎng)堤的飲食娛樂業(yè)，德政南的牲魚欄、豬欄、蛋欄，越秀南的牛欄，大沙頭的杉木、雜木、竹業(yè)市場(chǎng)等，借著水路運(yùn)輸?shù)姆奖憧旖?，越做越旺。每條街巷就像一個(gè)輻射中心，把附近的街巷一下子都帶旺了。

清代在谷埠、沙面一帶江面上，匯集成千上萬(wàn)的船只，從西瓜扁（黃埔至廣州的駁船）、舢板、紅船（粵劇戲船）、紫洞艇（畫舫）、花艇，到珠三角各地來的貨艇、絲艇、食艇、布艇、米艇、菜艇、果艇、蔗艇，還有九江艇、孖舲艇、東莞船、忠維船、稍潭船、烏艚、白艚、獨(dú)檣舶、牛頭舶、三木舶、料河舶等，密密麻麻，鋪滿江面，外國(guó)人稱之為Floatingcity（水上城市）。

《廣州番鬼錄》寫道：“河面上擠滿了本地船只，包括那些現(xiàn)在差不多完全絕跡的沿海航行的中國(guó)帆船。當(dāng)時(shí)它們航行于中國(guó)南北各口岸、西里伯斯島、婆羅洲、爪哇、新加坡，以及馬尼拉等。一長(zhǎng)列鹽船排在河南島岸邊，這些船從電白和澳門的西南海岸把鹽運(yùn)到這里?！睆膬?nèi)地來的貨船、客船、疍家艇和內(nèi)地來的船艇、官府的巡邏船及花艇等，數(shù)量十分驚人。“此外，還有舢板，以及來往河南的渡船，還有一些剃頭艇和出售各種食物、衣服、玩具及岸上店鋪所出售的日用品的艇等；另外還有算命和耍把戲的艇——總而言之，這簡(jiǎn)直是一座水上浮城?！?/p>

由于公路交通落后，珠三角民眾出入省城廣州，都是搭船，稱為“長(zhǎng)河渡”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，廣州已開通至香山（今中山、珠海）、佛山、陳村、大良、九江、鶴山等地的定期航線。至1935年，廣州至珠三角各地及東江、西江、北江的長(zhǎng)河渡航線共35條，是廣州聯(lián)結(jié)四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的主要長(zhǎng)途交通工具。

20世紀(jì)90年代，高速公路還不多，從廣州出發(fā)的長(zhǎng)途輪船航線，依然有30多條，搭載著一撥一撥的乘客，前往梧州、河源、連江口、龍門、澳門、三埠、思賢滘、良口、石龍、西城、瀝心、容奇、紫泥、白坭圩、沙亭、官窯，以及肇慶、江門、石岐、清遠(yuǎn)等地，或者從這些地方到廣州。中心城區(qū)的內(nèi)河航運(yùn)碼頭、渡輪碼頭，分布于長(zhǎng)堤、大沙頭、東沙、芳村等處，超過百座之多。當(dāng)人們漫步在東堤、長(zhǎng)堤和西堤時(shí)，依然能領(lǐng)略到幾許“水城”的風(fēng)韻。

南方大港的藍(lán)圖

唐宋時(shí)廣州一個(gè)重要外港在扶胥鎮(zhèn)，今屬黃埔區(qū)，古稱黃木灣，是獅子洋灣區(qū)的一個(gè)深水灣。唐代韓愈被貶嶺南，所撰碑文中有“扶胥之口，黃木之灣”的記述。宋代蘇東坡《浴日亭》詩(shī)也有“瑞光明滅到黃灣”句。清代崔弼輯錄的《波羅外紀(jì)》記：“波羅廟去海不過百步，向來風(fēng)濤巨頃，岸臨不測(cè)之淵?！秉S木灣的航線遠(yuǎn)達(dá)南洋、西亞和東非。如今南海神廟前仍有古碼頭遺跡。

明清時(shí)因人口增多，商貿(mào)興盛，對(duì)水運(yùn)交通的需求越來越大，城市建設(shè)以道路、碼頭、港口為要?jiǎng)?wù)。隨著珠江岸線南移，扶胥港的地位，逐漸被黃埔古港取代。

黃埔古港位于海珠區(qū)，北臨新港東路，與侖頭隔水相望，西臨東環(huán)高速公路，東隔珠江與長(zhǎng)洲、深井對(duì)峙。明清以后取代扶胥港，成為廣州對(duì)外貿(mào)易的主要外港。從清乾隆二十三年（1758年）至清道光十七年（1837年）的80年間，停泊在黃埔古港的外國(guó)商船共計(jì)5107艘。一口通商時(shí)期，黃埔古港是中外貿(mào)易商船的唯一停泊地，穩(wěn)居廣州主要外港位置。清代魏源《海國(guó)圖志》這樣描述黃埔港：“黃埔在水中央，周圍皆洋貨船，而內(nèi)地尤帆檣如林?！苯?jīng)過多次修繕和擴(kuò)建，黃埔古港從最初的泥船塢發(fā)展到后來的石船塢，容納的船只也越來越多，但到民國(guó)初年又覺不敷了。

1917年至1918年間，孫中山撰寫《建國(guó)方略》一書，在“實(shí)業(yè)計(jì)劃”中，提出建設(shè)三個(gè)世界級(jí)大商港：一個(gè)是渤海灣的“北方大港”；一個(gè)是杭州灣的“東方大港”；一個(gè)是把廣州建成“南方大港”。

在孫中山的構(gòu)想中，廣州的定位，是世界商業(yè)大港與華南制造業(yè)中心。城市東部（包括河南一帶）為商業(yè)區(qū)，西部（包括荔灣、芳村一帶）為工業(yè)區(qū)。如果付諸實(shí)施，廣州歷史形成的格局，將徹底改變，打造出一個(gè)全新的廣州。

為了實(shí)現(xiàn)孫中山這一宏圖，1925年廣州成立“中華各界開辟黃埔商埠促進(jìn)會(huì)”，推進(jìn)黃埔新港建設(shè)。1926年成立黃埔開港計(jì)劃委員會(huì)，對(duì)黃埔港建設(shè)做全面規(guī)劃。開辟黃埔商港的目的，是取代香港的貿(mào)易港口地位。先后起草五個(gè)選址方案：《廣州黃埔（北帝沙、狗仔沙）開港初步計(jì)劃》《開辟黃埔（新洲）計(jì)劃》《開辟沙路商埠計(jì)劃》《開辟虎門大虎商埠計(jì)劃》和《開辟黃埔（獅子山）商埠速成計(jì)劃》（又稱《魚珠計(jì)劃》），最后選定《魚珠計(jì)劃》，港址定在今黃埔老港區(qū)與魚珠之間獅子山前的珠江北岸。但隨后北伐開始，黃埔開港計(jì)劃，不得不暫時(shí)擱置。

在全國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖中，廣州作為千年通商大港，歷來占有獨(dú)特位置。20世紀(jì)30年代，每年進(jìn)出口的外國(guó)輪船，有750多萬(wàn)噸；不算小輪船，每日進(jìn)出口的遠(yuǎn)洋輪船就有兩萬(wàn)噸。因此建設(shè)新港的任務(wù)，更顯其迫切性。1929年，黃埔開港計(jì)劃委員會(huì)解散，另組廣東治河委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)黃埔港建設(shè)。

按照當(dāng)時(shí)市政府設(shè)想，未來黃埔港將建為可容納4000噸以上輪船的外港。洲頭咀作為廣州內(nèi)港，供4000噸以下的海洋輪船停泊。為此，將在洲頭咀填河1.45萬(wàn)華井（1華井約等于13.988平方米），修筑6座碼頭和4座倉(cāng)庫(kù)；把1921年廣州最早建成的機(jī)動(dòng)輪渡碼頭——西堤港澳輪船碼頭，移到黃沙新碼頭；長(zhǎng)堤的大小碼頭，改為專供各鄉(xiāng)輪渡和內(nèi)河輪船使用。外港與內(nèi)港，相輔相成，相依為利。

建設(shè)內(nèi)港還有更深一層用意，就是從粵海關(guān)收回廣州河道的管轄權(quán)。當(dāng)年修筑長(zhǎng)堤，英國(guó)人掌控的粵海關(guān)，制定《省河商船泊界新章》，通過干預(yù)船只灣泊和長(zhǎng)堤勘界，實(shí)際掌握了省河的管轄權(quán)。市政府認(rèn)為極不合理，為保主權(quán)，必須收回。為此在工務(wù)局內(nèi)加設(shè)港務(wù)局，以行使河道港口管轄權(quán)。

為配合內(nèi)港建設(shè)，從1928年開始，政府在河南開展一系列工程，包括改良交通和生活設(shè)施。從過海電船碼頭開始，經(jīng)玄壇廟前街、南岸大街、洪德大街，至福隆通津尾龍珠里，開辟長(zhǎng)約7161米，寬約18米的新馬路，并規(guī)劃在河南興建自來水廠、河南公園等。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱：“將來內(nèi)港完成，海舶直達(dá)，其繁盛或可決其過于今日之西堤，若珠江鐵橋竣工，粵港兩路接軌，黃埔外港成立，河南一島，或?yàn)樗懡煌ㄖ獩_，其繁盛更未可限量。”

1949年后，廣州港口碼頭的建設(shè)，更進(jìn)入前所未有的高速發(fā)展階段。1961年完成對(duì)蓮花山航道的疏浚；1964年完成對(duì)伶仃水道、陳村水道和大濠洲航道的疏浚，在主要航道上設(shè)置現(xiàn)代化航標(biāo)。黃埔新港作為廣州主要的外港，也在1950年開始大規(guī)模建設(shè)，1952年初步完成開放，7000噸級(jí)的海船，乘潮可直達(dá)黃埔。在炸掉航道中的礁石后，萬(wàn)噸級(jí)海船可暢通無阻。1973年興建黃埔新港，1975年竣工啟用，有十幾座可停泊萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋巨輪的深水泊位。

今天，由海港和內(nèi)河港組成的廣州港，已成為中國(guó)綜合運(yùn)輸體系的重要樞紐和華南地區(qū)對(duì)外貿(mào)易的重要口岸。廣州港包括內(nèi)港港區(qū)、黃埔港區(qū)、新沙港區(qū)、南沙港區(qū)等四大港區(qū)和珠江口水域錨地，廣州內(nèi)港由番禺、五和、新塘三個(gè)港區(qū)組成。截至2018年8月，廣州港已通達(dá)世界100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的400多個(gè)港口。一艘艘巨輪每天入港、離港，一臺(tái)臺(tái)貨車、叉車和液壓橋式起重機(jī)不停隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，把五顏六色的集裝箱送往不同位置。碼頭上車水馬龍，喧鬧不息，船的汽笛聲、車的喇叭聲、人的哨子聲，此起彼伏，互相應(yīng)和，讓人感覺這個(gè)城市生機(jī)勃勃，激情澎湃。

從昔日河涌上的小埗頭，到今天這種規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴的現(xiàn)代港口，時(shí)間好像已經(jīng)跨過了幾個(gè)世紀(jì)，其實(shí)不過短短幾十年，中間幾乎沒有過渡期。在這種翻天覆地的巨變中，城市空間如何被重塑？傳統(tǒng)文化形態(tài)起了哪些變化？廣州人的生活觀念、生活方式又被改變了多少？所有這一切，都值得人們細(xì)細(xì)思量。

童年的記憶，正一點(diǎn)點(diǎn)消失，日漸模糊。東濠涌經(jīng)過整治，面貌一新，如同一個(gè)公園，花草樹木都是新的，空氣也是新的，連一塊石頭、一滴水都是新的，我簡(jiǎn)直記不起它的舊模樣了，那些老埗頭沒有了，民居也沒有了，原有的生活氛圍，早已蕩然無存。這難免讓人傷感，凡充滿歷史感的生活氛圍，是需要長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，才能慢慢形成，一旦消散，便無法復(fù)原了。但這就是生命成長(zhǎng)的過程。

珠江依然日夜浩浩東流。我仍不時(shí)會(huì)到江邊走走，從大沙頭碼頭走到天字碼頭，在江邊看看夕陽(yáng)；或者沿著東濠涌，從越秀橋走到江灣大橋，一路上尋尋覓覓，希望遇上那些消失了的熟悉場(chǎng)景；有時(shí)會(huì)到荔灣涌的舊埠頭邊坐一坐、聽一聽，呼吸一下帶泥腥味的潮濕空氣。每當(dāng)這時(shí)，我便想起彎彎的河涌、潺潺的碧水，想起水上輕輕劃過的小舟，想起橫水渡口熙來攘往的男女，想起華燈初上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近像夜潮一樣泛起的市聲，想起八和會(huì)館里的鼓鑼，想起華林寺里的煙火，想起珠江上的帆影，想起花地河畔的蕉林，想起遙遠(yuǎn)的漁歌，那是一種帶有禪意的濃濃鄉(xiāng)愁，讓人如醉如癡，它一次次喚起我對(duì)故鄉(xiāng)生動(dòng)的、獨(dú)特的、與眾不同的記憶。

責(zé)任編輯：姚 娟

■ 葉曙明，廣東作家，近代史研究者。著有《廣州辛亥年》《廣州往事》《廣州傳》等作品。