豆曉馬

我常常被故鄉(xiāng)的暮色所浸透，尤其初冬的傍晚，夕陽(yáng)西下，滿天飛霞。那時(shí)，我坐在黃昏的暮色中，陷入久久的沉思，濃濃的暮色籠上我的額頭，令我遐想無盡。

我的故鄉(xiāng)是在隴東高原上的一個(gè)小山村里，這里的溝畔窯垴上生滿了椿樹，或者酸棗叢。這里的人們世世代代以農(nóng)為本，祖祖輩輩，沒有人離開這片養(yǎng)育了他們血肉之軀的黃土塬。偶有出門做事的，都在年近花甲之時(shí)回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老，直至生命的盡頭，也許這就是所謂的“葉落歸根”。那些五六十歲的莊稼漢一輩子難得出門一趟，有的最遠(yuǎn)只去過縣城，更有所謂“東平子，西早勝，一輩子沒逛過西安城”的說辭，雖有些小瞧人的味道，但也道出了家鄉(xiāng)人很少出遠(yuǎn)門見識(shí)大世界的實(shí)情。

就拿“大薩爺”來說吧，他已經(jīng)六十多歲了，身邊只有一個(gè)女兒，已經(jīng)出嫁四五年了。如今，只有他們老兩口兒相依為命。每次碰見他，他總是晃著那顆碩大的光腦袋，齜著兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙，對(duì)我說：“娃娃，人難活得很呀……”邊說話，那氣流邊從掉了牙的牙床邊嘶嘶冒出來，言語(yǔ)便有些失真了。我只是對(duì)他笑笑，說不出是同情還是感激地道：“老爺爺呀，你身體還精神著哩，享福的日子在后頭哩……”他張開大嘴笑了，眼睛也瞇成了一條縫，寬大而泛著紅光的額頭上，那些皺紋如同春天上漲的溪水，擁擠出無限幸福的笑意。

有一天黃昏，我坐在溝畔上，任憑初冬的寒風(fēng)吹在身上。我靜靜地看著云彩由紫絳變成紫灰，又由紫灰變成青灰。云隙中透過的亮光剪出了對(duì)面崖畔上一切景物的影子。突兀、陰暗、醒目的是房屋的輪廓，直挺挺的是電線桿，或是電視天線的桿子。它們像剪紙一樣，崖畔護(hù)崖墻上平直的線條連著刺槐樹和山杏樹曲折而又頓挫的剪影。椿樹是散漫的線條，槐樹是虬曲中略帶纖柔的線條，而那白楊樹確實(shí)與眾不同，筆直的干，筆直的枝，又有些柔和，樹冠是平滑的橢圓形，那無數(shù)的細(xì)枝如女子的秀發(fā)，從額際直聚攏到頭頂，隱隱泛著青光。所有的線條錯(cuò)綜相連，疏密有致，使人不由得聯(lián)想到印象派大師梵高所畫的名作—《星空》。在那彌漫著無數(shù)線條的青紫色的天幕上，一彎新月正悄悄地冒著寒意，好似半開半閉的眼，在暗暗窺視著大地上的一切。

這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面溝畔上，那一間孤立的房屋與護(hù)崖墻剪成的背景上出現(xiàn)了一個(gè)人影。他的腰背微微有些駝，踽踽獨(dú)行，從護(hù)崖墻的這邊移到那邊，又順著護(hù)崖墻的那邊移到房屋陰暗的影子里。他兀自來回走著，身后樹木的線條隨著他的身影似乎也在變形抖動(dòng)著。他的身影輪廓不停變動(dòng)，而溝畔崖壁沉靜、幽暗，房屋紋絲不動(dòng)，那些由樹組成的網(wǎng)罩住了他那黑魆魆的身影。這些事物的后面是發(fā)著光的天空，青灰色的云幔與黑色的大地相接處露出一片淡黃色的微明，映照著大地上的一切。穿過樹木的空隙，穿過護(hù)崖墻邊，他的身影映入我的眼簾—他，分明就是“大薩爺”。

他在干什么呢？散步？不會(huì)吧？欣賞這傍晚的夜景，肯定也不是。這時(shí)，他原來背在身后的手瑟縮了起來。天已經(jīng)很冷了，他的老伴兒可能早已燒熱了火炕等著他呢。但是，他為什么不回家??？他在想什么呢？想女兒?jiǎn)?？抑或回憶年輕時(shí)的往事吧？不，他或者什么都沒有想，只是為了看看這生活了幾十年的山村的樹木，這生長(zhǎng)著莊稼的土地，只是為了在這存在了千百年的崖畔溝垴上走一走罷了。

一遍，兩遍，三遍，自這頭兒走到那頭兒，又自那頭兒走到這頭兒。我目不轉(zhuǎn)睛地望著他。這時(shí)，我的耳邊響起牧羊人呵斥羊群的聲音，鄰居家貓咪的叫聲，夾雜著溝垴里老太婆呼喚孫子回家的聲音。他也聽見了吧？可他還是無動(dòng)于衷，專注地來回走著。漸漸地，他那碩大的頭顱，微微駝的脊背，都變得模糊不清了。青灰色的天幕把最后一點(diǎn)光明吞沒了，所有的線條一下子變得糾纏不清，只留下黑魆魆的若隱若現(xiàn)的輪廓。

四周暮色蒼茫，似乎伸手就可以抓起一把夜色。我抬頭看看天空，那彎月亮正低低地掛在崖畔的刺槐樹的梢頭，又恰似夜的眼，不動(dòng)聲色地注視著這一切。

一切是那么神秘，一切是那么安詳，一切都是永恒，一切都是虛空。