題解

1960年代上半期，上海青浦郊區(qū)的故事創(chuàng)作、講演活動(dòng)出了名，不但深受廣大群眾的普遍歡迎，而且在市里比賽中屢屢獲獎(jiǎng)，還引起了北京方面的重視，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親臨青浦調(diào)研，到茶樓故事會(huì)現(xiàn)場聆聽，還把錄音帶回北京，準(zhǔn)備推廣。后來，由于一些原因，暫時(shí)擱淺。

在這四五年的青浦故事創(chuàng)作、講演的活躍期中，曾涌現(xiàn)出好幾位“明星”，當(dāng)時(shí)20多歲的農(nóng)村中學(xué)老師錢昌萍便是其中的一位。隨著時(shí)代的曲折前行，不少耀眼一時(shí)的“明星”都由于各種原因，未能“持之以恒”，而錢昌萍卻在85歲高齡的今天還在一如既往地堅(jiān)持。

當(dāng)年她因孜孜不倦地創(chuàng)作、講演青浦新故事出名后，被調(diào)入縣文化館任新故事創(chuàng)作講演輔導(dǎo)專職干部，她全身心地投入了這一工作，先后扶植了不少優(yōu)秀的故事創(chuàng)作員和講演員，自己也堅(jiān)持創(chuàng)作、講演，并且佳作不斷。她還從新故事的創(chuàng)作、講演，推廣至全縣民間文學(xué)的普查，主編了《民間文學(xué)青浦分卷》等資料。她被市里授予“優(yōu)秀故事工作者”“上海農(nóng)村故事大王”“上海故事家”等稱號，還評到了高級職稱，并接連升任文化館副館長、館長。

她退休后，在眾多的誘惑和選擇中，又義無反顧地應(yīng)朱家角鎮(zhèn)之邀，一頭扎入了對古鎮(zhèn)文化底蘊(yùn)的挖掘之中。我就在那時(shí)，因被故鄉(xiāng)聘為這項(xiàng)工作的“顧問”而有幸與她相識。我親眼見證由她主編的九冊“風(fēng)情朱家角”文化叢書的出版和對朱家角被評為“中國歷史文化名鎮(zhèn)”所作出的貢獻(xiàn)，見證了她帶領(lǐng)此書的幾位作者作為“志愿者”，到居委會(huì)、學(xué)校去作巡回演講，希望更多人能知道自己故鄉(xiāng)的深厚文化底蘊(yùn)。從此，我“跟蹤”了解她二十多年，她比我大三歲，我一直叫她“錢大姐”。我發(fā)現(xiàn)她一生的作為，都離不開“故事”兩字，她獨(dú)特的“故事史”，不僅閃光點(diǎn)很多，而且也有其獨(dú)特而又豐富多彩的內(nèi)涵。

愿意聽我說說錢大姐的“故事史”嗎？

何止六十年

錢大姐最近出版了名為《故事人生》的書，她把自己的“故事人生”從擔(dān)任講演員，在青浦開展故事創(chuàng)作、講演活動(dòng)開始算起，至完成此書的編撰，她非常滿足自己有幸為此奮斗了六十年。她還擔(dān)心地問我，是不是有點(diǎn)“自吹”了。

我笑著回答她：在我看來，事實(shí)上也是，你何止干了六十年！

1950年代初，錢大姐小學(xué)畢業(yè)后，考入初高中全齊的上海第四女中。她讀到高中時(shí)，就任初一一個(gè)班級的少先隊(duì)中隊(duì)輔導(dǎo)員。那時(shí)她就喜歡講故事。她常帶著她的小學(xué)妹們?nèi)コ歉牡墓さ厣蟿趧?dòng)，講上海這座城市的變化，鼓勵(lì)她們要好好學(xué)習(xí)，長大了一起投入新中國的社會(huì)主義建設(shè)。小學(xué)妹們聽得津津有味。錢大姐發(fā)現(xiàn)，講故事要比單純講大道理的“輔導(dǎo)”更有效果。我認(rèn)為她的“故事人生”從1950年代中期就開啟了。

或許就因?yàn)殄X大姐讀中學(xué)時(shí)就與故事結(jié)下了不解之緣，為了增強(qiáng)自己說故事寫故事的本領(lǐng)，錢大姐高中畢業(yè)考入大學(xué)時(shí)選讀了中文專業(yè)。畢業(yè)后被分配到青浦任教時(shí)，她又開始給學(xué)生講故事，寓教于樂。她在《故事人生》的“自序”中生動(dòng)地談到此事：“1960年代初，我畢業(yè)于上海師范學(xué)院，先后在金澤中學(xué)和青浦中學(xué)任教。我喜歡講故事，常常給學(xué)生講，特別難忘的是農(nóng)忙假，我?guī)W(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)，吃住在農(nóng)民家里。晚上，孩子們圍坐在鋪滿稻草的地鋪上，空氣中彌漫著干草香和淡淡的汗酸味，他們瞪大眼睛，聽我講著一個(gè)個(gè)故事，就連最調(diào)皮的學(xué)生，都親近我，信任我。那時(shí)講故事是為了助力我的教師工作。1963年，《人民日報(bào)》刊登長篇通訊《人民的好戰(zhàn)士雷鋒》。雷鋒同志的事跡感人，看后深受感動(dòng)，我就在班級里講雷鋒的故事。想不到幾天后，班級里就出現(xiàn)拾金不昧、清掃教室、給困難同學(xué)送棉鞋等許多不留名的好事，后來他們還悄悄成立了學(xué)雷鋒小組。一個(gè)動(dòng)人的真實(shí)故事，對于青少年樹立正確的人生觀、價(jià)值觀竟然會(huì)有如此大的精神動(dòng)力。后來，校領(lǐng)導(dǎo)讓我向全校師生講，再后來又到友誼電影院向社會(huì)各界講……這是我第一次走向社會(huì)講故事”。

那時(shí)，群眾的文娛生活遠(yuǎn)不如現(xiàn)在那么豐富，青浦縣文化館抓住這個(gè)契機(jī)，創(chuàng)作了一批新故事，同時(shí)培養(yǎng)了一批故事員，給他們機(jī)會(huì)和平臺，讓他們到群眾中去講演。錢大姐被選中，經(jīng)過反復(fù)試講，二度創(chuàng)作后，帶著《兩個(gè)稻穗頭》于1964年初夏，參加了上海新故事會(huì)，不負(fù)眾望，一舉成名?！秲蓚€(gè)稻穗頭》是“青浦新故事”最早發(fā)表的一批故事中的一個(gè)，也是錢大姐正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)故事創(chuàng)作、講演所上的“第一課”，讓她懂得：新故事是口頭文學(xué)，一個(gè)好故事是靠反復(fù)說講，眾人參與，一遍又一遍認(rèn)真修改出來的。

1964年12月，共青團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)來青浦調(diào)查故事活動(dòng)的情況，錢大姐和呂燕華、徐亞珍、盛永根在朱家角茶館講故事，共青團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)不僅親自前來聆聽，而且還把他們講故事的現(xiàn)場錄音帶回北京，說這是一種新的文化活動(dòng)形式，要讓其他領(lǐng)導(dǎo)聽聽，準(zhǔn)備推廣。這對錢大姐鼓勵(lì)極大，更堅(jiān)定了要講好故事的決心。

于是，她經(jīng)常參加青浦鎮(zhèn)文化站的講故事活動(dòng)，時(shí)常利用課余和節(jié)假日到茶館、農(nóng)村、社區(qū)講故事。當(dāng)時(shí)沒有擴(kuò)音設(shè)備，到茶館里往長凳上一站，拉開嗓子講；在農(nóng)村和社員們圍坐在田埂邊講；在社區(qū)給老人、孩子們講……不講排場講故事，他們講完了故事，聽眾們還不愿離開，還要議論紛紛，評說是非，提出意見，便于他們反復(fù)修改。

這一時(shí)期，上海部分區(qū)縣的故事活動(dòng)已很活躍，市群藝館、上海文藝出版社和本地區(qū)文化館不斷為他們提供新創(chuàng)作的故事，豐富了他們講故事的內(nèi)容。錢大姐的故事人生也由業(yè)余走向?qū)I(yè)，并從講演員轉(zhuǎn)向創(chuàng)作員，再成輔導(dǎo)員，至今一刻都未停歇過，粗算一下，何止六十年。

并非一帆風(fēng)順

任何人生，很難一帆風(fēng)順。

錢大姐迎來故事人生中的第一個(gè)高潮時(shí)，也迎來了特殊年代。雖然仍要他們講故事，但內(nèi)容規(guī)定得死死的。錢大姐覺得這些故事“內(nèi)容虛假、人物虛高、思想虛空”，她上臺講演時(shí)心中無底氣，老百姓也不愛聽。

這時(shí)錢大姐發(fā)現(xiàn)：老百姓自發(fā)地在茶余飯后，三五成群地開著“地下故事會(huì)”，傳講著他們愛聽的故事。這種情況，即使在錢大姐帶領(lǐng)的故事員隊(duì)伍中也時(shí)有發(fā)生，他們講故事時(shí)還要派人“望風(fēng)”，怕她“查崗”。錢大姐裝得若無其事，她說：“其實(shí)他們不知道，那時(shí)我家里也是天天‘地下故事會(huì)’。后來我發(fā)表在《采風(fēng)報(bào)》上的《九顆夜明珠》就是從流傳故事《金菩薩》改編而來的?！?/p>

生活中的種種不如意，讓錢大姐苦悶、煩惱，甚至得了失眠癥，晚上整夜整夜地睡不著。白天還出現(xiàn)了幻聽。后來，她聽從一位老同學(xué)的勸告，走出她的生活圈，獨(dú)自去淀山湖畔的商榻，找到當(dāng)?shù)氐睦瞎适聠T，與他們生活在一起。他們給她講商榻的故事；帶她去吃“阿婆茶”，聽老人們講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗；走進(jìn)茶館和老茶客們談山海經(jīng)；搖船去淀山湖里的石人廟島，看影水臺遺存，聽太平軍激戰(zhàn)急水江的故事；去楊舍村收集淀山湖的傳說……這些經(jīng)歷讓錢大姐沉浸在她喜歡的故事世界里，忘掉了世事的煩惱，被鄉(xiāng)親們的溫情暖意焐熱了冷卻的心。她的抑郁癥消失了，睡眠也正常了。更有收獲的是，她明白了：民間處處有故事，百姓愛聽的故事在民間。

錢大姐把這段經(jīng)歷看作自己畢生的“財(cái)富”，故事員應(yīng)該根植于人民，根植于生活。好故事產(chǎn)生于民間，百姓也愛聽發(fā)生在自己周圍的貼心著肉的故事。任何生編硬造乃至夾帶私貨的“故事”，效果往往會(huì)適得其反。

這段經(jīng)歷，讓錢大姐在故事人生的道路上，堅(jiān)定了方向，有了自己的定力和自信。

輕舟已過萬重山

作為創(chuàng)作、講演新故事發(fā)源地之一的上海，在改革開放春風(fēng)的吹拂下，新故事活動(dòng)又走向興旺。一說起這段新時(shí)期上海新故事的發(fā)展史，錢大姐眉飛色舞，滿臉笑容。

首先是得到了有關(guān)方面上上下下的重視。上海文藝出版社發(fā)出了《關(guān)于進(jìn)一步開展故事活動(dòng)》的通知，上海民間文藝家協(xié)會(huì)組建了民協(xié)故事組，發(fā)展了一批會(huì)員入會(huì)，并恢復(fù)了《故事會(huì)》，創(chuàng)辦了《采風(fēng)報(bào)》等報(bào)刊。這些措施，讓故事員們不但提升了社會(huì)地位，而且還有了發(fā)表和交流故事的專門園地。文化部群文局還舉辦了“六省一市故事說講觀摩座談會(huì)”，領(lǐng)導(dǎo)們不但親臨座談會(huì)聽故事，而且還認(rèn)真地聽取了故事員們的意見和建議，調(diào)研如何在城市和農(nóng)村開展新故事活動(dòng)。青浦縣文化局和文化館也非常重視故事活動(dòng)，把故事和小戲、曲藝列為文化館工作的重要內(nèi)容，俗稱“老三篇”……作為故事員骨干的錢大姐深切地感受到新故事的又一個(gè)春天到來了！她倍受鼓舞，滿腔熱情地投入到她所喜愛的故事工作中去。

她參與組建了青浦故事創(chuàng)作、講演中心組，把故事作者和故事員從十幾人發(fā)展到60人。這些分布在全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事作者和故事講演員，后來都成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站故事組的骨干，全縣形成了以文化館為基地，故事中心組為核心，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站故事組為基礎(chǔ)的故事網(wǎng)。他們活躍在田間、工廠、社區(qū)、學(xué)校，不僅豐富了群眾的業(yè)余文娛生活，而且還配合改革開放做了大量宣傳工作，被基層干部稱贊“你們本事大，講故事比我做報(bào)告更有效果”。在這個(gè)過程中，錢大姐所作出的貢獻(xiàn)，也得到了社會(huì)的承認(rèn)，她加入了上海民間文藝家協(xié)會(huì)，相繼升任縣文化館副館長、館長。她常告誡自己要當(dāng)好故事創(chuàng)作和講演的輔導(dǎo)員、故事活動(dòng)的策劃員。這一時(shí)期，青浦創(chuàng)作、講演出了無數(shù)優(yōu)秀故事，涌現(xiàn)出不少人才，其中錢大姐傾注了不少心血。她在當(dāng)好“輔導(dǎo)員”“策劃員”的同時(shí)，自己仍然堅(jiān)持創(chuàng)作。她在《故事人生》一書中所收錄的近40個(gè)故事都值得大家去重溫，“春天”里青浦新故事的成就可見一斑。

我曾問過錢大姐：你榮獲過很多榮譽(yù)稱號，也評到了高級職稱，為什么始終只承認(rèn)自己是個(gè)“故事人”？錢大姐認(rèn)真地告訴我：“輕舟”載不下分量過“重”的人，就是載下了，也難過“萬重山”。她有自知之明，在自己故事人生的“航道”上，肯定還有幾座“山”將過，唯有放下“包袱”，方能輕裝前行……

在思索中開拓自己的故事人生

潮起總有潮落時(shí)。

經(jīng)過多年的改革開放，社會(huì)生活發(fā)生了很大的變化：隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，農(nóng)村勞力剩余，工廠改制，工人們忙著轉(zhuǎn)崗。鎮(zhèn)上的茶館也被小型的茶室、咖吧代替。故事員們難以找到適合的講演場所，即便有，也沒多少“聽客”了。人們的文娛興趣、業(yè)余愛好已更廣泛多元，電視機(jī)乃至手機(jī)的普及，酒吧、咖吧、歌廳、舞廳的開放，加上麻將的風(fēng)行，已沒有多少人再愿意像以前那樣來聽你說故事了。更讓錢大姐感到無奈的是，故事創(chuàng)作者和故事講演員們經(jīng)過種種鍛煉，寫作、口才、社交等各方面能力有所加強(qiáng)，有的下海經(jīng)商，有的走上新的崗位，成為基層領(lǐng)導(dǎo)干部的也不少，早已無暇創(chuàng)作，更談不上去講演。故事中心組的人員越來越少，即便是留下來的少數(shù)日趨成熟的幾位作者，除了繼續(xù)寫點(diǎn)故事外，也開始嘗試創(chuàng)作曲藝、小戲和其他文藝作品了。

錢大姐面對這些新問題，并沒有陷入苦悶煩惱，更不會(huì)影響她故事人生的前行方向。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)文字傳播的紙質(zhì)讀本《故事會(huì)》《上海故事》和各地的故事報(bào)刊仍風(fēng)靡市場，精彩故事也同樣廣傳于民間。她知道，這個(gè)讀者群體，大多是普通的老百姓，即使是打工在外的人也會(huì)用低廉的消費(fèi)，去買一份這樣的報(bào)刊，工余時(shí)去消遣，娛樂人生，并從中受益。她覺得，老百姓還是離不開故事，只是傳播的方式有了改變。故事也得順應(yīng)時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)。故事人改變不了故事發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，只有改變自己，才會(huì)有好多有益于故事發(fā)展的事去做！

錢大姐欣慰地看到，黨和政府仍然非常重視民間文化的傳承和發(fā)展，提出要“搶救民間文化”，并在全國范圍進(jìn)行民間文化普查，故事當(dāng)屬其中。1987年，錢大姐在繼續(xù)負(fù)責(zé)故事活動(dòng)的同時(shí)，兼任青浦民間文學(xué)普查工作的負(fù)責(zé)人。她培訓(xùn)了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的140名普查員，踏遍全縣293個(gè)村居，召開了上百場座談會(huì)，走訪了千余人次，收集整理出大量民間文學(xué)資料。經(jīng)過兩年努力，她和普查團(tuán)隊(duì)完成了23本鄉(xiāng)鎮(zhèn)資料，編纂了《中國民間文學(xué)集成上海卷》中的《青浦縣故事分卷》和《歌謠、諺語分卷》資料本。20年后，她主編出版了《中國民間故事上?！で嗥志怼?，錢大姐與她的團(tuán)隊(duì)為青浦搶救下了一份民間瑰寶。在這個(gè)過程中，錢大姐不僅梳理了青浦故事的歷史，而且也梳理了自己的故事人生；在開拓自己視野的同時(shí)，也開拓了自己的故事人生，有了新的追求。

錢大姐退休后，受古鎮(zhèn)朱家角之邀，主持“朱家角人文歷史資料庫”，選定了幾位熱心于此項(xiàng)工作又確有能力的老人，用開座談會(huì)和登門拜訪等形式，收集和整理古鎮(zhèn)的口述人文歷史資料，在這基礎(chǔ)上推出了《商鎮(zhèn)市景》《古建民居》等九本著作，此叢書總標(biāo)題為《風(fēng)情朱家角》，為朱家角成功申報(bào)“中國歷史文化名鎮(zhèn)”提供了有力的依據(jù)。大功告成后，她又不改“故事人”本色，帶領(lǐng)這些老年“志愿者”，到居委會(huì)、學(xué)校去作巡回講演。令他們想不到的是，無論老居民們還是中小學(xué)生，對有關(guān)自己故鄉(xiāng)文化底蘊(yùn)的各類故事，都聽得津津有味。這番情景讓錢大姐又深深思索了一番……

多彩的晚霞和老故事人的希望

潮落終有潮漲時(shí)。

錢大姐堅(jiān)定地相信：人民大眾還是喜歡“故事”這個(gè)文娛樣式的。只是需要更豐富的內(nèi)容和更精彩的講演，跟得上時(shí)代的步伐和百姓的需求。她雖然退休了，還是要把這個(gè)“故事人”繼續(xù)做好，做下去！

她沒有停留，繼續(xù)采訪、挖掘、整理青浦各地的口述歷史和傳說。有朋友質(zhì)疑她，是否放棄追隨一生的新故事，改行收集文史資料了。她的答復(fù)是：“我沒有離開故事。我在實(shí)踐中體會(huì)到，‘故事’題材廣泛，老百姓不僅對反映現(xiàn)代社會(huì)百態(tài)的故事感興趣，也愛了解家鄉(xiāng)的文化歷史、民俗民風(fēng)，更希望了解家鄉(xiāng)的近代革命斗爭史和抗日斗爭史，一批新的口述歷史和傳說，都是珍貴的故事素材?！彼咴L了青浦老城廂，整理出文史資料《北門街記事》《浩然正氣的老報(bào)人——張繼齋》《徐正大與青浦的公路交通》。她去青東抗日根據(jù)地采訪，整理出了《顧復(fù)生的紅色家族》等革命史料。這些都被收錄在區(qū)政協(xié)、區(qū)作協(xié)編撰的《青浦文史》和《青浦掌故新編》等書籍中，都是可供講述的故事。其中，她所編寫的故事《情報(bào)，十萬火急》，被故事員們多次在區(qū)政府組織的重大活動(dòng)和基層黨課上講演，獲得大家的好評。

隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，故事的傳播又有了新的更廣泛的渠道和平臺。中央又響亮地提出“講好中國故事”的號召。有組織的故事活動(dòng)再次活躍起來，老故事員們在重固鎮(zhèn)創(chuàng)建了“泉之音故事團(tuán)”，在華新鎮(zhèn)創(chuàng)建了“德興故事廳堂”，在盈浦文化中心成立了“盈浦故事團(tuán)隊(duì)”，“青浦區(qū)故事家協(xié)會(huì)”也水到渠成地創(chuàng)建起來。大家都沒有忘記老故事人錢大姐，請她擔(dān)任各故事團(tuán)隊(duì)的顧問，三代故事人常常聚在一起聊故事。新一代的故事人，對“講好中國故事”和“如何講好中國故事”的理解和創(chuàng)新，常讓錢大姐感到后生可畏，也在他們的身上學(xué)到了不少新的東西。

錢大姐欣喜地看到：手機(jī)上頻頻出現(xiàn)弘揚(yáng)真善美、鞭笞假惡丑的故事段子和講故事的視頻；一些好帖子在網(wǎng)上點(diǎn)擊量呈幾何級數(shù)翻番，還不包括老百姓間的口耳相傳；故事刊物也應(yīng)時(shí)開辟了“網(wǎng)絡(luò)故事”專欄；現(xiàn)在的人們更青睞紀(jì)實(shí)故事，關(guān)心當(dāng)代題材，喜歡各類新樣式的講演；年輕故事員們，把講故事視頻配上背景音樂、動(dòng)漫、插圖，利用網(wǎng)絡(luò)傳講；有的還把故事編成小品演出……從這些新故事活動(dòng)所顯示的新內(nèi)容、新形式、新氣象中，讓錢大姐看到了新故事發(fā)展的希望和新生代故事人無限的活力。她堅(jiān)信，青浦故事、上海故事乃至中國故事不但傳承有人，而且定會(huì)開創(chuàng)出一個(gè)新的天地！