左如
自17世紀(jì)起,因?yàn)椴?,英國與遠(yuǎn)隔重洋的東方文明古國一一中國“香”逢。也因?yàn)椴?,兩國兵刃相見。茶這一枚香葉背后,是嗜好的追逐、財(cái)富的競逐,也是中英、東西方的較量。
“卡蒂薩克”號(hào),赫赫有名的運(yùn)茶飛剪船,曾8次跨越大半個(gè)地球,往來于中國與英國間,親歷并見證了19世紀(jì)全球茶葉貿(mào)易的繁盛。歷150余載風(fēng)霜雪雨的它,如今靜靜??吭谔┪钍亢优?,仿佛在無聲訴說著風(fēng)云變幻,滄桑沉浮。
01
女巫的短衫
密如蛛網(wǎng)的城市軌道交通系統(tǒng),把我們從倫敦鬧市區(qū)帶到了位于郊區(qū)的格林尼治。這座在地理課本中反復(fù)被提及的名城,是世界時(shí)間的起點(diǎn),也是倫敦的東方門戶。
從倫敦輕軌(DLR)下車,穿過一條熱鬧的街巷,一艘巨大的帆船赫然眼前。高聳入云的桅桿,密密麻麻的繩索,矗立在西半球初冬的暖陽里。船頭朝向泰晤士河,一如當(dāng)年,正要揚(yáng)帆起航。
這艘3桅式巨輪,名叫(Cutty Sark),又名“短襯衫”號(hào)、“克里斯蒂克”號(hào)。于1869年正式建成,已有150多歲了,是目前存世的最古老帆船。64.7米長的船身,921噸的運(yùn)載量,17.15節(jié)的航速,曾是19世紀(jì)70年代全球航速最快的帆船,有“順風(fēng)威士忌”之稱?!癈utty Sark”得名于蘇格蘭著名詩人羅伯特·伯恩斯(Robert Burns)代表作《Tam O'Shanter》。詩中,講述了一個(gè)名叫泰姆(Tam)的農(nóng)民被女巫南妮(Nannie)追趕。她身上穿著一件白色短衫,在蘇格蘭語中,短衫就叫“Cutty Sark”。船頭的雕像,正是她本尊?!翱ǖ偎_克”原為船運(yùn)巨頭約翰·威利斯(JohnWillis)斥資16150英鎊訂制。1870年2月16日,它裝滿酒和手工制品,啟航前往中國上海。7個(gè)多月(10月13日)后,它運(yùn)回了1,305,812磅(約60萬千克)茶。在此后7年時(shí)間里,它又七次往返于兩國間。無一例外,返航的船艙里裝的都是茶!更確切地說,是財(cái)富!
中英茶葉貿(mào)易始于17世紀(jì)。長期以來,英國人對(duì)茶這種致癮性飲品保持旺盛的需求,而英國工業(yè)制品卻很難敲開中國的市場。盡管茶葉生意讓英國海商們都賺到了錢,但,巨額的貿(mào)易逆差,讓白銀源源不斷地流向中國。為了破局,英國人絞盡腦汁。最后,他們用另一種“癮品”一一鴉片,成功地扭轉(zhuǎn)了兩國貿(mào)易不對(duì)稱的局面。
白銀是回流了,戰(zhàn)爭的種子卻埋下了。清政府的“以茶制夷”及禁煙硝煙運(yùn)動(dòng),最終讓兩國兵戎相見。
在船堅(jiān)炮利面前,自詡“天朝上國”的大清帝國竟不堪一擊,一敗涂地。除割地賠款外,廣州、廈門、福州、寧波、上海等五大沿??诎叮黄乳_放自由貿(mào)易。
02
命運(yùn)多坎坷
于英國而言,戰(zhàn)爭的“果實(shí)”很豐碩:損失獲賠,殖民版圖“上新”,運(yùn)茶也更便利了。通商的“五口”,一度帆檣如云,舳艫相接。
1866年,在福州馬尾羅星塔下的洋面,還曾上演了一場運(yùn)茶船的速度與激情?!盎鹗帧碧?hào)(FieryCross)、“羚羊”號(hào)(Ariel)、“太平”號(hào)(Taeping)和“賽里斯”號(hào)(Serica)等4艘英國運(yùn)茶飛剪船從福州出發(fā),跨越14000多公里,展開激烈角逐。3個(gè)多月后,“太平”號(hào)僅以領(lǐng)先20分鐘的優(yōu)勢先于“羚羊”號(hào)駛?cè)胩┪钍亢雍涌?,兩位船長分享了100英鎊的獎(jiǎng)金。
“卡蒂薩克”雖沒有參賽,卻是英國造的、最快的運(yùn)茶船,并為英國飛剪船黃金時(shí)代劃上圓滿的句號(hào)。最快的一次,從漢口到倫敦,只用了109天。1871年,它也抵達(dá)福州,將產(chǎn)自閩江上游的武夷茶運(yùn)回倫敦。
就在“卡蒂薩克”下水的當(dāng)年,蘇伊士運(yùn)河也正式通航,蒸汽動(dòng)力船以更快的速度駛?cè)氪笄宓蹏瑢⑿虏芍频牟柽\(yùn)抵倫敦,獲得更高的利潤。當(dāng)初為運(yùn)茶競速而生的飛剪船開始漸漸退出歷史舞臺(tái),新生的“卡蒂薩克”亦是命運(yùn)多舛。
1878年時(shí),從更快速的蒸汽船中嘗到甜頭的茶商們,幾乎對(duì)“卡蒂薩克”號(hào)失去了興趣。昔日的無限風(fēng)光,慢慢黯淡下去。運(yùn)了近十年的茶后,“卡蒂薩克”號(hào)便轉(zhuǎn)向澳洲運(yùn)羊毛。盡管如此,這也無法掩蓋它的優(yōu)秀。往返英澳一次僅需12周,足足比同類的所有船只快了1個(gè)月。
可惜,好景也不長。19世紀(jì)末,面對(duì)蒸汽船的競爭,“卡蒂薩克”號(hào)幾乎沒有優(yōu)勢。1895年,它被一家葡萄牙公司買下,改名為“費(fèi)雷拉”(Ferreira)號(hào)。后又幾度易主,幾度更名。終于在1922年,重新回到了英國人手中。此間,除了運(yùn)貨,還被用作訓(xùn)練船。
1923年,它又恢復(fù)了最初的名字。1954年,它被轉(zhuǎn)入格林尼治的干船塢,辟為博物館。
在接下來的半個(gè)多世紀(jì)里,它又遭遇了兩次大火的浩劫(2007年5月2日和2014年10月19日)。
幸運(yùn)的是,它都“浴火”重生了。2012年4月25日,女王伊麗莎白二世迎來鉆禧(登基60周年)慶典時(shí),它重新向公眾開放。
03
“浴火”重生
雖兩度遭遇火災(zāi),但它還完整保留了當(dāng)年船體的90%,與皇家天文臺(tái)、國家海事博物館、女王宮一樣,是皇家格林尼治博物館的一部分,每年吸引著世界各地游客前來打卡。
整艘船,就是一個(gè)博物館。進(jìn)入船體的剎那,就被深深震撼了。為減輕龍骨的壓力、盡可能保持它獨(dú)特的形狀,整個(gè)船體被吊高33米。設(shè)計(jì)師用黃銅裝飾船腹,在玻璃鋼格折射進(jìn)來的光線中,锃亮锃亮的。20根鋼柱,牢牢地?fù)纹鸫?,交織出硬朗有力的線條。
游客們行走在船下,如同置身于海底,以仰望的視角,感受它巨大的體量與厚重的歷史。
光線相對(duì)充足的中庭,是一處畫廊,展示著一些雕塑和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)品。下層甲板,復(fù)原了當(dāng)年堆滿茶箱的情景。茶箱上貼著茶名,小種茶、屯溪茶、花橙白毫、功夫茶等等,全是18-19世紀(jì)最熱銷的品種。
不難想象,100多年前,當(dāng)“卡蒂薩克”滿載茶葉,駛離港口時(shí),全船人的臉上一定都洋溢著興奮與喜悅。因?yàn)樵诩装逑?,是一箱箱有香氣、有滋味的“黃金”。
其實(shí),每到一處,使人都會(huì)不由自主地想象當(dāng)年當(dāng)時(shí)的情形:艙外,時(shí)而風(fēng)平浪靜,時(shí)而波翻浪涌;艙內(nèi),飲酒,喝下午茶,做著發(fā)財(cái)夢(mèng)……
百年倏忽,古船新生?;蚵结溽?,細(xì)細(xì)品讀歷史;或一路沿著促狹的金屬樓梯,來到主甲板,親自掌舵,體驗(yàn)一番當(dāng)年乘風(fēng)破浪的快意與豪情;或臨窗而坐,一邊欣賞泰晤士河的柔波,一邊靜享經(jīng)典英國下午茶……當(dāng)然,也可以發(fā)呆。若在百年古船里吃晚餐或舉辦婚禮,是不是更酷炫?請(qǐng)放心,“女巫”會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)愿望。
佇立于船前,我抬眼凝望。桅桿上的繩索,在和煦的風(fēng)里,富有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)。我仿佛又看見——它鼓滿了風(fēng)帆,整裝待發(fā)。
如果時(shí)空可以轉(zhuǎn)換,我一定要搭“順風(fēng)船”回家。
責(zé)任編輯/楊巍 美術(shù)編輯/蔡林