魏 懿

（上海建橋?qū)W院 外國語學(xué)院，上海 200442）

西方文學(xué)評論界對于美國女作家伊迪絲·華頓（Edith Wharton:1862—1937）的小說創(chuàng)作一直存在褒貶不一的觀點(diǎn)。早期的評論者認(rèn)為華頓的作品是對亨利·詹姆斯作品的模仿，“她坐在詹姆斯的腳下，毫無疑問，她在藝術(shù)上從詹姆斯那里學(xué)到了許多”[1]。同時(shí)又認(rèn)為，相較于詹姆斯的作品，華頓的小說顯得“蒼白無力、令人不悅，并缺乏道德提升的力量”[1]14。有的研究者甚至認(rèn)為華頓充其量只是一位“守舊過時(shí)的風(fēng)俗記錄者”，她的小說已經(jīng)“從內(nèi)心死掉了”[2]。因此，華頓長期以來僅被視為美國20 世紀(jì)初期的一位二流作家。隨著20 世紀(jì)70 年代女性主義批評的興起，華頓的小說作品成為了絕佳的女性文學(xué)范本，“在80 年代和90 年代，大量的評論觀點(diǎn)都堅(jiān)持應(yīng)該將華頓的作品當(dāng)作女性文本來閱讀”[3]。女性主義批評等新思潮為重新解讀華頓的小說提供了全新視角，并已取得了可觀的學(xué)術(shù)成果。然而，正如研究華頓的專家琳達(dá)·馬丁所認(rèn)為的那樣，“與同時(shí)代的伍爾夫、凱瑟、巴恩斯和凱瑟琳·曼斯菲爾德等女作家相比，研究華頓的學(xué)者所使用的評論方法還不夠豐富”[4]?？梢?，對華頓作品仍然缺乏更為系統(tǒng)和多元化的研究。以“老紐約”為背景的時(shí)代書寫是華頓小說創(chuàng)作的重要內(nèi)容，同時(shí)又頗受文學(xué)評論界的詬病。許多評論家們認(rèn)為華頓缺少對于社會(huì)生活的深入了解和尖銳批評，缺乏對于現(xiàn)實(shí)主義的革新精神，寫作態(tài)度偏向于保守和勢利。美國著名文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為華頓的小說沒有任何道德價(jià)值。[4]127美國另一位知名評論家弗農(nóng)·帕靈頓在對華頓小說中的敘事技巧表示認(rèn)可的同時(shí)又質(zhì)疑“她為什么要將技巧浪費(fèi)在如此不重要的題材上面？”[1]294作為一位親歷過社會(huì)大變革的作家，華頓以其細(xì)膩的女性視角書寫了20 世紀(jì)初新舊交替中的美國時(shí)代變遷。她的時(shí)代書寫絕非像某些評論者所認(rèn)為的那樣蒼白和懷舊，而是充滿了對于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活變化的敏銳觀察和深刻反思。

一、消費(fèi)時(shí)代的崛起

伊迪絲·華頓所生活的年代正值美國從生產(chǎn)型社會(huì)向消費(fèi)型社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期?！霸?9 世紀(jì)70 年代、80 年代和90 年代，美國人意識到他們是世界上最富庶的國家的驕傲居民，享受著人類歷史上前所未有的高生活水平?！盵5]華頓所生活的時(shí)期正值消費(fèi)主義在美國蓬勃發(fā)展。在華頓出生的19 世紀(jì)60 年代，美國迎來了大批新移民，城市化進(jìn)程加快，美國出現(xiàn)了以電力技術(shù)和交通革命為標(biāo)志的第二次科技革命，鐵路的建設(shè)以及電力的普遍使用使美國的工業(yè)和社會(huì)生產(chǎn)力得到了巨大飛躍。20 世紀(jì)初以福特生產(chǎn)線為標(biāo)志的大規(guī)模商品生產(chǎn)為大眾消費(fèi)提供了必要的物質(zhì)條件，促進(jìn)了物質(zhì)產(chǎn)品的大眾消費(fèi)。與此同時(shí)，在文化領(lǐng)域，各種媒介鋪天蓋地地對消費(fèi)時(shí)尚進(jìn)行各種報(bào)導(dǎo)，就像華頓在小說中所描寫的那樣：“記者們幾乎在每一場婚禮、葬禮、宴會(huì)、歌劇表演以及舞會(huì)上占據(jù)有利位置，或手持記錄本在婚禮禮品的迷宮里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，或無所事事地盯著太太們漂亮的晚禮服，準(zhǔn)備為好奇的公眾提供從見面禮儀至服裝細(xì)節(jié)在內(nèi)的各種時(shí)尚信息?！盵6]傳媒為大眾消費(fèi)市場的培養(yǎng)和消費(fèi)主義的傳播起到了推波助瀾的作用。如同美國社會(huì)學(xué)者哈倫·哈特吐恩的總結(jié)：“美國人開始樂于相信消費(fèi)是一項(xiàng)體現(xiàn)國家實(shí)力的重要指標(biāo)和主要的日常生活活動(dòng)。在一個(gè)長期對財(cái)富和炫耀行為抱有懷疑態(tài)度的國度里，在一個(gè)將生產(chǎn)和勞動(dòng)視為民主政治和公民道德核心的傳統(tǒng)中，美國人開始接受大肆的消費(fèi)行為，并將其看作是國家文化和民眾習(xí)慣的標(biāo)志。”[7]

在華頓的筆下，充滿各種消費(fèi)名目的紐約是對當(dāng)時(shí)盛行的消費(fèi)主義的具體詮釋?！都冋婺甏分型稒C(jī)商柏福特的“石頭宮殿”、嶄新的游艇、豪華的舞會(huì)，以及《歡笑之家》中韋力·布萊夫婦金碧輝煌的舞廳和花巨資搭建起來的復(fù)古舞臺(tái)都無不彰顯著以奢靡為核心的消費(fèi)主義傾向?！稓g笑之家》和《國家風(fēng)俗》中的兩位女主人公莉莉·巴特和溫蒂尼·斯普拉格正是當(dāng)時(shí)喧囂塵上的消費(fèi)主義的時(shí)代產(chǎn)物。盡管華頓小說中的女主人公許多并非來自紐約的上流富裕階層，但她們卻喜歡花大量金錢購買奢侈的服飾和享受吃喝玩樂的生活，活得“比銀行存折上表現(xiàn)出來還要闊氣得多”[6]30。消費(fèi)主義明顯的負(fù)面影響之一便是炫耀式的消費(fèi)攀比?！霸?880 年至1920 年之間，美國興建了比歷史上任何時(shí)期更多更大的鄉(xiāng)村別墅?！鹉z大亨哈維費(fèi)爾斯通曾問道：‘為什么一個(gè)人剛剛掙到了足夠的錢便馬上建一幢比他所需要的大得多的房子呢？’……答案很簡單，就是他不得不跟他的對手一爭高低。”[5]166在《國家風(fēng)俗》中，溫蒂尼·斯普拉格從小便深受攀比消費(fèi)的影響。“米莉之家酒店鑲嵌著花紋的地磚、豪華的客廳以及各種閃閃發(fā)光的裝飾物讓斯普拉格一家遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于弗羅斯科一家。每次當(dāng)溫蒂尼在街上或是學(xué)校里遇到印戴安娜時(shí)，她都會(huì)漫不經(jīng)心地提及酒店生活的奢侈與豪華，從而把印戴安娜比下去?！盵8]出于攀比，斯普拉格不斷購置大量時(shí)髦服飾，租賃劇院的高檔包廂，“她喜歡看到在她周圍充斥著這些東西——她根本不懂這些東西的真正意義，但她感覺它們是一個(gè)漂亮女人理所應(yīng)當(dāng)具備的行頭，代表著她總以為自己必須擁有的稀缺特質(zhì)?！盵8]349溫蒂尼毫無節(jié)制的消費(fèi)使其父親入不敷出，而她的丈夫拉爾夫·馬維爾也不得不放棄自己的寫作夢想，投身商界拼命賺錢以維持妻子的開銷。對于溫蒂尼而言，消費(fèi)不僅僅只是為了滿足自身的欲望，同時(shí)也是一種對他人的炫耀，“她始終堅(jiān)信在任何體面的生活中必須堅(jiān)持兩件事：樂趣和他人的羨慕?！盵8]223同樣在《歡笑之家》中，為了維持奢侈的開銷從而能在社交圈中更為引人矚目，莉莉·巴特“會(huì)到最好的裁縫店去購買合適于各種場合的衣服，要永遠(yuǎn)保持新意、優(yōu)雅，并討人喜歡”[6]272。為了滿足虛榮的消費(fèi)需求，莉莉向自己好友的丈夫格斯·特萊納求助，以獲得所謂高額的投資利息，最終卻因貪圖享受所欠下的債務(wù)而幾乎落入特萊納所設(shè)的誘奸圈套之中。炫耀式消費(fèi)在相當(dāng)大的程度上成為了左右莉莉和溫蒂尼人生走向的重要因素。在這種炫耀式消費(fèi)的環(huán)境中，人也被降級為一種可供攀比炫富的消費(fèi)商品，因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境中，消費(fèi)規(guī)則無處不在，物是商品，人也是一種特殊的商品。在20 世紀(jì)初，“美國的女性一直以‘獨(dú)立’、‘自負(fù)’、‘自給自足’和‘意志堅(jiān)強(qiáng)’而著稱?！盵5]230與當(dāng)時(shí)的歐洲女性相比，美國女性的確能更為自由地追求想要的東西。然而，作為一名女性作家，華頓敏銳地意識到，在消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代背景下女性比男性更容易被物化為商品?！懊黠@有閑階級和明顯消費(fèi)是她們必須執(zhí)行的任務(wù)的一部分……婦女之所以要執(zhí)行這樣的明顯有閑，要這樣打扮，老實(shí)說，就是因?yàn)樗齻兲幱谂鄣匚?，她們在?jīng)濟(jì)職能的分化中接到的任務(wù)是為她們的主人的支付能力做出證明?！盵9]在《歡笑之家》中，猶太商人西蒙·羅斯戴爾曾直言不諱地向莉莉揭示了這一點(diǎn)：“現(xiàn)在金錢對我而言已經(jīng)無足輕重，除非我能把錢花在適合的女人身上。這才是我需要花錢的地方——我要讓我的妻子使所有女人都感到渺小。為了達(dá)到這個(gè)目的，我可絕不會(huì)吝嗇?！盵6]180根據(jù)消費(fèi)規(guī)則的要求，婚姻不再以愛情作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是將女性能否滿足家庭男性炫耀性消費(fèi)作為唯一條件。夫妻間的關(guān)系建立在消費(fèi)之上，而這種消費(fèi)完全按照傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的要求進(jìn)行，女性沒有自主的權(quán)力。在婚姻關(guān)系中女性更像是一件待估價(jià)的商品，就連思想獨(dú)立的莉莉也深感“女人只不過是和香煙、雞尾酒等物質(zhì)刺激一樣，是一種精神上的商品而已”[6]86。消費(fèi)規(guī)則所侵害的不僅僅只有婚姻關(guān)系，連最真摯的母子親情也可被視為出售的商品。在《國家風(fēng)俗》中，“他（指拉爾夫）與溫蒂尼之間的清算竟然需要用美元和美分來解決，這對于他的夢想而言似乎是最痛苦的諷刺?！盵8]285這也直接導(dǎo)致了拉爾夫在不堪重負(fù)的壓力之下開槍自殺的悲劇結(jié)局。

華頓小說中的時(shí)代書寫以表面上欣欣向榮的物質(zhì)社會(huì)為背景，所有的東西都被納入消費(fèi)主義原則的考量之中，而人性中某些最珍貴的東西也在消費(fèi)的考量中被消耗殆盡。作為老紐約上流階層中的一員，華頓并不排斥物質(zhì)上的消費(fèi)。其小說中常見的社交舞會(huì)、歌劇演出、海外旅行以及各種奢靡的物質(zhì)消費(fèi)在一定程度上也是華頓本人的真實(shí)生活寫照。在她的作品中，人物品位的養(yǎng)成需要消費(fèi)的支撐，繁榮的消費(fèi)市場對于城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也起到了重要的推動(dòng)作用。然而，華頓也清楚地認(rèn)識到無節(jié)制的消費(fèi)所帶來的巨大負(fù)面性，她竭力排斥人在消費(fèi)過程中被物質(zhì)所奴役。這體現(xiàn)在她筆下頗具矛盾特質(zhì)的女性人物身上。例如：《國家風(fēng)俗》中的溫蒂尼一方面追求奢靡的高消費(fèi)生活，另一方面卻也感到消費(fèi)所帶來的空虛感?！八雷约夯ǖ腻X太多了，她失去了年輕時(shí)對于自信的那份信仰?！盵8]332《歡笑之家》中的莉莉盡管愛慕虛榮，但“私底下她對金錢那種赤裸裸的欲望感到羞恥”[6]35，“她的心里看不起自己努力追求的那些東西”[6]193，她始終猶猶豫豫地渴望逃離炫耀、豪奢的環(huán)境，去尋找心中的“精神共和國”。作為消費(fèi)時(shí)代崛起的參與者和見證者，華頓在其小說中接觸和洞察了在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下消費(fèi)主義對于人的影響，為讀者認(rèn)清其時(shí)的消費(fèi)主義文化提供了女性視角的解讀。華頓小說中有關(guān)消費(fèi)主義對于女性負(fù)面影響的描寫也為之后的菲茲杰拉德、德萊賽等作家所繼承和發(fā)揚(yáng)。

二、時(shí)代人物：圈外人與新女性

19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的美國面臨著巨大而深刻的社會(huì)大轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的道德價(jià)值以及倫理觀念也在悄無聲息地發(fā)生著改變。以“老紐約”為代表的精英貴族傳統(tǒng)正在逐步瓦解，而以新興財(cái)閥和生意人為代表的“圈外人”開始登上世紀(jì)之交的美國社會(huì)舞臺(tái)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖撞是華頓小說中最為突出的時(shí)代特征。一方面，保守的“老紐約”風(fēng)氣依然要求人們尊重舊時(shí)的習(xí)慣，正如華頓在《純真年代》中所感嘆的那樣：“是或者不是‘某個(gè)東西’在紐蘭德·阿切爾生活的紐約所發(fā)揮的作用就和數(shù)千年前主宰其祖先命運(yùn)的神秘圖騰一樣重要?！盵10]另一方面，在新的生產(chǎn)和消費(fèi)關(guān)系中所滋生的社會(huì)力量要求顛覆傳統(tǒng)的既定法則，他們要在新的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中找到符合自身生存的新法則，“他們這個(gè)圈子的生活方式表明他們企圖建立自己的一套信仰?！盵6]255華頓筆下的“圈外人”便是這一新興社會(huì)力量的典型代表?！叭ν馊恕睂儆凇凹~約開始感到害怕，但同時(shí)又被其吸引的‘新人類’”。[10]3在《歡笑之家》中，來自美國西部的哈奇太太雖然年輕漂亮，但卻全然不顧“老紐約”精英階層的道德標(biāo)準(zhǔn)，公然在“商場旅店”勾引小弗萊迪·范奧斯伯。猶太投機(jī)商西蒙·羅斯戴爾在莉莉·巴特的眼中是一個(gè)舉止粗魯、毫無上流社會(huì)時(shí)尚品位的粗人。就連他向莉莉表達(dá)的善意都被后者視為“粗魯、放縱、貪婪式的善良，是一種肉食性動(dòng)物的善良”[6]256。哈奇太太和西蒙·羅斯戴爾代表著上層社交圈外圍的新貴暴發(fā)戶，是新興的物質(zhì)消費(fèi)文化介入下的一股力量。他們身上存在著許多與“老紐約”價(jià)值觀完全相悖的東西。與傳統(tǒng)的精英上層相比，圈外人沒有傳統(tǒng)、責(zé)任、身份和習(xí)俗等束縛，因此他們對于財(cái)富和權(quán)力的追求顯得更為直接。在《國家風(fēng)俗》中，來自美國西部小鎮(zhèn)愛貝克斯的溫蒂尼·斯普拉格始終將婚姻視為追逐名利與財(cái)富的捷徑，“她已經(jīng)擁有了想要的一切，但是有時(shí)她感到，如果她知道了還有別的東西，她仍然想要得到。”[8]376她完全無視精英階層對于離婚的禁忌，她的三段婚姻暗合了新興物質(zhì)消費(fèi)文化成長的需求，產(chǎn)生了有別于傳統(tǒng)精英文化的新道德理論。在小說結(jié)尾，溫蒂尼與同樣來自愛貝克斯鎮(zhèn)的埃爾默·莫法特的結(jié)合，預(yù)示著這股新生社會(huì)力量已經(jīng)初具規(guī)模，而被懸掛在溫蒂尼新裝潢的大廳里的法國路易十五時(shí)期的貴族掛毯，則象征著“圈外人”對于傳統(tǒng)精英階層的藐視與勝利。華頓筆下的圈外人充滿了一種野性的生命力，他們代表了20 世紀(jì)初期在飛速的商業(yè)發(fā)展和巨大的消費(fèi)浪潮中不斷前進(jìn)的新美國，傳達(dá)了美國在資本主義發(fā)展新階段下的準(zhǔn)則和價(jià)值觀。相比之下，華頓筆下的“老紐約”精英階層則顯得孱弱不振，不堪一擊。無論是《歡笑之家》中的勞倫斯·賽爾登，還是《國家風(fēng)俗》中的拉爾夫·馬維爾以及《純真年代》中的紐蘭德·阿切爾，這些“老紐約”上流階層的男性人物都顯得優(yōu)柔寡斷，猶豫不決。當(dāng)面對變革和挑戰(zhàn)時(shí)，他們卻顯得如此困惑。他們或者選擇回避，或者選擇自殺或妥協(xié)。面對圈外人的步步緊逼，他們似乎毫無招架之力。正如溫蒂尼的好友伯恩所感嘆的那樣：“可憐的拉爾夫是一個(gè)幸存者，然而他注定會(huì)在與新崛起的力量的沖突中沉淪?！盵8]177面對“老紐約”的一蹶不振，華頓在其回憶錄《回望》中這樣分析：“那些先驅(qū)和開拓者的精神都去哪里了？也許成就他們的那些力量都已在下一代中耗盡了。也許克服了那些史無前例的困難和成功所帶來的即便不是懶惰，也至少是對于世事變化的冷漠?！盵11]在華頓看來，曾經(jīng)和圈外人一樣野性勃勃的“老紐約”由于自負(fù)和自滿而變成一個(gè)固步自封的階層。他們只需要遵照古老的習(xí)俗準(zhǔn)則便可以一直無憂無慮地生活下去。研究華頓的專家亨利·坎比索認(rèn)為：“他們相信自己是單純的，并不了解婚姻中存在的不道德，也不知道生意場中的不誠實(shí)和夫妻間的不和諧。他們不喜歡家庭中的激情、疏忽和強(qiáng)烈的情感爆發(fā)。他們定了規(guī)矩，規(guī)定了哪些可以做，哪些不可以做?！盵12]《純真年代》中的紐蘭德·阿切爾對此深有體會(huì)，“他們實(shí)際上都生活在一個(gè)用各種符號表示的世界里。在那個(gè)世界里，真實(shí)的事情從來不說不做，甚至想都不想，而只是用一套隨心所欲的符號來表達(dá)?！盵10]49他們雖然表面繼承并尊重所謂的精英傳統(tǒng)，“遵守小社會(huì)的紀(jì)律幾乎已經(jīng)成為他們的第二天性?！盵10]287-288然而，其本質(zhì)卻是“盲目害怕變革，本能地逃避責(zé)任”[11]22。與此相反，那些來自美國中西部的新貴圈外人則在新舊交替的時(shí)代變革中找到了通往上層社會(huì)的道路?！凹~約從來就是一個(gè)商業(yè)社會(huì)。在紐約沒有超過三個(gè)家族敢說自己擁有真正的貴族血統(tǒng)?！盵10]44《純真年代》中阿切爾夫人對于紐約商業(yè)城市本質(zhì)的揭示說明了美國社會(huì)重商的天然屬性。“圈外人”用赤裸裸的商業(yè)投機(jī)和拜金主義迎合了新的社會(huì)道德準(zhǔn)則，預(yù)示著維多利亞式的傳統(tǒng)美國時(shí)代正在瓦解，而以商業(yè)消費(fèi)文化為特征的現(xiàn)代美國時(shí)代正在形成。

19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的美國也正值女性主義思潮風(fēng)起云涌之時(shí)。在當(dāng)時(shí)關(guān)于“女性問題”的各種社會(huì)大討論中，華頓以小說的形式表現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中的生存處境，并在其作品中創(chuàng)造出了有別于傳統(tǒng)女性的新女性形象。新女性是19 世紀(jì)末在美國社會(huì)崛起的具有現(xiàn)代意識的女性群體?！靶屡灾詴?huì)獲得更多的關(guān)注，是因?yàn)榈搅?9 世紀(jì)后期她們以強(qiáng)健的姿態(tài)出現(xiàn)在社會(huì)和文學(xué)作品之中。她們的出現(xiàn)不僅體現(xiàn)了新的價(jià)值觀，并且也向現(xiàn)有的秩序提出了挑戰(zhàn)?！盵13]《歡笑之家》中的莉莉·巴特是華頓創(chuàng)造的第一位新女性形象。盡管她的身上存在著愛慕虛榮、貪圖享樂等缺點(diǎn)，但她始終保持著強(qiáng)烈的道德感和自尊心。她不愿依附于權(quán)貴，也不愿與西蒙·羅斯戴爾等新貴圈外人為伍。在勞倫斯·賽爾登所提出的“精神共和國”的感召下，莉莉逐漸脫離虛偽卑鄙的紐約上層社會(huì)。她最終寧可以自殺的方式來擺脫痛苦也不愿意寄生于男權(quán)社會(huì)，這是她自我發(fā)展和意識覺醒的必然結(jié)果，也是作者華頓對于20 世紀(jì)初期美國女性問題的有益探索。與莉莉·巴特不同，《國家風(fēng)俗》中的溫蒂尼·斯普拉格則是一位在日益衰弱的“老紐約”中迅速崛起的新貴圈外人中的女性代表。她不是莉莉那樣逆來順受的弱者，而是成功入侵“老紐約”上流社會(huì)的女強(qiáng)人。她懂得女性青春美貌的價(jià)值，并毫不猶豫地以此來換取她所想要的物質(zhì)生活和社會(huì)地位。盡管華頓對于溫蒂尼的拜金主義和利己主義傾向持批判的態(tài)度，但不可否認(rèn)的是，溫蒂尼身上所體現(xiàn)的精明果斷和對傳統(tǒng)道德的不屑一顧，符合當(dāng)時(shí)新興資產(chǎn)階級的時(shí)代需求，預(yù)示著女性完全有能力掌控自己的命運(yùn)并征服男權(quán)世界。在《純真年代》中，現(xiàn)代女性意識顯得愈加強(qiáng)烈。艾倫·奧蘭斯卡有意識地維護(hù)著自己作為獨(dú)立女性個(gè)體的尊嚴(yán)。在發(fā)現(xiàn)波蘭貴族丈夫墮落的真面目后，艾倫毅然選擇離開居住多年的歐洲回到美國。即使在家族強(qiáng)大的勸說攻勢之下，艾倫也拒絕再次充當(dāng)丈夫的玩偶與花瓶，而是將獨(dú)立生活作為返回歐洲的首要條件。在和紐蘭德·阿切爾擦出愛情火花時(shí)，艾倫拒絕以情婦的身份留在他的身邊。與《國家風(fēng)俗》中將婚姻視為名利跳板的溫蒂尼·斯普拉格不同，艾倫對于婚姻的態(tài)度既包含著對于自我的追求與尊重，同時(shí)也包含著對于他人的責(zé)任，正如艾倫對紐蘭德所說：“只有放棄你，我才能夠愛你?！盵10]251艾倫熱愛自由，但同時(shí)也懂得自由的邊界；她崇尚真正的愛情，但同時(shí)也懂得理智地控制情欲和守住道德底線。在《法國作風(fēng)與其含義》一文中，華頓這樣寫道：“理性的誠實(shí)以及勇敢地面對事物的本來面目是心智成熟的最初考驗(yàn)?！盵14]在華頓看來，對現(xiàn)實(shí)的理性判斷是現(xiàn)代人思想成熟的標(biāo)志之一，這在艾倫身上顯得尤為明顯，就像她對阿切爾說的那樣：“我們要看的不是幻象，而是現(xiàn)實(shí)?！盵10]259如果按創(chuàng)作時(shí)間進(jìn)行排序，從早期的作品《歡笑之家》中莉莉?qū)τ凇熬窆埠蛧便露恼J(rèn)識與追求，直到晚年的作品《純真年代》中艾倫對于愛情、家庭、婚姻等問題成熟理性的態(tài)度，華頓主要作品中的女性人物呈現(xiàn)出越來越強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識。這不僅和20 世紀(jì)初西方女性主義思潮的影響有關(guān)，也和華頓本人的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。作為“老紐約”上流社會(huì)中的一份子，華頓從小諳熟老紐約循規(guī)蹈矩的生活。在家人的安排下，23 歲的華頓嫁給了比自己年長13 歲的愛德華·華頓?；楹笕A頓開始嘗試寫作，“只有通過創(chuàng)造一個(gè)具有想象性的世界，她才能忍受婚姻帶來的精神孤獨(dú)?！盵15]由于包括其家族在內(nèi)的“老紐約”傳統(tǒng)勢力對女性從事文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵制情緒，華頓曾不得不放棄寫作。然而，強(qiáng)烈的獨(dú)立精神和反叛意識最終使她克服重重阻礙，來到當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代主義的圣地——巴黎——從事文學(xué)創(chuàng)作。1913 年華頓宣布與愛德華離婚，這標(biāo)志著她義無反顧地以獨(dú)立的女性作家身份屹立于世紀(jì)之交的美國文壇。“她比‘迷惘的一代’作家提前掙脫了美國本土傳統(tǒng)思想與文化的束縛，實(shí)現(xiàn)自我流放，其行為本身不僅展示了一種‘新女性’的姿態(tài)，而且也彰顯了她的現(xiàn)代主義思想?！盵16]可以說，華頓筆下的新女性所體現(xiàn)的思想流變正是其本人心路歷程的真實(shí)寫照。《歡笑之家》《國家風(fēng)俗》《純真年代》中性格迥異的新女性形象充分反映了華頓對于新時(shí)代美國女性社會(huì)角色的關(guān)注和其創(chuàng)作思想方面的變化。

“圈外人”和“新女性”是美國在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所產(chǎn)生的人物類型，也是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物。華頓以其敏銳的觀察力和細(xì)膩的女性書寫記錄下了處于深刻巨變中的紐約社會(huì)。美國文學(xué)評論家蓋爾范特認(rèn)為：“華頓小說中的城市如同生態(tài)小說家一樣，是一個(gè)有著專門界限的社會(huì)?！盵17]“圈外人”和“新女性”的出現(xiàn)無疑打破了原有的專門界限，預(yù)示著一個(gè)更為多元化的美國社會(huì)正在形成。

三、時(shí)代反思：從“精神共和國”到“新的土地”

從19 世紀(jì)90 年代至20 世紀(jì)頭十年的將近20 年里，美國進(jìn)入資本主義高速發(fā)展時(shí)期。美國社會(huì)已經(jīng)擺脫了內(nèi)戰(zhàn)所遺留的歷史創(chuàng)傷，城市經(jīng)濟(jì)得到了迅猛的發(fā)展。由此所產(chǎn)生的工業(yè)化、現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程也日益深化。然而，伴隨著城市化的深入，各種矛盾和問題也開始不斷涌現(xiàn)出來。其中最為突出的一點(diǎn)便是新興資產(chǎn)階級的功利主義對于傳統(tǒng)體制和價(jià)值觀的沖擊?！懊绹鴫舻膬r(jià)值染上了更濃重的功利主義和實(shí)用主義色彩，理想主義和浪漫主義傾向逐漸消退?！盵18]這種新舊價(jià)值理念的沖撞在華頓的作品中顯得尤為明顯。在《國家風(fēng)俗》中，溫蒂尼·斯普拉格的第二任丈夫法國貴族雷蒙德以一個(gè)旁觀者的視角這樣描述巨變中的美國，“你們的城市像紙張一樣薄。在你們的城市里街道都來不及命名，建筑物在油漆都還沒干掉之前就會(huì)被拆掉。你們以變化為傲，猶如我們以守護(hù)傳統(tǒng)為傲。”[8]347在雷蒙德看來，美國的城市化進(jìn)程來得太快，還沒來得及沉淀形成深厚的都市文化，就立刻被新一輪的城市變化所取代。舊文化正在消解，而新文化尚未形成。在這迅速變化的城市發(fā)展之下隱藏著的是深層次的社會(huì)道德和信仰危機(jī)?！暗?9 世紀(jì)90 年代，持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)接近尾聲，那似乎開拓不盡、帶來美國夢希望的邊疆地區(qū)已不復(fù)存在。這些都導(dǎo)致了美國人的精神危機(jī)，引發(fā)人們對生活、人性以及信仰等諸多觀念進(jìn)行重新審視?！盵18]342

在回憶錄《回望》中，華頓曾明確提出作家應(yīng)在作品中深入挖掘有價(jià)值的題材，“一個(gè)題材的價(jià)值幾乎完全要靠作家從中看到了哪些東西……有一些題材實(shí)在太膚淺以至于挖掘不出什么東西?！盵11]206作為一名身處新舊交替之際的作家，華頓在其作品中以精細(xì)冷峻的文筆挖掘著世紀(jì)之交的美國社會(huì)發(fā)展以及人們在這一過程中所經(jīng)歷的精神變化?！八涗浟艘粋€(gè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，社會(huì)的擔(dān)當(dāng)責(zé)任在重商主義向工業(yè)經(jīng)濟(jì)的歷史轉(zhuǎn)變中變得茍延殘喘。巨大的裂縫將世界和偉大的、成長中的民主割裂開來?！盵4]20在《歡笑之家》中，華頓借男主人公勞倫斯·賽爾登之口提出了“精神共和國”的倡議。勞倫斯認(rèn)為，成功是“一種個(gè)體的自由?！瓟[脫一切——擺脫金錢、貧困、安逸、焦慮以及所有物質(zhì)的因素。保持一種精神上的共和國——那就是我所謂的成功。”[6]64勞倫斯的“精神共和國”顯然是對于當(dāng)時(shí)美國城市化進(jìn)程中喧囂呈上的物質(zhì)主義和功利主義的矯正，同時(shí)也是對于當(dāng)時(shí)人們所遭遇的道德矛盾的揭露。這一點(diǎn)在莉莉·巴特的身上顯得尤為突出。一方面，她對于金錢有著難以抵抗的貪欲；另一方面，她時(shí)常不得不面對心中的迷茫感，從而試圖抵御來自拜金主義的誘惑。她的行為里似乎總是充斥著高尚與卑劣雜糅的道德矛盾。勞倫斯的“精神共和國”本質(zhì)上是一種試圖平衡新興資本市場價(jià)值觀和貴族式傳統(tǒng)文化的改良主義倡議。這與華頓對于古希臘哲學(xué)的喜好不無關(guān)系。早在1875年，華頓在寫給好友的一封信中曾明確表示“自己有向往古希臘風(fēng)格的傾向”[19]。此外，在信中她也提到自己已閱讀了古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國》以及沃特·佩特爾所撰寫的《柏拉圖和柏拉圖主義》。柏拉圖的哲學(xué)思想對于華頓有著深刻的影響，“柏拉圖之所以吸引華頓是由于他強(qiáng)調(diào)精神理想，強(qiáng)調(diào)理性和神秘主義的結(jié)合以及改良的平等主義?！盵19]168勞倫斯所構(gòu)想的“精神共和國”一定程度上正是柏拉圖“理想國”概念在世紀(jì)之交的新詮釋。與柏拉圖宏觀的社會(huì)烏托邦相比，勞倫斯的“精神共和國”則是微觀的個(gè)人精神烏托邦。它希望通過平衡和調(diào)和城市物質(zhì)文明與精神文明來引導(dǎo)當(dāng)時(shí)物欲橫流的社會(huì)道德，從而建立起新的精神世界，正如柏拉圖在《會(huì)飲》所說：“先從美的東西開始，為了美本身，順著這些美的東西逐漸上升?！盵20]正是在“精神共和國”的影響下，莉莉從純粹的物質(zhì)誘惑中擺脫出來，開始觸及自己真實(shí)的靈魂。她開始明白“自己永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)檫^去那些使我滿足的東西而感到幸?！盵6]315。不可否認(rèn)，“精神共和國”帶有空想主義色彩，完全抽離物質(zhì)的完美精神狀態(tài)難以為繼。莉莉最終的命運(yùn)結(jié)局便是“精神共和國”完敗于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的證明。即使勞倫斯本人也很難放棄富裕的生活去追求真正的自由。《歡笑之家》中的“精神共和國”是華頓在其創(chuàng)作初期對于時(shí)代和社會(huì)巨變的反思，在一定程度上反映了她身處美國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的糾結(jié)心態(tài)。一方面，華頓意識到在物質(zhì)主義的精神真空中建立起新的道德秩序具有重大意義；另一方面，她也明白要在物欲橫流的社會(huì)里保持自我的精神覺醒需要付出極大代價(jià)，有時(shí)甚至是死亡。如同小說中的莉莉一樣，現(xiàn)實(shí)中的華頓也流露出一種曖昧的態(tài)度：既寄希望于19 世紀(jì)的精神家園，同時(shí)又依賴于20 世紀(jì)的物質(zhì)消費(fèi)文化。

相比于《歡笑之家》中具有濃厚空想主義色彩的“精神共和國”倡議，《純真年代》則對時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展表現(xiàn)出更為從容和更具包容性的態(tài)度。在經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)之后，戰(zhàn)前西方社會(huì)的傳統(tǒng)道德觀與價(jià)值觀已消失殆盡，老紐約已成為歷史。展現(xiàn)在華頓面前的是一個(gè)全新的美國?！耙郧叭藗兊南胂罅θ绱溯p易地就屈服于其所生活的環(huán)境，而現(xiàn)在人們忽然凌駕于傳統(tǒng)之上，可以遠(yuǎn)眺千折百轉(zhuǎn)的命運(yùn)之路?！盵10]315猶如小說中紐蘭德·阿切爾所發(fā)出的感嘆，華頓看到了一個(gè)更具希望和多元性的新時(shí)代的到來。與發(fā)現(xiàn)自己“被習(xí)慣、回憶以及對新事物的驚恐緊緊束縛了”[10]306的紐蘭德不同，他的孩子們已經(jīng)完全沒有了老紐約門第觀念的束縛。長期以來，華頓一直被歸類為保守的懷舊作家，“人們太在意她的階級，總是喜歡把她的作品和她的階級扯上關(guān)系。”[21]事實(shí)上，在《純真年代》《老紐約》中，華頓都流露出對于新時(shí)代的自信和接受?！拔液退粯訄?jiān)信進(jìn)步——我相信我們正朝著一個(gè)更好的方向前進(jìn)?！盵22]在《純真年代》中，華頓將男主人公的名字命名為紐蘭德，這也透露出華頓本人對于戰(zhàn)后新時(shí)代這片新土地的期許與憧憬，正如紐蘭德在小說結(jié)尾處所認(rèn)為的那樣：“在新的世紀(jì)，生活更開闊，觀念更寬容?！盵10]305一些評論者習(xí)慣于將《純真年代》中的男女主人公紐蘭德·阿切爾和艾倫·奧蘭斯卡進(jìn)行二元對立式的分析，認(rèn)為前者代表了拘謹(jǐn)保守的舊時(shí)代，而后者則是率真和富于變化的新時(shí)代的象征。美國文藝評論家R.W.B.劉易斯并不認(rèn)同這種截然對立的二元分析。他認(rèn)為紐蘭德和艾倫是作者華頓的一體兩面，“如果紐蘭德·阿切爾在一定程度上代表著伊迪斯·華頓滋生感傷的一面，那么帶著異國情調(diào)和教養(yǎng)的艾倫·奧蘭斯卡的形象——這也是華頓渴望成為的樣子——?jiǎng)t同樣是華頓的另一面。”[23]對于華頓而言，戰(zhàn)后的新時(shí)代并非與戰(zhàn)前的舊時(shí)代截然對峙，而是一個(gè)雜糅融合的產(chǎn)物。猶如在紐蘭德和艾倫身上既有向往自由的新時(shí)代特征，又有企圖守住傳統(tǒng)道德的舊時(shí)代痕跡。老紐約的傳統(tǒng)雖然在戰(zhàn)后新時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，但華頓期望傳統(tǒng)的文化能夠在新時(shí)代沉淀內(nèi)化，從而變成新時(shí)代的一種補(bǔ)充與反思精神。與《歡笑之家》中抽離商業(yè)主義的“精神共和國”不同，面對戰(zhàn)后不斷商業(yè)化的新世界，華頓批判地接受了以物質(zhì)為中心的新時(shí)代，并試圖在一定程度上用老紐約的“斯文傳統(tǒng)”予以調(diào)和?！叭A頓無疑既看到‘舊的生活中好的一面’，也看到‘新秩序的好處’?！盵10]XII

從“精神共和國”到“新的土地”，華頓對于新舊時(shí)代的反思也如同時(shí)代的變遷一樣從保守走向包容。作為“老紐約”上層社會(huì)的一員，華頓熟悉這個(gè)社會(huì)的道德觀念和行為準(zhǔn)則，并在其早期的小說創(chuàng)作中予以了無情的鞭撻。同時(shí)對于異軍突起的新福貴階層的道德準(zhǔn)則，華頓則又予以了嘲諷與否定。然而，在時(shí)過境遷之后，當(dāng)晚年的華頓再度回首“老紐約”時(shí)代和正視戰(zhàn)后新時(shí)代的時(shí)候，她之前的心理沖突顯得不再鋒芒畢露?！耙恋辖z·華頓的作品里沒有大的沖突……她的小說里沒有充分發(fā)展的沖突，這在她晚年的作品中顯得愈加突出?！盵24]在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火摧殘之后，華頓希望戰(zhàn)后重生的“新的土地”是一個(gè)既能堅(jiān)持思想開放、性格獨(dú)立，同時(shí)又能堅(jiān)持道德原則和社會(huì)責(zé)任的全新“精神共和國”。這也是她在對時(shí)代變遷的反思中希望實(shí)現(xiàn)的一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自由與約束、精神與物質(zhì)之間的完美平衡。

四、結(jié)語

作為一名時(shí)代的經(jīng)歷者和見證人，華頓在其主要的作品中詳實(shí)記錄了世紀(jì)之交的美國時(shí)代變遷。在這些作品中，華頓以細(xì)膩的女性筆觸描繪了社會(huì)在財(cái)富迅速累積過程中所面臨的道德精神危機(jī)以及消費(fèi)時(shí)代對于女性人格的負(fù)面影響。華頓注意到了時(shí)代變遷中舊階層與新貴階層的此消彼長，并對變遷中的美國社會(huì)予以了反思。在她看來，一戰(zhàn)前的美國屬于保守固執(zhí)的老紐約時(shí)代，而一戰(zhàn)后的美國則變得更為寬容，同時(shí)給予了女性更多的選擇與自由。在一個(gè)舊的價(jià)值體系正在消解而新的價(jià)值體系尚未完全建立的時(shí)代，作為一種調(diào)節(jié)與平衡，老紐約的傳統(tǒng)道德價(jià)值體系仍可以在戰(zhàn)后的美國“新土地”上得到一定程度的繼承，從而實(shí)現(xiàn)一個(gè)更符合時(shí)代要求的“精神共和國”?？梢哉f，華頓的小說體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)她對于美國社會(huì)變化的高度關(guān)注，同時(shí)也是她兼容傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的思想體現(xiàn)。