科幻電影,就像“無(wú)中生有”的培養(yǎng)皿,將一個(gè)個(gè)屬于未來(lái)的“有”,在腦海和銀幕的“無(wú)”中生出。
有網(wǎng)友總結(jié)俄羅斯電影整過(guò)的“活兒”:有超長(zhǎng)長(zhǎng)鏡頭的《俄羅斯方舟》,有嘴里塞攝影機(jī)的《硬核亨利》,有全程擺個(gè)倒計(jì)時(shí)的《地獄尖兵》,當(dāng)然還有最近上映的人類(lèi)首部太空實(shí)拍劇情片《挑戰(zhàn)》。
在科技發(fā)達(dá)的今天,電影領(lǐng)域的“空白”之地屈指可數(shù)?!短魬?zhàn)》首次將導(dǎo)演和女演員送進(jìn)太空的大手筆,顯然具有里程碑意義。而同樣讓我好奇的是:在真實(shí)的太空環(huán)境拍攝,自然不會(huì)有“爆炸”“烈焰”那些極富戲劇沖突的“拆家”式劇情,那么俄羅斯人將會(huì)怎樣組織一個(gè)狹小環(huán)境里的戲劇故事呢?
《挑戰(zhàn)》的主人公在進(jìn)入太空后,大部分時(shí)間被局限在真實(shí)而狹小的國(guó)際宇宙空間站內(nèi)。故事空間局促狹小,不像《地心引力》或者《火星救援》那樣大量在廣袤的地外空間活動(dòng),影視探索意義要大于觀賞性。
然而,畢竟是誕生過(guò)偉大電影與影視理論的國(guó)度,影片有意識(shí)地選擇了幾個(gè)空間對(duì)比,為觀眾營(yíng)造了豐富的視覺(jué)體驗(yàn):逼仄、擁擠的空間站與廣闊、疏朗的地球相對(duì)比,緊張的空間站臨時(shí)手術(shù)室與焦灼的地面指揮部辦公室相呼應(yīng)。
除了空間塊面,太空中人物的真實(shí)狀態(tài)是影片最為吸引人的部分,影片也不吝讓觀眾們大飽眼?!绽锶祟?lèi)真實(shí)的吃喝拉撒睡一覽無(wú)遺,甚至愛(ài)美的人會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn):人在太空也可以化妝!
直到看完電影才發(fā)現(xiàn),雖然影片以現(xiàn)實(shí)主義的手法拍攝,卻頗有科幻含量——不同于《第九區(qū)》那種“看著真(形式),想著假(實(shí)際內(nèi)容)”的“仿紀(jì)錄片”;也不同于《星際穿越》那種“看著假(理性上),想著真(可能性上)”的科幻大片,《挑戰(zhàn)》乍一看似乎是“看著真(形式),想著也真(內(nèi)容)”,但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),片中“在太空為宇航員做肺部手術(shù)”的想法實(shí)則和《星際穿越》中“穿越蟲(chóng)洞”的想法相近,都是理性意義上人類(lèi)還未實(shí)現(xiàn)的“假”,又是按照某些地表經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,可以在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的“真”——當(dāng)然,相比《星際穿越》中的“穿越蟲(chóng)洞”,《挑戰(zhàn)》中的“太空手術(shù)”可能離我們現(xiàn)在更近一些。
科幻電影,就像“無(wú)中生有”的培養(yǎng)皿,將一個(gè)個(gè)屬于未來(lái)的“有”,在腦海和銀幕的“無(wú)”中生出?!短魬?zhàn)》的出現(xiàn)似乎為科幻電影畫(huà)出了一個(gè)新的分支方向:“近未來(lái)”——如果說(shuō)星際穿越、星際冒險(xiǎn)、星際戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生在較遠(yuǎn)的未來(lái),那么《挑戰(zhàn)》所指涉的那個(gè)未來(lái)卻并不太遠(yuǎn)。也因此,影片除了本身的電影史價(jià)值外,還開(kāi)創(chuàng)性地探討了一些人類(lèi)現(xiàn)實(shí)世界或許很快會(huì)面臨的問(wèn)題:宇航員在太空中作業(yè)時(shí)的緊急情況如何避免?宇航員的臨時(shí)醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)如何應(yīng)對(duì)?
未來(lái)的人在看這部電影時(shí),會(huì)帶著驕傲嗤笑“古人”對(duì)于一些常規(guī)問(wèn)題的“古早想法”嗎?我覺(jué)得不會(huì)——科技更迭日新月異,《超預(yù)測(cè)》一書(shū)中曾有“科學(xué)家對(duì)十年后的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性只等同于黑猩猩在一米處丟紙團(tuán)進(jìn)垃圾桶”的論斷。
想到美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根曾在他的《宇宙》中說(shuō)過(guò)一句話(huà):我們的DNA中的氮、牙齒中的鈣、血液中的鐵、蘋(píng)果派中的碳,都是由恒星的內(nèi)部元素形成的,因而我們是由恒星組成的。
《挑戰(zhàn)》展現(xiàn)了人類(lèi)在太空里,除了迷航或戰(zhàn)爭(zhēng)、危機(jī)與死亡之外,還可以有一種超越生命的,和光同塵的美——所有看過(guò)電影的人,大概都會(huì)被影片展現(xiàn)的太空群星震撼,它們寧?kù)o、肅穆、安詳,像是一瞬,像是永恒……而我們,是與星辰同構(gòu)的人。