《洋盤(pán)：邁阿密青年和上海小籠包》

[ 美] 沈愷偉 著

于是 譯

文匯出版社·新經(jīng)典文化

2023 年10 月

2005 年，我在一個(gè)炎熱的夏夜降落在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。酒店派了一輛車(chē)來(lái)接我，我跟著司機(jī)走進(jìn)夜色，完全不知道我們要往哪兒去，不知道我接下去一年的生活會(huì)走向何方。我們走向車(chē)的那段路上，潮濕、滯重的空氣壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。這是我第一次來(lái)到中國(guó)大陸。我只帶了一只小行李箱，有一份廚師的活兒在等著我，但我完全不知道自己在做什么。

我對(duì)上海一無(wú)所知，對(duì)中文一無(wú)所知，講真，對(duì)大部分事物都一無(wú)所知—當(dāng)時(shí)我24 歲，駛出機(jī)場(chǎng)的那一路上，我也幾乎一無(wú)所見(jiàn)。

夜很黑，高速路邊沒(méi)什么燈光，下高速駛?cè)胄÷泛?，兩邊的燈光甚至更稀疏了?5 分鐘后我才搞明白：機(jī)場(chǎng)不在市區(qū)附近。

找工作

2000 年初，身為年輕廚師的我以背包客的方式游歷了東南亞，還順便去香港探望了家姐。她的客戶(hù)開(kāi)著黑色奔馳來(lái)接我們，停在一家又臟又破的火鍋店前。熒光燈亮得刺眼，男人們吞云吐霧，餐桌籠罩在香煙的煙霧里，端上桌的活蝦被插在竹扦上，眼看命數(shù)將盡卻那么生猛，拼命地?cái)[動(dòng)腿腳。

別的夜里，我們登上九龍的玻璃幕墻摩天樓，窩在時(shí)髦餐廳的座椅里，沉浸在18 樓俯瞰到的中環(huán)夜景之中。白天，我們?nèi)咄赓Q(mào)尾單，在旺角吃炸云吞。

我愛(ài)死香港了。既不是徹底的西方文化，也不是徹底的中國(guó)文化。香港個(gè)性獨(dú)特，是一種“第三類(lèi)文化”。感覺(jué)特別新鮮，我想在那兒闖蕩一下。邁阿密讓我厭倦了，從小到大混過(guò)的城郊讓我膩味了，在從未到過(guò)亞洲的廚師們手下學(xué)做亞洲美食也讓我煩透了。我想直搗黃龍。

前一年，我曾試圖去利馬，但沒(méi)辦成；我在南美洲挨了整整3 個(gè)月，想家想得要命，最終還是放棄了。以后再試試吧。香港不錯(cuò)。我說(shuō)，有朝一日我要待在這里。

坐在車(chē)?yán)?，駛出機(jī)場(chǎng)30 分鐘后，我開(kāi)始緊張地檢索自己所知的有關(guān)上海的稀少信息，基本上只能歸結(jié)為8 個(gè)字：城市很大，燈火通明。

去過(guò)香港后，我回到邁阿密，琢磨著怎樣才能跨過(guò)大半個(gè)地球找到一份工。那時(shí)候的互聯(lián)網(wǎng)還很低級(jí)，廚師們又整天待在廚房里，不會(huì)泡在網(wǎng)上。

在佛羅里達(dá)就沒(méi)問(wèn)題。我挑中了邁阿密最好的餐廳，找了個(gè)大清早，走進(jìn)餐廳的后巷，找到了廚房后門(mén)，敲了門(mén)。開(kāi)門(mén)的是個(gè)魁梧的意大利男人，問(wèn)我想干嗎?！罢夜ぷ鳌！蔽艺f(shuō)， “我想和主廚談?wù)?。?0 多歲的行政主廚來(lái)了，顯然正在忙什么事，卻被我打斷了。“我想在這里工作?！蔽艺f(shuō)。他歪了歪腦袋，打量我。“我可以不收錢(qián)?！蔽抑鲃?dòng)提出這個(gè)建議。他想了想，叫我第二天再去。我就這樣找到了一份工。

我不是那家餐廳里最優(yōu)秀的廚師—連邊兒都挨不上—但我很有自信：免費(fèi)工作幾天后，餐廳肯定會(huì)正式雇用我的。我還是挺棒的。果然，他們第二天就雇我了。后來(lái)，我在那兒干了3 年廚師的活兒。所以，我暗自揣測(cè)，如果我沒(méi)法聯(lián)系到半島酒店的主廚，那就使出殺手锏：直接殺到他的后門(mén)，主動(dòng)提出免費(fèi)打工。這一招屢試不爽。我賣(mài)掉了在邁阿密騎的摩托車(chē)，處理掉不太多的幾件家什，和親朋好友告別。我要再試一把。

問(wèn)題在于：半島酒店的后門(mén)并不通向廚房，而是酒店數(shù)百名員工的入口，而且設(shè)有攝像頭監(jiān)控。我到香港的第一天就發(fā)現(xiàn)了這件事，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，昏頭昏腦，有點(diǎn)茫然，不知道下一步該怎么辦。

我回到廉價(jià)青旅，另做打算。照我的想法，我只需要見(jiàn)到主廚，自我介紹，他顯然就能看出來(lái)我的天資稟賦，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)把我招入麾下。最壞的結(jié)果無(wú)非就是免費(fèi)打一陣子工。但我需要面對(duì)面地見(jiàn)到主廚。

要想面對(duì)面很難，難就難在半島酒店的主廚身邊有很多人—副主廚、秘書(shū)、餐飲總監(jiān)，把通向他的各種途徑都堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我打過(guò)電話，裝成奶酪或葡萄酒的供應(yīng)商，想騙過(guò)電話那頭的秘書(shū)們。沒(méi)用。我等在大門(mén)外，希望能在主廚上班時(shí)堵住他。也沒(méi)用。我絞盡腦汁，想用別的辦法和他說(shuō)上話。都沒(méi)用。

來(lái)到香港

徹底沒(méi)轍了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，就算我當(dāng)時(shí)找到了主廚，也不會(huì)心想事成。半島酒店里滿(mǎn)是一等一的好廚師—非常優(yōu)秀的中國(guó)廚師—那個(gè)酒店根本不需要一個(gè)不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)、更沒(méi)資格在香港合法工作的年輕白人。

一敗涂地的我灰心喪氣，萎靡不振。我在圖書(shū)館泡了好多天，因?yàn)槲抑荒苷业侥堑胤娇梢陨暇W(wǎng)，發(fā)發(fā)思鄉(xiāng)情切的電子郵件。我想與住在隔壁客房、吸粉吸到嗨的巴西模特交朋友，但也只是想想而已。夜里比較涼快，我在香港市區(qū)瞎逛，每頓飯都是獨(dú)自一人吃的。錢(qián)快用完了，我不知何去何從。

然后，我想到了曼谷。吃泰國(guó)食物可以省點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)不定我還能在那兒找到工作。我所謂的“計(jì)劃”就是這么粗線條。轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在去泰國(guó)的飛機(jī)上。我和鄰座的男人聊起來(lái)，沒(méi)想到他剛好也是廚師，加拿大人，在曼谷的一家五星酒店里工作。他說(shuō)他在這片地區(qū)人頭挺熟的；僅僅過(guò)了幾周，他就幫我和某人打了招呼，我立刻飛回香港去面試。

港島香格里拉餐飲總監(jiān)的名字我聽(tīng)過(guò)就忘了，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他給我留下的印象。他站在10 英尺高的地方，一身無(wú)可挑剔的西裝，銀色袖扣，衣襟上別著一枚香格里拉酒店的金色徽章；他看著等在大堂的我—穿著本人最好的（打過(guò)補(bǔ)丁的）牛仔褲和（臟兮兮的）T 恤—難掩鄙棄的神色。他指了指我，轉(zhuǎn)向他的助手，確認(rèn)他下來(lái)面談的對(duì)象真的是我?！熬褪撬麊?？”他問(wèn)道，帶著歐洲口音，然后上下打量著我，在我身邊坐下。

我向他講述了自己的情況，包括之前的經(jīng)歷以及我為什么來(lái)香港。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣?！昂冒?，我會(huì)和我們主廚談一談，可能會(huì)有什么活兒。但你先聽(tīng)我一句。你必須把自己收拾干凈。下次你再到這兒來(lái)，”他沖著我用手比畫(huà)了一下，“要比這次像樣一點(diǎn)?！毕氘?dāng)初我在邁阿密也是一身邋里邋遢的破爛牛仔、朋克搖滾T 恤，還以此為榮呢。但在重商而保守的香港，這身打扮讓我無(wú)地自容。

我在圖書(shū)館死等，一刻不停地查看郵箱，想等到餐飲總監(jiān)給我回復(fù)。終于，他發(fā)了我一個(gè)與主廚面談的日期，我二話不說(shuō)直奔Calvin Klein 專(zhuān)賣(mài)店，掏出最后幾張大鈔，買(mǎi)了一套新西裝—我這輩子擁有的第一套西裝。還剩了點(diǎn)零錢(qián)，我又去灣仔一家時(shí)髦的發(fā)廊理發(fā)，光剪還挺便宜的。我的樣子太可笑了。第二天，我穿著新西裝，梳好新發(fā)型，二度邁進(jìn)香格里拉酒店的大堂。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com