他知道他自己已經(jīng)走進文學史了。因為唐德宗時代的那個叫做沈既濟的寫了那篇《任氏傳》，寫了任氏作為一個美麗漂亮的狐貍精，是如何的可愛善良，又怎樣為愛而死。每當想到死，想到她的那次死，他的心就痛，眼前也就浮現(xiàn)出沈既濟寫的這個畫面：鄭子含著淚拿出包裹中的錢，將任氏贖回來在馬嵬坡上埋葬了，并且削了一塊木頭插在墳堆上做標記。鄭子回頭看了看，看見她的馬正在路邊吃著草，衣服全都搭在那副馬鞍上，鞋襪仍然懸掛于兩個馬鐙的中間，就像夏蟬脫去的殼。只有首飾落在地上，其他的都一無所見，那個婢女也失蹤了。

鄭子是誰呢？堂妹之夫也。因其在家排行第六，所以也就叫作鄭六。至于鄭六的大名如何，他還真的不知道，也沒想過要知道。他只知鄭六早年習武，喜好酒色，貧而無家，只得依附于妻子的家族，也就是依附于他韋崟了。而他在家，排行第九，是信安郡王李袆的外孫，年輕時也放蕩不羈，也和鄭六一樣好酒。所以，他倆要好，起居游逛常在一起。

他問鄭六怎么回事？鄭六流淚：“她死了！”他聽了，很傷心，兩人拉著手，在屋里哭起來。哭罷，他又問，鄭六復又答：“被獵狗咬死的?！彼f：“獵狗雖兇猛，怎能咬死人？”鄭六答：“任氏不是人。”他驚訝：“不是人？是什么？”鄭六才說明事情本末，原來她是狐，而且是白狐。第二天，一大早，他就讓人備好馬車與鄭六同往馬嵬坡。他要親眼看一看鄭六所說的是不是事實。他請人打開了墓穴，悲痛了好一陣，才回到旅店?；叵胍郧暗哪切┦虑?，她只有一點與人不同，就是自己不做衣服，只買現(xiàn)成的衣服穿。她為什么會這樣？他一直都不明白?，F(xiàn)在想起來，也只能夠說，她就這一點還沒有學會怎樣做個人世的女人。

那天夜里，鄭六睡后，他又一人去了墓地。站在馬嵬坡的坡上，他想此坡真是不祥之地。玄宗當年為避戰(zhàn)亂，夜至此坡，六軍不發(fā)，無奈只好賜死貴妃。“安史之亂”平定之后，玄宗返京再過此坡，那情、那傷、那心碎，不說也可想而知了?！澳阌植皇悄切冢銈氖鞘裁葱难?！”他聽見是她來了。他知道她可能來。他高興地轉過身，卻又不見她的影，只聽得見她在吟：“玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人？”他知道這是她又在調侃他。他知道這是鄭畋的詩。鄭畋乃進士，是個聰明人，不像他，太愚鈍。她說這次她不能隨鄭六去金城赴任，她說鄭六應該帶自己的妻子去赴任。鄭六懇求她，還請他勸她。他問她原因。她說：“有位巫師說，我往西去不吉利?！编嵙退即笮Γf她真是聰明一世，卻被巫師迷惑一時。她面對著他們的嘲笑，很認真地對鄭六說：“假如巫師說得對呢？我白白地為你去死又有什么好處呢？”鄭六說：“真荒唐，哪有這樣的事情呀！”還是懇求她，他也勸她去，還借給她一匹馬，還設宴為他們餞行。宴罷，兩人揮袖作別，卻在馬嵬坡，遇到了獵犬。她從馬上滾下來，現(xiàn)出原形往南奔。獵犬追趕她，鄭六跟著喊，也不能制止。跑出一里多，獵犬撲上去，把她咬死了。

“既然已死了，還來做什么？”他又聽見她，笑著，在問他。

“我知你沒死！”

“你又如何知？”

“我知就是知，就像那巫師！”

“如果我沒死，你更不該來，我們曾有約定的?！?/p>

“現(xiàn)在你已死過了，你就能是我的了！”

她確實是死過了，但那只是她的肉體。她的靈魂依然活著，這是他能感覺到的。他是這樣感覺的時候就已覺得自己里外都與她融為一體了。她卻沒有聲音了。

他多想聽她的聲音。她的聲音那么好聽。他又想起她要鄭六來向他借家具的情形。他問鄭六有何用。鄭六說：“新近得了一個美人，已經(jīng)租好房子了，就差一點家具了?！彼Φ溃骸翱茨愕臉幼拥玫降囊欢ㄊ莻€丑八怪，還說什么絕代佳人?！彼腿粟s快把帳幔床榻借給他，還讓一個機靈的家僮跟在后面偷偷看。家僮不一會就回來報告了，滿身大汗，氣喘吁吁。他問：“怎么樣！”答道：“真的美！”他的親戚族人頗多，而且一向交游廣泛，什么美人沒見過？于是，他問：比某人呢？家僮說：“不能比！”他又舉出四五個，家僮還是說：“不能比的呀！”當時吳王有個女兒，排行第六，也就是他的妻妹了，漂亮得就像仙女，表姐妹中間她的美向來都被推為第一。于是，他又問：“與吳王的第六女，她們兩個誰更美？”家僮還是說：“不能比的??！”他聽了后一拍大腿：“世上難道真的有如此美妙的女人嗎？”趕忙讓人打來水，洗了臉又洗脖子，戴好頭巾去看她。他到達時那鄭六恰好外出還未歸。小童正在門外掃地，有一婢女立在門邊。他問小童：“女主在否？”小童笑答：“女主不在?！彼麑⒛抗馑奶幱蝿?，環(huán)視室內，看見門下露出一角艷得亮眼的紅裙，走近一看，只見一女，滿面羞怯藏身門后。他請她到光亮處來，頓時，立即，呆住了，空氣仿佛也凝固了。接著，就是身不由己，一步上前將她抱住，親了又親，脫她衣裙。她拼命地開始反抗，他則發(fā)力用勁治之。眼看就要得手了，她連連說：“好了，好了，稍等一下，我從了。”待他稍稍一松手，她又如同先前一樣開始頑強反抗起來。如此，反復好幾次，他仍緊緊壓著她。最后，終于，她力竭了，放開手不掙扎了。然而，神情卻極慘淡。他問：“為何如此不快？”她長嘆了一口氣說：“鄭六這人算可憐了！”他又問她：“此話怎講？”她說：“鄭六有六尺之軀，卻不能庇護一個女人，說得上是大丈夫嗎？而您從小豪爽奢華，得到那么多的美女，碰到和我相類似的更是多得數(shù)不勝數(shù)。而鄭六，卻貧賤，所稱心的，只有我了。您能忍心以您的有余來奪他的不足嗎？可憐的他，無門無路，窮困乏食，不能自立。穿您的衣，吃您的飯，所以也就被您支配。若他能夠自行解決，吃穿住行，粗茶淡飯，也不至于會落到如此可悲的地步吧?！彼犃?，很慚愧，就放開了她的手，整好衣襟，對她說：“我韋崟在這里向你道歉了，以后再不無禮了?！闭f著，鄭六回來了，向他介紹她姓任，在家排行為二十。從此之后凡是她所需要的柴米肉食全都由他韋崟供給。她很喜歡外出交往，有時坐車，有時騎馬，有時乘轎，有時步行，所到之處沒有一定，他都盡量陪她游玩。他倆之間相互調笑，真可謂是無所不至，只不涉及淫亂罷了。他愛她，尊重她，沒有什么可吝惜的，吃什么，喝什么，也從來不忘記她。她知道他喜愛她，為此專門道謝說：“承蒙厚愛，無以報答，只能夠待來生了?！?/p>

她是否有她的來生？今夜能否開啟來生？四野卻是寂靜無聲。走在馬嵬坡上，她可聽到他的心聲？她應該是聽到了的，她當然是聽到了，但她還是默不吭聲。有聲的是腳下青草，被他踩倒，復又起身。他又來到這片墳塋。這片墳塋，他在白天，雖然來過，已不陌生，但在夜里，在黑暗中，卻又顯得有點鬼怪，讓人覺得格外幽深。

他找到了她的小墳。墳邊是一大片松林。抬頭仰望松枝葉片弄碎了的那輪皓月，正在不急不慢上升。野兔從那墳間竄過。一只烏鴉不時叫著，一聲，兩聲，三聲，四聲。而在月亮正凝視的這片墳塋的灰色上空，他忽又見一個黑影，左旋右繞，悄然無聲，那是山林在這時刻以其最為隱秘的方式向你展示它的內心，那是一只貓頭鷹。

他打開了她的小墳。他帶來了上乘綢緞所做成的錦袖衣襟。他要親自給她穿上。他不想讓鄭六知道。這事鄭六不能知道。即使是最好的朋友，也會擁有自己的隱私，這是他和她的隱私。他又想起她那一天，因為衣裳已快破舊，請他為她新制一件。他打算買整匹彩緞，她卻不要，“要現(xiàn)成的！”他叫來了商人張大，請他替她買，讓他去見她，問她想要怎樣的。張大見了她，回來對他說：“這一定是仙人貴戚，被您盜來了！如此美麗的絕色佳人不是人間該有的！您應盡快送她回去，不然，可能招災惹禍?！彼犃?，只想笑，覺得張大真可笑。異常了又怎么樣？異常了就不能愛了？正常的漂亮才可愛嗎？正常的漂亮算漂亮嗎？何況自從相識以來，她也從未惹過禍，鄭六也未遭過災，而且反倒添了福，提拔成為都尉了。張大這類的男人們總視女人為禍水。于是，越是漂亮的女人那就越是大禍水。

他打開了她的小棺。他又看見美麗的她。白天見她還是只狐，而且就像鄭六說的，真的就是一只白狐。晚上呢，就不了，就是一位美女了，一位睡著的美女了。他激動地凝視著她。看著，看著，他喊她，她不應。他又喊，仍不應。他再喊，還不應。他湊攏去撫摸她。他聽見了她的心跳。他也聽見了自己的心跳。兩顆心臟同時跳動，同時進入另一時空，到了另外一個世界。

“你一點都不白呀?！?/p>

“你喜歡我生得白嗎？生得和你一樣嗎？”

她笑了，就像她，一直知道她自己，遲早會有這一天，對他這樣說，對他這樣笑。

“我想——我不會——喜歡你太白?！?/p>

“那你喜歡我杜甫了?！?/p>

還是笑，還是那樣先知地笑。

“那你喜歡我怎樣呢？”

“我也不知道喜歡你怎樣，我就喜歡你這樣！”

聲音很清脆，但他聽上去，卻又感覺到，有點神經(jīng)質。

“我等這一天，等了好久了。”

“我也是，也是等了好久了?！?/p>

“等待使得我有了這一天?！?/p>

“我也是，沒等待就沒今天?！?/p>

“你不要學舌?！?/p>

“你也別學舌?！?/p>

其實，兩人都沒學，只是想的是一樣，但也不一樣。

“今天晚上顯得很短?！?/p>

“我為什么覺得很長?！?/p>

“你要做什么？”

“你當然知道?！?/p>

“你剛做過了。”

“我又想做了。”

“你以后不會后悔吧?！?/p>

“你以后不會后悔吧?！?/p>

“你又在學我的話了?！?/p>

“好吧，我不會后悔的?！?/p>

“你說為什么？”

“因為做得對！”

“我也是，因為我也做得對。”

他覺得她一開口，眼睛立刻就變成了天上忽閃忽閃的星星。

他看著她，心里，身上，總有什么在噴薄而出。

他的身上有一種屬于她的什么東西。她的身上也有一種屬于他的什么東西。這種東西，他說不出，他倆對它無以名之，只能將它稱之為“它”。她曾為了“它”一直等待他，他也曾為“它”一直等待她?！八笔顾麄儍扇讼嗑郏还芙窈蟀l(fā)生什么，“它”都會與他倆相隨，相親相愛，不可磨滅。

她想穿上她的新衣。他不讓她穿，只是看著她。

“看了這么久，還沒看厭嗎？”

“永遠看不厭?！?/p>

“那你為什么要帶衣來呢？”

“我也不知道為何要帶來。”

她看著他，笑著，說著。他也一樣，笑著，說著，兩只眼睛總看著她。這時，他的一雙眼睛就是他的兩只耳朵。她的眼里也充滿了她要對他說的話。