喬東

蘇德超，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授，常年開設(shè)“哲學(xué)核心問題”通識選修課，其人與課皆深受學(xué)生喜愛。記述其課堂故事的歌詞“黑夜哲學(xué)對話，眼眸里升起燈塔”寫入2018屆畢業(yè)季歌曲中。

“沒有不帶陰影的陽光，必須認(rèn)識黑夜。”加繆在《西西弗神話》中寫道。

“你就是我身邊的西西弗，如果你有需要，請告訴我，這對我很重要。”武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超望著前來向他求助的學(xué)生，盡管內(nèi)心早已滴下心疼的淚，但他的眼神始終堅(jiān)定，語氣依然平靜而溫和。

從線下場場爆滿的哲學(xué)選修課，到互聯(lián)網(wǎng)各平臺數(shù)以幾十萬計(jì)的單條視頻收藏與評論數(shù)量，蘇德超發(fā)現(xiàn)，人們?nèi)绱讼矏勐犓v哲學(xué)的背后，是對艱難人生選擇的迷茫，是對生存智慧的熱愛與對人生意義的努力追尋。他用通俗易懂的語言，從哲學(xué)問題入手，帶領(lǐng)迷惘的大學(xué)生與思想迸發(fā)的年輕人“解剖”悖論、洞見現(xiàn)象本質(zhì)，讓人們通過哲學(xué)的“透視鏡”，發(fā)現(xiàn)生活的幸福所在。

理性多一點(diǎn)，壞情緒就少一點(diǎn)

哲學(xué)有沒有用？有人認(rèn)為，幾千年前的許多哲學(xué)流派到如今仍然存在，許多哲學(xué)問題依舊沒有被解決，比起數(shù)學(xué)和物理等發(fā)現(xiàn)真理的學(xué)科，哲學(xué)不是科學(xué)。蘇德超說道，“人類觀念活動是一個(gè)連續(xù)體，以人文和科學(xué)為兩端，哲學(xué)位于其間?！彼⒉淮蛩阆萑肽切o法達(dá)成共識的爭論里，比起辯論非科學(xué)、偽科學(xué)的問題，如何講好哲學(xué)，讓學(xué)生甚至更多年輕人喜歡哲學(xué)，是他心中一直思索的。

我們距離思考有多遠(yuǎn)？蘇德超在網(wǎng)絡(luò)世界中感受到了人們目光的“灼熱”?！斑@是一個(gè)情緒化的時(shí)代，充斥著情緒化的欲望碎片。”他在為大學(xué)新生準(zhǔn)備的公開課《更理性，更大學(xué)》中認(rèn)為，虛無主義盛行、恐懼與焦慮充斥社會、不愿說理的本能與不重說理的傳統(tǒng)等諸多因素，讓我們愈來愈無法認(rèn)真理性地思考。

如何理性思考？蘇德超提出了“三板斧”方法——面對問題、選擇立場與提供支持。首先，要判斷問題的真?zhèn)?。其次，在選擇立場時(shí)，不要為假定的立場附加情感。“因?yàn)殡S著思考的不斷深入，立場是可以被改變的，而那些立場特別堅(jiān)定的人拒絕參與討論?！弊詈螅P(guān)于提供支持，蘇德超以“兩個(gè)鐵球同時(shí)著地”為例，伽利略首先假定亞里士多德“物體越重，下降速度越快”是正確的，之后他通過邏輯推理卻得出了兩個(gè)相矛盾的結(jié)論：一是把兩個(gè)鐵球拴在一起，1磅重的鐵球會拖住另一個(gè)，落下速度低于10磅重的鐵球；二是把拴在一起的鐵球看作整體，就有11磅重，落下速度高于10磅重的鐵球。如果推理過程正確，那么假設(shè)就是錯(cuò)誤的，伽利略以邏輯思考反駁了亞里士多德的觀點(diǎn)。思考使我們“發(fā)現(xiàn)更本質(zhì)的事實(shí)，澄清更深刻的道理”，這正是蘇德超所希望的。

蘇德超非常重視哲學(xué)普及。對于網(wǎng)絡(luò)聲音，他認(rèn)為還可以再多一些理性。“互聯(lián)網(wǎng)上各種評論，在某種程度上幾乎重現(xiàn)了哲學(xué)史上的討論。發(fā)言的人越多，越有助于哲學(xué)普及。但有些人只是滿足于把自己的觀點(diǎn)表達(dá)出來，以期尋求認(rèn)同感，卻沒有提供論證支持，更沒有把觀點(diǎn)的分歧與對人的態(tài)度相區(qū)分。這往往導(dǎo)致黨同伐異、互相吵架，最后產(chǎn)生情緒傷害?！痹谔K德超看來，重要的不是觀點(diǎn)，而是對觀點(diǎn)的支持。生活中大量的沖突來自于觀點(diǎn)差異，有些人覺得社會戾氣在變重，也許正是因?yàn)榍榫w太多、理性太少。哲學(xué)普及就是批判性思考的普及，學(xué)習(xí)哲學(xué)思維，人們或許會減少因分歧而產(chǎn)生的憤怒。

活著不只是事實(shí)，也是一個(gè)選擇

“老師，好人究竟有沒有好報(bào)？”來訪的學(xué)生換了一屆又一屆，年年學(xué)生不同，問題卻高度相似。關(guān)于倫理道德的種種，是蘇德超經(jīng)常需要向?qū)W生解釋的熱門話題?！暗萌擞泻脠?bào)實(shí)際上是一個(gè)認(rèn)知陷阱，是謬誤?！彼鶗此坪敛涣羟榈鼗卮鹎笾??！斑@是我們的心理預(yù)期。這個(gè)論證過程是：因?yàn)槲沂呛萌?，我想得到好?bào)，于是好人就應(yīng)該有好報(bào)。很多影視或文學(xué)作品也預(yù)設(shè)這樣一種觀念去引導(dǎo)觀眾?！彼J(rèn)為，必須如實(shí)告訴人們，因?yàn)檎軐W(xué)需要面對最殘酷的事實(shí)真相。

“既然好人沒有好報(bào)，我為什么還要做好人？做壞人不行嗎？” 學(xué)生接下來問道。“這真是個(gè)觸及靈魂的問題。事實(shí)是，這個(gè)世界確實(shí)有很多壞人。不過，你要問自己，你想做壞人嗎？去傷害他人、破壞秩序，你真的愿意嗎？”學(xué)生沉默片刻后，回答：“我做不到，那樣我會覺得自己不是人?！碧K德超認(rèn)為，人之所以要做好人，是因?yàn)樾闹杏辛贾?。比如蘇格拉底主張無人有意作惡，美德即知識。又比如王陽明審盜賊，讓趾高氣昂的盜賊脫掉最后一件褲子，盜賊卻因羞恥不肯聽從?！白龊萌耸亲鲎约?，不是做給別人看的。我們本身就是好人，這是最大的好處，好報(bào)只是一種可有可無、附帶的獎勵。如果為了好報(bào)而選擇做好人，這是一種利益交換，說明我們不是好人。但道德不是市場規(guī)則，即使沒有好報(bào)，我依然選擇做一個(gè)好人?！甭犕晏K德超的回答，學(xué)生告訴他，自己因?yàn)檫x擇做個(gè)好人而感到自豪。

生活有什么意思？當(dāng)一個(gè)女生露出自己傷痕累累的手臂，那是她數(shù)次自戕，甚至尋短不成留下的“淚痕”，我們能否感同身受？她該怎么辦，又該如何讓她感到存在的意義？蘇德超與她在一次次課后聊哲學(xué)，談生活。既然櫻花無法在她的世界綻放，那就至少讓哲學(xué)的風(fēng)，推著血脈流進(jìn)她的心臟?！八难劬斩矗屓丝吹胶蟾械桨l(fā)冷。”在很多次交談后，女生說：“老師，你放心，我至少不會再尋短見了?！薄艾F(xiàn)在的你為什么不想了？”盡管這個(gè)問題很殘酷，但蘇德超認(rèn)為，作為哲學(xué)教師，應(yīng)該引導(dǎo)她在安全的前提下面對事實(shí)，克服無意義，戰(zhàn)勝心理病癥。

“理智告訴我，世界可能沒有意義，但這個(gè)事實(shí)殺不死我，我要和它斗下去。我開始感到高興了?！碧K德超看到她的笑容，告訴她，他理解。很多心理問題是由原生家庭導(dǎo)致的，如果哲學(xué)普及工作能為年輕人，甚至年輕父母厘清一些困擾已久的觀念，或許人們可以減少一些對自己和親人的傷害?！皩W(xué)習(xí)哲學(xué)有助于我們反思底層邏輯，發(fā)現(xiàn)我們思考時(shí)那些不合理的地方，提高批判性思考的能力?！碧K德超認(rèn)為，哲學(xué)具有澄清觀念、建構(gòu)意義、捍衛(wèi)自由的重要作用。“我會告訴學(xué)生，親子關(guān)系是一個(gè)相互塑造的動態(tài)過程。你接受了教育，具備豐富的知識和強(qiáng)大的理性，可以與父母經(jīng)常溝通，交換看法，找出不合邏輯、不合理之處。也許有些問題根深蒂固，無法被徹底解決，但這種努力能夠在一定程度上改善親子關(guān)系，讓相處變得不那么艱難?！?/p>

我們活在體驗(yàn)里

如果你的人生只有100天，卻獲得了想要的一切，你是否愿意？這是蘇德超在一部短視頻里提出的問題，希望引發(fā)年輕人思考人生的幸福與快樂究竟取決于什么。當(dāng)下，一些年輕人為了找工作“自降學(xué)歷”，流行“孔乙己文學(xué)”，而更多年輕人被學(xué)歷“內(nèi)卷”的洪流裹挾。年輕人的就業(yè)機(jī)遇與發(fā)展空間存在什么樣的關(guān)系？“個(gè)人發(fā)展不一定只能通過就業(yè)來實(shí)現(xiàn)。當(dāng)今年輕人的發(fā)展空間更廣闊，但就業(yè)機(jī)遇似乎更需要看個(gè)人具體狀況，二者并非是一致的。社會生產(chǎn)力水平的不斷提升為年輕人拓展自己的發(fā)展空間提供了基礎(chǔ)，我們希望個(gè)體的全面發(fā)展就是社會的進(jìn)步與發(fā)展。正如《共產(chǎn)黨宣言》所講，即‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！碧K德超認(rèn)為，很多人仍然堅(jiān)持“就業(yè)是個(gè)人發(fā)展的目標(biāo)”這一傳統(tǒng)思維。但是，大量傳統(tǒng)職業(yè)甚至新興行業(yè)的一些崗位正在被人工智能取代，就業(yè)的挑戰(zhàn)在變大。當(dāng)今的年輕人需要學(xué)習(xí)心理學(xué)與哲學(xué)來降低焦慮，即使困難出現(xiàn)，也能夠通過理性判斷找出辦法，至少不會因焦慮使問題變得更糟。

“狗永遠(yuǎn)只能是狗，但人可以不是人?！碧K德超從這句話的反面出發(fā)，認(rèn)為相對于大數(shù)據(jù)人工智能而言，人的獨(dú)特性體現(xiàn)在多領(lǐng)域交叉與跨學(xué)科方面?！邦I(lǐng)域越窄，工作內(nèi)容越具體，這個(gè)崗位就越容易被取代。而涉及多領(lǐng)域交叉、跨學(xué)科的崗位就相對難以被取代?！彼浅?qiáng)調(diào)人對生活的體驗(yàn)。“無論科技怎么發(fā)展，它都要服務(wù)于人的體驗(yàn)，我們活在體驗(yàn)里。近期有個(gè)熱點(diǎn)叫做‘元宇宙，它在本質(zhì)上也是一種人生體驗(yàn)。我們在虛擬世界里不需要吃睡，需要的是體驗(yàn)。又比如帶貨主播董宇輝，他在賣農(nóng)產(chǎn)品時(shí)說自己賣的不是農(nóng)產(chǎn)品，而是三餐、四季。這種語言能喚起人們的生活體驗(yàn)，更能打動人。大學(xué)生應(yīng)注重跨學(xué)科的學(xué)習(xí)，年輕人需要多關(guān)注體驗(yàn)類的工作，我認(rèn)為這是當(dāng)前比較重要的選擇標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

他們只是尋求心理的慰藉。如今，在不少年輕人當(dāng)中一面盛行著“上香拜佛”“買彩票”等訴諸“天意”的流行文化，另一面又熱衷“考研”“考公”“考編”，競爭壓力不斷加劇，結(jié)果“卷”不動又“躺”不平。蘇德超認(rèn)為，所謂訴諸“天意”，并非真的意味著年輕人將其當(dāng)真，他們是在尋找內(nèi)心情緒的發(fā)泄口?！拔艺J(rèn)為‘內(nèi)卷主要包含四個(gè)要素，一是有收益，二是邊際收益遞減，三是賽道封閉，四是感到痛苦。四者缺一不可，第四點(diǎn)是關(guān)鍵。當(dāng)年輕人對學(xué)習(xí)與工作感到痛苦時(shí)，可能已經(jīng)具備了這四點(diǎn)要素，從而陷入了‘內(nèi)卷?！?/p>

熱門替代不了熱愛。到底是選擇熱門的專業(yè)或工作，還是選擇心中的熱愛？這是擺在年輕人面前的一大難題。“為什么人們會感到痛苦？大概是因?yàn)樗鶎W(xué)習(xí)或所從事的，不是他們的熱愛，而只是一時(shí)的熱門。一些學(xué)數(shù)學(xué)、物理和計(jì)算機(jī)編程的學(xué)生苦不堪言，在選擇之初，他們以為社會需要，而他需要滿足社會的需要，于是他需要。但事實(shí)并非如此，這不是他需要和他真正想要的生活?！痹谔K德超看來，當(dāng)時(shí)代變遷，社會把熱門變成冷門，一些人就會被迫變成“熱鍋上的螞蟻”。“內(nèi)卷”的底層邏輯是培優(yōu)思維：走別人的路，讓別人無路可走。

“玫瑰花不應(yīng)該向往參天大樹?！碧K德超說道，很多時(shí)候，當(dāng)還是“種子”的年輕人，并不知道自己將發(fā)芽成長為花或樹，過度傷害自身的“內(nèi)卷”與完全“躺平”是不可取的兩個(gè)極端，在這其間，努力成長才能綻放屬于自己的美麗。花與樹之間也不該存在所謂鄙視鏈，當(dāng)人們對人生與職業(yè)作出了某些前提與規(guī)定，這無異于畫地為牢，體驗(yàn)人生的快樂與幸福也就無法被理解。

投入生活比閱讀哲學(xué)更重要

先讀哲學(xué)，再好好生活？有人認(rèn)為只有先系統(tǒng)學(xué)習(xí)哲學(xué)，才能獲得更高的智慧與方法，從而在哲學(xué)的指引下更好地生活，但是蘇德超否認(rèn)了這種觀點(diǎn)?！罢_的邏輯是：認(rèn)真地去生活、去熱愛，在經(jīng)歷的過程中產(chǎn)生了困惑，進(jìn)而思考哲學(xué)問題，反思自身。這會比從書上得到的道理更持久、更牢固。一切都是為了生活，為了我們的好生活。”

蘇德超有自己的薦書原則，“通透”是關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，有許多關(guān)于哲學(xué)史的書籍，其實(shí)只是一些讀書筆記。在中國哲學(xué)方面，他推薦大家讀馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》，“它不是在掉書袋，會讓人讀起來很流暢”。他鼓勵學(xué)生們閱讀《莊子》，驚嘆于其無與倫比的想象力、文筆、邏輯與論證，認(rèn)為這展現(xiàn)了中國哲學(xué)精神。而在西方哲學(xué)方面，他推薦羅素的《西方哲學(xué)史》，“盡管這是一部備受爭議的著作，但它的通透性、邏輯性較強(qiáng)，閱讀這部作品不會讓人變笨。”另外，他還推薦閱讀笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思集》，“這是一部對后世哲學(xué)產(chǎn)生巨大影響的著作，同時(shí)也是一部可讀性很強(qiáng)的散文集。年輕人閱讀這些作品，批判性思維等哲學(xué)方法就會漸漸培養(yǎng)起來。”

生活的答案在生活本身之中。“回到生活”一直是蘇德超的教學(xué)理念?！澳贻p人喜愛哲學(xué)，其實(shí)是想要一個(gè)關(guān)于生活的解，但解的背后是因?yàn)橛小Y(jié)存在。如果我們‘快刀斬亂麻，一味尋求如何把繩子斬?cái)?，那么‘結(jié)和繩子可能就都沒有了。但生活對我們來說只有一次，哲學(xué)的解法是真正把‘結(jié)解開，此時(shí)繩子依舊是其所是。哲學(xué)并不改變生活，但能讓人感受到幸福。”當(dāng)年還是學(xué)生的蘇德超，也曾面臨艱難的人生選擇等各種苦惱，學(xué)業(yè)的焦慮、城市的選擇和事業(yè)的考慮等，不斷磨煉著他的理性與意志。作為其導(dǎo)師的哲學(xué)教授鄧曉芒，帶給了他很大的幫助和深刻的影響。如今，蘇德超將帶著對老一輩學(xué)者哲學(xué)精神的傳承、對生活的熱愛以及自身數(shù)十年如一日對哲學(xué)普及的堅(jiān)持，讓哲學(xué)的人文關(guān)懷溫暖更多人。