王梓霖

呂群芳，浙江省嵊州市愛德小學語文教師，中國作協(xié)首屆全民閱讀季“20佳讀書人”，浙江省師德先進個人。著有《字若星辰：最受小學生歡迎的99堂漢字課》《與成語跳舞》等，創(chuàng)建“精靈之夜”少兒公益讀書會。

“你怎樣評價自己的職業(yè)？”一次教育學術(shù)會議間隙，呂群芳被一位教授問道。這位浙江省嵊州市愛德小學的語文教師幾乎沒有猶豫：“我的職業(yè)很重要，我很自豪?！苯淌谧穯栐?，她回答道：“孩子們有六年的童年時光主要在小學度過，有些人一生都在被童年治愈，而有些人一生都在治愈童年。如果說童年會為一個人打下生命的底色，那么小學教師就是給他們涂抹底色的人?！眳稳悍脊诮逃脑?，播撒下一顆顆愛的種子，滋養(yǎng)著孩子們的成長。

教室后門的對話與愛的回響

呂群芳的教學生涯始于家鄉(xiāng)貴門的一所鄉(xiāng)村小學，19歲的她面對講臺下與自己相差不過十歲的孩子們，曾一度感到無所適從。她始終認為，是孩子們的寬容與尊重，教會了她為人師長的重要一課：切不可輕易地下結(jié)論、粗暴地做決定。

入職后不久的一天傍晚，呂群芳準備去教室檢查值日生做衛(wèi)生的情況。走到教室后門時，聽到兩個男孩的對話?！澳阍趺戳饽敲葱?，芳老師隨便一拉，你居然到門口去了，我還以為你力氣很大呢?！绷硪粋€男孩回答：“她哪里拉得動，我那是給她面子，你懂不懂？”

當天課上，這個男孩心不在焉、交頭接耳，遭到了呂群芳的訓斥：“既然你不愛聽課就別聽了，到外面站著?！碑斨嗤瑢W的面，男孩坐在座位上沒動，呂群芳很是尷尬，于是走下講臺，將男孩拉到了教室門口?！捌鋵嵁敃r我心里很是忐忑，他已經(jīng)和我差不多高，萬一拉不動，豈不是更沒面子？”直到聽到這兩個孩子的對話她才知道，那其實是男孩的主動選擇?！耙粋€十來歲的孩子尚且知道要給老師留面子，我怎么能那樣不留情面地批評他？”要對孩子們盡可能更好些，這是她成為教師后對自己提出的首要要求。

彼時，教室的后排坐著三個小男孩，他們似乎總不太安分，每天上午的最后一節(jié)課表現(xiàn)得更為過分。有時鈴聲剛響，呂群芳還沒喊下課，他們就拿著飯勺往食堂奔去。那天她還在上著課，男孩們一直拿著飯勺敲個不停。更令她氣憤的是，她讓其中一個男孩放學后留下來，男孩卻偷偷溜回了家?！皩嵲谔幌裨捔恕保龥Q定去家訪，向家長“告狀”。她從學校出發(fā)，向孩子們所在的村莊走去。那條山路很長很長，她走了很久很久，在途中她逐漸感受到孩子們上學的不易，于是放棄了“告狀”的念頭。返程時，天色已經(jīng)暗了下來，三個孩子執(zhí)意送她回家。或許因為脫離了校園環(huán)境，他們更愿意與呂群芳交流：“芳老師，我們早飯吃得早，到最后一節(jié)課時真的好餓。”她這才意識到，孩子們每天五點多就要起床，走過很遠的路來到學校，自己此前竟從未關(guān)注到?！澳菫槭裁醋屇懔粝聛?，你卻跑回家了？”她問其中一個男孩。“回家的路旁都是樹，我怕你把我留得太遲，朋友們不等我都走了，自己一個人我害怕。”聽了男孩的回答，呂群芳又是心頭一顫，自責于自己的疏忽。爬過一個陡坡后，她讓孩子們就此止步，獨自走在晦暗的夜色里，心里也不免有幾分慌張。不一會兒，她聽到背后遠遠地傳來孩子們的喊聲：“老師，我們在這里看著你，你別怕——”感動如春水一般漲滿了她的心房。

給予孩子們足夠的關(guān)懷，了解他們每個行為背后的原因，這成為呂群芳后來牢記于心的信念?！拔也荒鼙ＷC在我的課堂里，每個孩子的成績都很好，但我會盡可能給予他們足夠的關(guān)注與關(guān)愛，讓每個孩子都得到公平公正的對待?！边@是她接手每個班級時，都會鄭重向家長作出的承諾。

課本之外，更廣博地成長

“你認得字嗎？我只認得幾個字。不過，還在學習?！敝麑W者張大春在《認得幾個字》中這樣寫道。2012年，呂群芳讀到這本書時驚覺：“作為一名語文教師，原來自己是‘不識字的。我只知道這個字現(xiàn)在怎樣寫、讀什么音，課上也就是教孩子組組詞、造造句，卻不知道它的由來和演變?！备袊@于漢字的神奇，她開始有意識地閱讀《漢字王國》《細說漢字》等書籍，也有了課堂教學的努力方向：“要讓孩子們感受到漢字不只是印在紙上的、摸上去平平的、看上去黑黑的一個個方塊?！?/p>

呂群芳一本本地閱讀，文言文是她遇到的最大障礙，實在讀不懂她就請教專業(yè)人士，看到適合教學的內(nèi)容她就記下來，思考更易于孩子們理解的教學方式。比如課前五分鐘的“漢字小課堂”?！霸蹅儼嘈諒埖耐瑢W，你們知道自己的姓氏從何而來嗎？”在課前的互動中，孩子們瞪大的眼睛里充滿了好奇，一節(jié)語文課就此展開?！皞髡f，我們的祖先黃帝有個兒子叫揮，在夜觀天象時發(fā)現(xiàn)了一組弧形的星星，受到啟發(fā)后發(fā)明了弓箭，被黃帝任命為‘弓長。這兩個詞合起來就是‘張字，因此揮的后代以‘張為姓，逐漸演變?yōu)榍搴訌埵稀彼龔暮⒆觽兊纳钪幸鰸h字，或輔以相應(yīng)詩文適當延伸，或是借由對某個漢字的疑問領(lǐng)著他們進行探究，孩子們因此對語文學科更添幾分興趣，總是帶著飽滿的情緒投入學習。

呂群芳邊學邊教、邊教邊記錄，孩子們也由此懂得漢字的一筆一畫皆有意味。某次在旁聽一年級教師教授《菜園里》一課時，老師出示了豆角、辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜的圖片，告訴孩子們，它們都長在菜園里。接著，讓他們用“園”組詞。大家紛紛舉手回答：花園、果園、校園……一名男孩響亮地說：“大草園?！崩蠋熢诤诎鍖懮稀按蟛菰?，告訴他：“這不是‘菜園的‘園?！蹦泻⑺贫嵌卣f了聲“噢”……課后，呂群芳琢磨，如何使孩子們更為了解這兩個字的區(qū)別呢？其實“原”和“園”在字形上已經(jīng)能夠顯示出字義上的差別。“原”是半包圍結(jié)構(gòu)，說明它的范圍很大，用來比喻無限寬廣的地帶，如高原、平原、原野。而“園”是全包圍結(jié)構(gòu)，? ?說明范圍有限制，其本義是用籬柵圈圍起來種植草木蔬果的田地。

2018年，呂群芳又讀到袁珂的《中國神話通論》，了解到上古時代的許多神話都與漢字有著千絲萬縷的聯(lián)系。受到啟發(fā)的她決定創(chuàng)建一門以漢字為主題的課程——《讀神話·講漢字》，旨在找出與漢字相關(guān)的神話故事，并系統(tǒng)性地講解漢字。初步完成六節(jié)課的內(nèi)容設(shè)計后，她嘗試通過社團課程更成體系地教授漢字知識，而后相繼設(shè)計了“漢字里的糧食課”“漢字里的家國志”“漢字里的家風家訓”等相關(guān)課程。

“字詞其實離我們的距離并不遠，它們不是塵封在書本上的死知識，而是實實在在地誕生于我們的生活。”在她看來，研究生活中遇到的每一個字、每一個成語、每一首古詩，就如同觸摸到一條歷史的脈絡(luò)、聆聽了一段古老的故事，能夠感知濃厚的情感與生活氣息，而這些都是連接古今的紐帶，是對過往歲月的一種回溯與銘記。

如今，呂群芳更愛教些課本之外的知識。比如在課間讓孩子們走出教室，觀察抽芽的芭蕉，由此讀懂“冷燭無煙綠蠟干”的意象，并了解唐代書法家懷素于芭蕉葉上練字的故事。晚托前的休息時間，幾個孩子拿出了橘子。呂群芳又借著孩子們的興頭講起了有關(guān)橘子的故事，從象棋的別稱“橘中戲”講到成語“千頭木奴”，從“陸績懷橘”的典故講到王羲之的《奉橘帖》，孩子們聽得津津有味。第二天的語文課上，她播放了《典籍里的中國》中的《橘頌》片段，并留下了一個問題：“這兩天我們學到很多有關(guān)橘子的知識，你們還知道哪些？”

呂群芳認為，理想的語文課堂是有“探究味”的，教師要為孩子埋下探究的種子。她希望孩子們明白，在課本之外，有需要他們自己去探索的知識海洋?！袄蠋熌苤苯咏探o孩子們的總歸有限，更重要的是引導他們擁有探究和學習的能力。當孩子們與一個個漢字、一個個意象相遇，有意愿去了解它們背后的各種故事和歷史，那就是一種探究。學語文需要如此，做任何事情也同樣?！?/p>

用100個故事滋養(yǎng)童年

教學生涯初期，呂群芳發(fā)現(xiàn)，當孩子們做錯事時，自己反復說的幾句話無非是“你這樣做是不對的、不好的”“如果不改正，老師就不喜歡你了”。她不知道還能怎樣指正學生，也很懷疑這樣說是否真的能夠讓孩子們認識到自己的問題。那時，孩子們擁有較為充裕的午后時光，自由活動的時間里，他們或是完成些作業(yè)，或是到操場上玩耍。偶爾，呂群芳會將他們喊回教室，孩子們圍坐一旁，專注地聽她講述一個個故事，在討論和思考中與她一起體悟故事背后的道理。一天，她突然意識到，可以借由故事潤澤孩子們的心靈。

“用100個故事滋養(yǎng)童年”，這是近些年來呂群芳努力去做的事，她期望通過故事，對孩子們的疑惑給予最溫暖的解答?！耙粋€人如何經(jīng)歷別人的生命，怎樣學會成長？可以通過文學，通過故事?！?/p>

一個孩子被同學指責撒了謊，但在面對追問時始終不承認。呂群芳深知不能妄下論斷，否則孩子因不被信任而出現(xiàn)的心理創(chuàng)傷或許難以彌補。她給孩子講了一則故事，主人公小豆芽為了圓一個小謊做了一連串的錯事，因此備受煎熬?！拔也恢浪烤褂袥]有撒謊，但那已經(jīng)不重要了，我們不是非得強求孩子承認自己的錯誤。只要聽完故事后，他能開始思考其中的道理，教育就已經(jīng)發(fā)生了。”除了有針對性地應(yīng)對問題，她還通過故事預(yù)防問題的產(chǎn)生。隨著孩子們同伴交往能力的發(fā)展，小學中高年級的女孩子之間常常存在較為微妙的關(guān)系，可能會因為嫉妒心理造成人際沖突。每當執(zhí)教小學中高年級時，她總會買幾本中國作家吳洲星的《紅舞鞋》放在班里。這本書講述了主人公李莎莎的夢想與成長，描繪了她在追逐芭蕾夢想過程中遇到的挑戰(zhàn)、堅持與成長，其間涉及人物之間因爭取領(lǐng)舞機會而產(chǎn)生的嫉妒情緒。在閱讀的過程中，孩子們自然地學會該如何面對這樣的情緒，保持良好的心態(tài)。

寫作是呂群芳的另一種生活方式，成為兒童文學故事的創(chuàng)作者，則是她在寫作與育人的結(jié)合中明確的新方向。在她執(zhí)教的班級中，有好幾個父母離異、由單親撫養(yǎng)的孩子，他們性格敏感、羞怯，時常懷疑父母是否還愛著自己。在《海棠朵朵》中，她通過細致的心理描寫，讓孩子們明白，父母作出離婚的決定其實與他們沒有太大關(guān)系，即便父母分開，朵朵也依然在被持久地愛著。在《告訴你一個秘密》中，她通過松鼠阿點點的故事讓孩子們知道，不是每個人都有秘密，也并非交換秘密才能成為好朋友。在審視故事情境的過程中，孩子們學著跳出自身的視角，從別人的角度看待問題，借由主人公的成長來觀照自己的生活，漸漸明白該如何看待自己的困惑、解決相應(yīng)的問題?！斑@就是故事的力量，幫助孩子們更好地成長，打好精神的底色?！?/p>

呂群芳行走于每一個當下，一程接一程，不斷地踐行著一位師者的教育使命。除了小學語文教師、兒童文學創(chuàng)作者的身份，她還是公益讀書會發(fā)起人、鹿門書院重開者，出版了《字若星辰》 《與成語跳舞》等多部著作……“只管做該做的事，為孩子們種一些‘種子吧，盡管看起來會‘浪費一些時光?！眳稳悍颊f道。她并非做好了充足準備才上路，而是帶著模糊的念頭邊行走邊播種，走了很遠，回首時驀然發(fā)現(xiàn)，沿途的花已悄然綻放。