蔣清一

1946年3月9日，日本廣島，原子彈爆炸后的景象

本屆奧斯卡最大贏家《奧本海默》，終于前往其全球上映的最后一站：日本。

據(jù)日本廣播協(xié)會（NHK）報道，由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《奧本海默》已于3月中旬在日本廣島、長崎完成試映，將于3月29日在日本正式上映，影片分級為R15+（15歲以下禁止入場）。目前，該片在日本影評網(wǎng)站Filmarks上位列3月最期待影片第一位，力壓近期上映的另一部好萊塢科幻巨制《沙丘2》。

電影《奧本海默》聚焦美國物理學(xué)家、“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的一生，講述了他在二戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)研制出原子彈，以及在戰(zhàn)后面臨政治與道德危機(jī)的故事。自去年7月北美首映以來，該片不僅在全球狂攬9.5億美元（約合69億元人民幣），成為影史票房最高傳記電影，更在頒獎季大放異彩，于3月10日斬獲第96屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等7項重磅大獎。

然而，這部叫好又叫座的影片，一直是“環(huán)日本上映”。有傳言甚至稱，日本觀眾永遠(yuǎn)不會在影院見到它。只因此片內(nèi)容不可避免地指向一段史實：二戰(zhàn)末期，美國在日本廣島和長崎先后投下一顆原子彈，導(dǎo)致超過20萬人死亡，改變了戰(zhàn)局。

有外媒分析，去年夏天在社交網(wǎng)絡(luò)爆火的“芭比海默”梗圖被日本網(wǎng)友批戲謔核爆歷史，致使《奧本海默》錯失在日上映時機(jī)，如今該片在商業(yè)和口碑上的成功，可能是相關(guān)方態(tài)度軟化的一個因素。

獨(dú)立電影發(fā)行商Bitters End在一份聲明中表示：“本片所涉主題對于我們?nèi)毡救藖碚f，是重要而特殊的。本社在經(jīng)過充分考慮后作出了引進(jìn)的決定，邀請人們到影院親自觀看。”

對于日本觀眾來說，這或是一封姍姍來遲的邀約，一次復(fù)雜的觀影儀式。

電影《奧本海默》中，奧本海默與愛因斯坦在湖邊對話

這部叫好又叫座的影片，一直是“環(huán)日本上映”。

“少即是多”

3月12日，《奧本海默》在日首場試映會于廣島舉行，當(dāng)?shù)丶s110名高中生和大學(xué)生受邀觀影。在映后交流環(huán)節(jié)，廣島前市長平岡敬（96歲）發(fā)表感言稱：“從廣島的立場來講，核武器的恐怖之處沒有被充分描繪?！?/p>

日本輿論中對《奧本海默》較為主流的批判觀點(diǎn)認(rèn)為，該片缺乏對原子彈爆炸威力及其可怖后果的展現(xiàn)，而這造成了炸彈制造者和他們引起的破壞之間的脫節(jié)，讓影片的反戰(zhàn)警示效果大打折扣。

諾蘭拒絕將鏡頭推到日本土地上。在長達(dá)3小時的影片中，提及日本的首段重要劇情在后半程才出現(xiàn)。那是奧本海默與美國政府官員會面，一起討論往日本何處投擲原子彈。

“我們有12座城市可以挑選，”美國戰(zhàn)爭部長史汀生說，“不好意思，是11座。我剔除了京都，那是日本文化的象征。而且我和太太去那里度了蜜月，很美的古都?！?/p>

一座城市及萬千市民的命運(yùn)，被荒誕地拯救于官員的私人情結(jié)，造就了這一耐人尋味的經(jīng)典片段。

故事的關(guān)鍵場景，即核爆時刻，諾蘭同樣采用了反期待的敘事方式，僅用一段收音機(jī)新聞帶過。直到奧本海默發(fā)表勝利演說時，他的混亂、焦慮與內(nèi)疚才被釋放出來。人群的腳步與歡呼代替了爆炸的巨響，熱浪、白光、灼傷的皮膚、焦黑的建筑，這場核浩劫僅在他的想象中一閃而過。

其實，這是導(dǎo)演諾蘭的有意為之。在他看來，這種處理是傳記電影所持的主觀視角所致?！拔覀儸F(xiàn)在知道的比他（奧本海默）多得多。他當(dāng)時也和世界上其他人一樣，從收音機(jī)里聽說了轟炸的消息?！敝Z蘭在采訪中表示，“少即是多”，即留白和補(bǔ)白在他的電影中同樣重要?！拔业墓ぷ鞑皇桥募o(jì)錄片，而是電影敘事?！?h3>回到廣島

在獲知《奧本海默》獲奧斯卡獎后，部分日本網(wǎng)友在社交平臺發(fā)出了憤怒與抨擊之聲：“這是把日本人當(dāng)成試驗品的國家拍的電影”“它不該在東京大空襲紀(jì)念日（3月10日）獲獎”……然而，若將這種觀點(diǎn)簡單解讀為“美貼臉開大”“日網(wǎng)友破防”，或許錯過了諾蘭交予觀眾的洞察復(fù)雜歷史與人性幽微的機(jī)會。

在影片中，奧本海默曾這樣警告美國軍方：“不要低估原子彈造成的心理沖擊，一團(tuán)1萬尺高的火焰，方圓1英里內(nèi)致命的中子輻射，全都來自一顆炸彈，從高空中的轟炸機(jī)上投放，原子彈將會是神圣力量的可怕啟示?！?/p>

核爆，是形塑當(dāng)今日本最重要的歷史事件之一，在日本人眼里，它指向了“加害”與“被害”共存的戰(zhàn)敗敘事，也鏈接了日美自此以后的復(fù)雜互動。居于敘事中心的廣島，則成為了凝聚悲情最大公約數(shù)的記憶載體。學(xué)者孫歌曾言，廣島是日本現(xiàn)代史上的一個黑洞。

1945年8月9日，美軍在日本長崎投下代號為“胖子”的原子彈

1945年8月6日晨，日本著名的政治思想學(xué)者丸山真男正在廣島當(dāng)?shù)夭筷牱?。因司令部高樓擋住了核爆直射及猛烈的爆炸風(fēng)，他在壕溝中幸存下來。然而，在此后幾十年間，丸山卻極少主動提及這段有名的“被爆經(jīng)歷”。“關(guān)于廣島核爆這件事，我到現(xiàn)在也不知道要怎么去講它。”丸山回憶道。

爆炸發(fā)生兩個月后，日美組建聯(lián)合調(diào)查團(tuán)前往廣島調(diào)研病例，隨團(tuán)的有畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的日本思想家加藤周一。在回憶錄《羊之歌》中，加藤訴說了與丸山相似的體驗：“有過親身經(jīng)歷的人，誰都不愿提起這件事，都說‘那是顆原子彈吶，我都不知道自己怎么活下來的，說完就緘口不言了?！?/p>

這種心理狀態(tài)，被美國學(xué)者約翰·W. 道爾描述為“一種深刻而復(fù)雜的疲憊”。并且，由于駐日盟軍總司令部（GHQ）的審查，日本的“緘口不言”在戰(zhàn)后還維持了7年。當(dāng)時日映映像公司、美國電影制作人赫伯特·蘇珊等拍攝的災(zāi)后真實影像均遭到?jīng)]收。

故而，上世紀(jì)50年代以來，找尋與重現(xiàn)核爆記憶，成為了日本文藝界的共識性情感訴求。其中，新藤兼人的《原爆之子》（1952）、黑木和雄的《明天》（1988）、今村昌平的《黑雨》（1989）和黑澤明的《八月狂想曲》（1991）等都頗具代表性。

這些“原爆映畫”藝術(shù)化展現(xiàn)了人們面對非常規(guī)死亡的驚懼與絕望，但大多囿于個體情感書寫，對于“誰發(fā)動了戰(zhàn)爭”“為什么會遭受核打擊”這樣的問題，鮮有深究。核打擊創(chuàng)傷體驗與軍國主義侵略史實，構(gòu)成了日本戰(zhàn)敗記憶的一體兩面，在數(shù)十年的敘事博弈下，逐漸形成一條無垠鴻溝。

電影《奧本海默》，奧本海默在三位一體核試驗前進(jìn)行最后的檢查

“那如何才能把廣島原子彈爆炸帶來的傷害傳遞下去？”在廣島試映會現(xiàn)場，一名高三女生提問。廣島出身的導(dǎo)演森達(dá)也（67歲）回答道：“要讓美國人知道日本的視角，日本人也要知道日本加害的亞洲的視角?！?/p>

遺憾的是，時至今日，這樣的討論，依然是單維度的，避開了日本作為加害者的視角，軍國主義侵略的毀滅性如何引發(fā)了這種反噬？在如今成為一個被遺忘的話題。

生活在“奧本海默的世界”

3月18日晚，《奧本海默》第二場試映會在長崎舉行。長崎原子彈幸存者筆友會會長朝長萬左男在觀影后表示：“看到結(jié)尾，我感受到這部電影觸及了當(dāng)今世界的根本問題，那就是我們正在離‘無核世界越來越遠(yuǎn)。”

臨近日本上映，諾蘭在東京電視臺的專訪中回應(yīng)了拍攝這部傳記片的理由。他說，這是因為奧本海默是人類歷史中最重要的人物，“他創(chuàng)造了延續(xù)至今的‘有核世界，我們今后也將生活在‘奧本海默的世界里”。

從切爾諾貝利事故到福島核污染水排海，人類從“普羅米修斯”之手獲得了毀滅自己的力量后，變得愈加脆弱。借用德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克在《風(fēng)險社會》中提出的觀點(diǎn)，高度發(fā)展的核能和化學(xué)生產(chǎn)力的危險，摧毀了我們據(jù)以思考和行動的基礎(chǔ)和范疇。

在戰(zhàn)后，日本作為唯一遭受過核打擊的國家，面對國內(nèi)的反核情緒，長期主張建立無核武器世界，以國際核裁軍與核不擴(kuò)散領(lǐng)域的“模范生”自居。但另一方面，其一直享受著美國的“核保護(hù)傘”，隨著東亞緊張局勢加劇，一些日本政客甚至鼓噪與美“核共享”，聲稱美在日部署核武器不能成為禁忌話題。

俄烏沖突進(jìn)入第三年，俄年度國情咨文顯示，“俄羅斯的戰(zhàn)略核力量處于全面準(zhǔn)備狀態(tài)”。3月13日，普京在接受媒體采訪時重申，俄方在這一問題上的態(tài)度未發(fā)生改變?！叭绻砹_斯的國家生存受到威脅，如果我們的主權(quán)和獨(dú)立受到損害，我們隨時準(zhǔn)備使用武器……包括您提到的那種（指核武器）?！?p>

2023年8月24日，日本福島第一核電站將核污染水排放到海洋中

更令人憂心的是，全球沖突升級后可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭，并非人類面臨的唯一核威脅。目前，政治家和科學(xué)家們?nèi)匀徊恢廊绾翁幚砀叻派湫院藦U料，無論是來自核試驗場，還是核電站。

在《奧本海默》北美上映后不久，美國那瓦霍族保留地主席布烏·范·尼格倫在《時代》發(fā)表文章，稱電影沒有講述他們的故事。那瓦霍族是北美現(xiàn)存最大印第安族群，上世紀(jì)40年代以來，美國政府在那瓦霍族保留地大規(guī)模開采鈾礦，用于核武器制造及核試驗，但由于缺乏安全措施和監(jiān)管，對當(dāng)?shù)丨h(huán)境和居民健康造成了持久性傷害。

這些“原爆映畫”對于“為什么會遭受核打擊”這樣的問題，鮮有深究。

今年1月底，美國政府問責(zé)局發(fā)布報告稱，美國20世紀(jì)核活動迄今給馬紹爾群島、丹麥格陵蘭島和西班牙造成核輻射危害和威脅。據(jù)調(diào)查，美國1946年至1958年在馬紹爾群島進(jìn)行多達(dá)67次核武器試驗，而這些核試驗造成的放射性物質(zhì)量相當(dāng)于12年中每天引爆一枚威力1.7倍于二戰(zhàn)時美軍在日本廣島投下的原子彈。

日本“3·11”特大地震災(zāi)害13周年紀(jì)念日也剛過去不久。受福島核電站事故影響，當(dāng)前日本仍有約3萬民眾過著疏散在外、有家難回的避難生活。去年8月24日，日本政府啟動核污染水排海計劃，東電公司稱排海計劃將持續(xù)至少30年。

幸存于核時代的四分之三個世紀(jì)，人類時時刻刻都在為核災(zāi)難造成的全球后果付出代價，無論是物理的、政治的還是文化的。

回到《奧本海默》，影片以奧本海默與愛因斯坦的湖邊對話結(jié)尾，悲壯的配樂渲染出主角與觀眾共同的絕望。愛因斯坦告誡他，你必須面對你的成就造成的后果。奧本海默提起那個他們曾討論過的可能毀滅世界的計算結(jié)果，說：“我相信我們已經(jīng)做到了?！?/p>

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com