江潮

電影《奧本海默》劇照

《Can you hear the music》響起的時候，人群簇擁著的基里安·墨菲，擁吻了自己的妻子伊萬·麥吉尼斯，然后像電影里奧本海默一樣，他優(yōu)雅昂揚地踏上領獎臺，也踏上了他職業(yè)生涯的第一座高峰。

這是美西時間3月10日，洛杉磯的杜比劇院，基里安·墨菲憑借《奧本海默》中的出演，獲得了奧斯卡第96屆“最佳男主角”。這是一個幾乎毫無懸念又當之無愧的結果。

頒獎現(xiàn)場響起的《Can you hear the music》，是電影《奧本海默》的插曲，來自瑞典作曲家路德維?！じ鹛m森。閉上眼睛細聽，會發(fā)現(xiàn)它共有21次變奏，仿佛DNA里雙螺旋結構式的上升，是人類歷史蜿蜒前進的形狀。其間弦樂與合成器音樂制造的混沌感，有如外物撞擊，在電影里，這暗示著奧本海默人生的曲折與顛簸。

現(xiàn)實中，墨菲加冕“影帝”的征途，也像變奏曲一樣悠長婉轉。

2024年3月10日，墨菲憑借《奧本海默》獲得了第96屆奧斯卡“ 最佳男主角”

墨菲的演繹，讓“稻草人”成為蝙蝠俠系列電影中最受歡迎的反派之一。

他從愛爾蘭科克城一家小劇院走出，以非職業(yè)演員的身份先后受到丹尼·博伊爾、諾蘭·克里斯托弗等世界名導的賞識，并與之合作。諾蘭見到他的第一眼，就知道“他會是最偉大的演員之一”。他順理成章地成為諾蘭的御用演員，從2005年《蝙蝠俠：俠影之謎》的反派稻草人（其實他更想演蝙蝠俠）開始，墨菲一直在諾蘭電影中擔任黃金配角，戲份不多，但每個角色都給觀眾留下深刻印象。他也在BBC劇集《浴血黑幫》中，塑造了21世紀迷人的黑幫頭目“湯米·謝爾比”。近20年里，他不斷積累作品，但始終沒有走向舞臺中央。

其實，墨菲沒有著急去擁抱好萊塢造星工業(yè)的“速成技術”，他遠離名利場與鎂光燈。不拍戲的時候，躲到愛爾蘭的家里，聽歌，看書，喝茶，逛超市，給自己做素食，過著日常的生活。當《奧本海默》為他贏得全球贊譽后，在CBS《60分鐘》的節(jié)目中，他直言，自己從來沒有理解過電影明星是什么意思，“我始終覺得自己是一名演員”，他把自己浸在生活里，像一位傳統(tǒng)手工匠人那樣，不緊不慢地打磨自己的演技，抽絲剝繭地分析與塑造角色—如諾蘭所說，“帶著一種非凡的同理心，將觀眾帶入一個思考過程”。

當晚的頒獎典禮上，發(fā)表獲獎感言時，墨菲那雙美麗、深邃的藍眼睛，像寶石一樣閃爍著。

這讓人想起無數(shù)個由他創(chuàng)造的經(jīng)典鏡頭。《浴血黑幫》中，一抬頭，帽檐下亮出的堅定眼神如剃刀一樣鋒利；《敦刻爾克》中，那雙濕漉漉的眼睛，流露著似乎靈魂都要碎掉的脆弱；《奧本海默》里，被原子彈爆炸的眩光所吞噬的雙眼，滲透著驚恐。

基里安·墨菲的藍眼睛，像會魔法一樣。

稻草人的面具

2003年6月末，諾蘭打開了《舊金山紀事報》，映入眼簾的是驚悚片《驚變28天》的海報。

海報上，墨菲剃光了頭發(fā)，赤裸的上身慘白得幾乎沒有血色。在這張色調暗黑的海報上，一雙眼睛格外吸引人的注意。那是一雙在光線照耀下清澈得像一股清泉、在陰影下像水井一樣深邃的藍色雙眸，諾蘭整個人都被墨菲的“藍眼睛、他的外表、關于他的一切所震撼”。

彼時的諾蘭，剛憑借《記憶碎片》和《失眠癥》中繁復的敘事結構在世界影壇上建立了自己的影像風格。此時正是“9·11”事件后的第三年，在“不得不被這件事影響”下，諾蘭從一些恐怖主義故事中汲取靈感，正準備為他從科幻片到超英電影的轉型之作《蝙蝠俠》創(chuàng)作劇本與物色演員。

當時的墨菲，剛憑借《驚變28天》走出愛爾蘭，逐漸被世界知曉，但他早已看過諾蘭的作品，成為這名青年導演的粉絲。

這是兩個對電影藝術同樣有著追求與理想的年輕人。當時的他們還不知道，未來會如何撮合他們，他們又如何互相成就，攜手走過20年，創(chuàng)造了一部又一部的影史經(jīng)典之作。

當墨菲披著布魯斯·韋恩的造型出場后，35毫米膠片呈現(xiàn)了這名愛爾蘭演員無限的魅力。全場的目光似乎被電流控制住一樣，這是諾蘭從未見過的景象，片場工作人員停下了手中的工作。

“基里安”是一個帶有濃重愛爾蘭特色的名字，寓意為沖突、混亂和聰明。

電影《驚變28天》劇照

電影《蝙蝠俠：俠影之謎》劇照

電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》劇照

但很明顯，墨菲瘦弱的身軀與憂郁似水的眼神，與救世英雄蝙蝠俠那高壯的身軀、緊實的肌肉和堅定的眼神并不一致。嚴格來說，試鏡并沒有成功，墨菲也知道，自己不是合適人選。但諾蘭已暗暗打定另一個主意。最終，諾蘭說服制片公司高管，得到了他滿意的結果：讓基里安·墨菲扮演“稻草人”。

“稻草人”是一個情感淡漠、幾近冷血的角色。人前，他是心理學家喬納森·克萊恩。但人后，他戴上那破爛的麻袋防毒面具，化身“稻草人”，從面罩中往外噴出毒氣，喚醒人的恐懼本能，這是稻草人操縱他人精神世界的武器。他用低沉性感的嗓音問：“你想看看我的面具嗎？”那是死神的呼喊音正在迫近。

墨菲的憂郁，為這個瘦弱但冷酷的反派角色，注入了復雜而迷人的氣質。在一副銀邊方框眼鏡的加成下，藍眼睛的憂郁，變成了深不可測的陰森可怖。

在這之前，《蝙蝠俠》系列中的大反派們，皆由早已成名的電影明星來出演：杰克·尼科爾森的“小丑”、阿諾德·施瓦辛格的“急凍人”、金·凱瑞“謎語人”等等。事實證明，諾蘭的毒辣眼光，是對的。墨菲的演繹，讓“稻草人”成為蝙蝠俠系列電影中最受歡迎的反派之一。

在第一次合作中，諾蘭注意到，墨菲的表演甚少技術的痕跡—畢竟他并非出身科班。正式開始拍攝時，墨菲會忽略劇組為輔佐演員留下的表演標記，只憑直覺作出反應，這完全是出于角色的本能。但本能，恰恰是“演員最強大的武器”。在真實場景下，在事情正在發(fā)生時，現(xiàn)實是無法預知下一步的，一切充滿了無盡可能性，甚至是意外的出現(xiàn)，會讓墨菲感到新鮮且刺激，激發(fā)著他的身體和大腦的能量。

醉漢在踢門

墨菲將自己的表演天賦歸功于“表現(xiàn)欲”。當他站在舞臺上唱歌、跳舞、表演，眼前觀眾投射到自己身上的注意力，會讓他感到舒服與興奮。這似乎是他與生俱來的能力。

1976年，基里安·墨菲出生在愛爾蘭西南部城市科克城?！盎锇病笔且粋€帶有濃重愛爾蘭特色的名字，寓意為沖突、混亂和聰明—事實證明了，這的確是墨菲演藝人生的關鍵詞。Cillian的詞根cille，往往與教會相關，是這個天主教國家的特色。

墨菲的中學時期，是在科克城的教會學?！靶值軐W院”里度過的。這是愛爾蘭最好的男子學校，崇尚陽剛之氣，常年蟬聯(lián)橄欖球等體育運動冠軍。在一所橄欖球明星學校里，“進入藝術世界有點愚蠢”。

但墨菲喜歡特立獨行，充滿藝術氛圍的家庭，早已給了他啟蒙。他的父親是國家教育部的公務員，精通各類樂器，母親是法語老師，愛好文學，家里堆滿了書。在成長過程中，墨菲沉迷于各種能讓自己成為藝術家的事物，他想當作家、劇作家，或者音樂家。

1996年，考上了科克大學法律系后，他將音樂視作自己的初戀，和同學組建了一支搖滾樂隊。他擔任吉他手，鐘情于披頭士的專輯，希望能像他們那樣，建立自己的音樂事業(yè)。他與音樂公司簽約，但創(chuàng)作的音樂始終處于“未發(fā)表”階段。

一天晚上，墨菲在一家夜總會看到了《發(fā)條橙》的改編版。庫布里克經(jīng)典的“以暴力錘煉人性”的故事，在舞臺劇身臨其境的體驗里，一切都意味著怪異、瘋癲和失序。墨菲只記得干冰、打碟DJ和踩著高蹺在觀眾席上搗亂的演員……混亂的表演藝術瞬間點燃了他的興趣，他的表現(xiàn)欲，在戲劇魅力的誘惑下蠢蠢欲動。很快，他跑到當?shù)氐目瓶ǘ嗫▌F，不停地向劇團乞求一個試鏡機會，最后成功加入當?shù)氐膽騽」?，開始接觸舞臺劇。

1996年，20歲的基里安·墨菲，以非職業(yè)演員的身份出演舞臺劇《迪廳孩童》。

演出在一個小劇場里，幕布掛在正中央的墻上，兩邊墻邊堆放著雜物，在劇場的一側，有一扇防火門，門外連接著小巷子。有時候，會有醉漢穿過巷子，來到防火門外，瘋狂撞擊。

這種時不時出現(xiàn)的意外，讓排練或表演中的墨菲感到興奮。舞臺上的他，像獵豹一樣，將這些不確定性視為獵物，盯著，嗅著，步步接近，這讓他“學到了如何拿走身邊東西的能量，并對此作出反應”。采訪里，他一邊擺動雙手，一邊從椅子蹦起來，興奮地說著，藍色的眼睛似乎閃爍著火花。

失控、混亂和癲狂的元素，似乎激活了墨菲身體里沉睡的因子，他瘋狂從混亂中吞噬能量，注入表演。這是墨菲鐘情于戲劇表演的原因，危險的，不確定的，也可能帶來驚喜的，讓人成癮的。

英劇《浴血黑幫》劇照

表演的魅力的確如此，讓人感覺如同在森林里秉燭夜游，皆是意外與不確定，那里有浪漫在生長。

后來，《迪廳孩童》這部小成本舞臺劇大獲成功，不僅從科克轉移到了都柏林，還在倫敦、澳大利亞和西歐、北美等地區(qū)進行了長達18個月的巡演，后來被改編為同名電影，這是墨菲的大銀幕處女秀，是他演員生涯的起點。

這或許可以解釋，為什么墨菲后來大部分角色，都有混亂邪惡的一面，他是“永不消逝的反派”。他在《戴珍珠耳環(huán)的少女》中扮演斯嘉麗·約翰遜的情人之一，《紅眼》中更令人毛骨悚然的追求者瑞秋·麥克亞當斯，混亂是他表演能量的來源，編輯了他的表演基因，潛藏在他的藝術風格里。

每次殺青之后，墨菲都需要“自閉”很長時間，將角色從自己身上“請”出去。

英倫文化標桿

只有混亂邪惡的角色，是不討喜的。墨菲的表演魅力，不在于癲狂，而是能讓人在癲狂之中，感受到生而為人的沉重與脆弱，邪惡之罪不在于人心，而在于命運的不可控，就像《浴血黑幫》里湯米·謝爾比不得不承受的生命之重。

2013年，墨菲遇見了“湯米·謝爾比”這個黑幫頭目。這個角色來自英國歷史上真實存在的黑幫家族，剃刀黨，因將刀片縫進帽舌而得名。該家族在湯米的帶領下，經(jīng)由各種暴力手段肆意擴張，最終走向了合法化。

湯米曾是一戰(zhàn)中英軍的一員，退役歸來后，回到伯明翰。戰(zhàn)后，在工業(yè)廢氣和經(jīng)濟衰弱的洗禮下，這座孕育了工業(yè)革命的都市，變得如泥淖般污濁骯臟。骯臟的不僅是市政道路，還有作為人的生存法則。這是一個崇尚權力和暴力的動物世界，馬路上，一邊是癮君子、酒鬼、乞丐臥倒在污泥濁水中，另一邊是皇家軍警、布爾什維克黨人、愛爾蘭共和軍、犯罪分子、黑幫團伙，各自為政。

在硝煙從未平息的亂世，選擇成為屠龍者的終局，只有全軍覆沒，全盤皆輸。而做那一條惡龍，起碼可以保全家族的榮譽和親人的安危。后者，是湯米·謝爾比的命運。但命運往往伴隨著代價。

湯米曾經(jīng)對愛人格蕾絲說過：“每個人都是出來賣的，只不過出賣的東西不盡相同罷了。”對于湯米來說，命運有時候會是詛咒，他被仇家追殺，戰(zhàn)后創(chuàng)傷后遺癥讓他終日夢魘，為了活著，為了家人，他不得不出賣自己的道德和正義，甚至是愛情與生命。湯米不怕死，但“在內心深處，也許是想死。這讓他很可怕”。

如此擰巴、倔強卻富于悲劇色彩的角色，很容易讓人想起“二代教父”阿爾·帕西諾。兩位影帝，都有輪廓分明的臉龐、深邃迷人的眼神，和西裝上身后散發(fā)的儒雅氣質，都在銀幕上塑造了經(jīng)典黑幫頭目的形象。但墨菲的演繹有所不同，相比帕西諾扮演的邁克·柯里昂，湯米·謝爾比的眼神還埋藏著狡黠和邪氣。

湯米始終以西裝、馬甲、襯衫和帽子的全套裝束出現(xiàn)，似乎是一副鎧甲，保護著他作為黑幫頭子的尊嚴，每每陷于危險與仇家詭計之中，只要攝像機對準了他的藍眼睛、棱角分明的臉龐、微微翹起的嘴角，你就會知道，湯米還有計中計，他的睿智和機靈足以讓他從虎口逃出生天。

電影《盜夢空間》劇照

電影《敦刻爾克》劇照

《浴血黑幫》連播了六季，在海外的影響力，相較同期英劇《唐頓莊園》《神探夏洛克》等要遜色得多，卻因獨特風格和氣質，擁有一群固定的擁躉。而它在英國本土的影響力，卻非同尋常，“浴血”的這十年里，墨菲成為英倫影視中和詹姆斯·邦德齊名的文化標桿—是的，在丹尼爾·克雷格宣布從“007”生涯中退役后，呼喚基里安·墨菲繼任下一任軍情六處特工的呼聲高漲。

脫掉角色外衣，墨菲會親自拆穿、消解角色給他帶來的光暈。

他在很多次媒體采訪中，說著同樣的話：那是湯米·謝爾比的魅力，不是他自己的，“但其實有時候我自己會為此感到難過，因為真實的我無法提供這種大搖大擺的魅力”。

每拍完一季的“湯米”，都讓墨菲感到筋疲力盡，無論是身體上的，還是精神上的。作為一個典型的“I人”，在結束了一天16個小時的拍攝后，他回到公寓里，不是繼續(xù)練臺詞，就是睡覺，過著生活為零的日子。

每次殺青之后，墨菲都需要“自閉”很長時間，將角色從自己身上“請”出去。妻子伊萬·麥吉尼斯見證著墨菲的“重新出現(xiàn)”。他鬢邊的頭發(fā)長回來了，下巴和肩膀的肌肉漸漸松弛，慢下來好好享受一杯巴里茶，收聽許久沒有享受過的電臺音樂節(jié)目和披頭士的歌。

影視工業(yè)里，演員們永遠在追求大項目，雄心勃勃，這是名利場的常態(tài)。但墨菲卻始終獨自過著慢幾拍的生活，從不追趕。

他曾說：“拍電影，不用太多，主要是克里斯托弗·諾蘭。”

諾蘭和墨菲在《奧本海默》拍攝現(xiàn)場

“成為我的奧本海默”

諾蘭很早就決定了，他要拍攝一部關于奧本海默的電影。在寫作劇本時，他盡量不去想男主角人選的事，他心里似乎是有答案的。他閱讀了《奧本海默傳—“原子彈之父”的美國悲劇》。書本封面上是奧本海默本人的照片。那雙天真、專注但也讓人感到恐怖的眼睛，并沒有因為黑白印刷而變得暗淡，依然透露著脆弱、迷人又危險的氣質。這雙眼睛，讓諾蘭確認了答案：“我總會想到墨菲，只有他的眼神才能傳達出那種灼熱感。”

為了接近奧本海默本人的形象，墨菲減掉了28磅（近26斤）。

墨菲那雙如湖水般清澈且深不見底的藍色眼睛，可以恰如其分地傳遞時刻在計算、衡量、選擇的復雜。諾蘭馬上讓妻子兼制片人艾瑪·托馬斯跟墨菲打了個電話。電話里，諾蘭告訴墨菲：“有件事我想跟你說，我寫了一個劇本，是關于奧本海默的，我希望你成為我的奧本海默?！?/p>

回憶起這一天時，墨菲說，這是美好的一天。這個越洋電話打來的時候，《奧本海默》的劇本還沒出來，但墨菲很快就答應了。這來源于兩人從“稻草人”開始以來近20年合作積攢的信任和互相欣賞。

在《奧本海默》之前，墨菲已經(jīng)與諾蘭合作了5部電影?！厄饌b：黑暗騎士》三部曲和《盜夢空間》之后，墨菲一直渴望能與諾蘭繼續(xù)合作，直到《敦刻爾克》才有了契機。

“我真的需要你來扮演這個小而重要的角色，在那艘船上，患有創(chuàng)傷后應激障礙?！边€是一個邀約電話，促成了兩人的第五次合作，后來，演員表上，諾蘭給這個角色的名字是，“發(fā)抖的士兵”，一如既往，他依然不是他的男主角。

電影《奧本海默》劇照

在一次兩人的對談中，回憶起這段往事時，諾蘭有過辯解，“在你讀到的草稿中，你的角色被低估了”。盡管如此，但墨菲還是報以了十分的信任。在他看來，作為導演的諾蘭，在讓演員從一艘搖晃的船上跳進海里之前，自己會先試一遍，“這讓演員感到難以置信的安全感，不僅在情感上，而且在身體上”，這能讓演員在情感上完全暴露自己。

曾經(jīng)，諾蘭在一次醉酒之后向墨菲袒露心扉：“你是這代人當中最好的演員，你應該向其他人展示自己，這樣每個人都能看到你的優(yōu)秀?！边@種直抒胸臆的肯定與贊美，是習慣了謙遜和低調的英國人身上所少見到的。

2020年9月，一份紅色紙張印刷著的共197頁的劇本被諾蘭帶上飛機，從洛杉磯飛越大西洋，到達都柏林。墨菲在酒店里一口氣讀完了這份“自己讀過最好的劇本”。

《奧本海默》也是諾蘭為墨菲“破例”用第一人稱寫作劇本。這幾乎是為墨菲量身定做的劇本，在諾蘭看來，奧本海默不是一個拳擊手，而是象棋手。他不需要向一個物體精準出擊，而是需要衡量與顧慮，是量子力學的往前一步，還是人類歷史的戛然而止，是與納粹科學家爭分奪秒，還是就地放棄。

大量主觀視角的描述，極度仰賴演員的心理活動。而諾蘭有信心，透過墨菲那雙深邃的藍眼睛，向當下的觀眾還原這名科學家過人的智慧，以及在是否會點燃地球的答案仍是未知數(shù)之前按下核彈按鈕的恐懼與驚悚。

墨菲從來沒有辜負過諾蘭的期待與信任。為了接近奧本海默本人的形象，墨菲減掉了28磅（近26斤）。在營養(yǎng)師的指導下，他每天吃幾顆杏仁維持生命。他穿上了那件棕色的、寬大且不合身的西裝外套，幾乎要將奧本海默瘦削的軀體吞噬，但時刻堅挺叉在腰間的雙手，撐起了這位天才科學家的自信與實干。

在新墨西哥州的劇組里，墨菲經(jīng)?！奥鋯巍薄Ｒ惶斓墓ぷ鹘Y束后，布朗特和馬特·達蒙等人盛情組織大家去咖啡館享用晚飯，但墨菲總是婉拒，他拒絕了社交，拒絕交談，將自己專注在“成為奧本海默”這件事上。一個人回到房間，為了保持瘦削，他依然只吃幾顆杏仁，然后將身體浸在浴缸里，研讀起劇本。

墨菲幾乎是在消耗自己的身體，來打造一個屬于他與諾蘭的奧本海默。最終，這樣卓絕的努力和才華，成就了他個人最為非凡的銀幕形象—迄今為止，墨菲所飾演過的最復雜、最具層次感的角色，非奧本海默莫屬。

電影《風吹麥浪》劇照

是演員，而非電影明星

今年1月23日，墨菲回到了愛爾蘭家鄉(xiāng)科克城的家，他和父母三人坐在餐桌旁，正享用著下午茶。突然，一家人的閑適時光，被手機震動打斷了。每個人的手機，幾乎同一時間彈出了消息提示：基里安·墨菲主演的《奧本海默》入圍第96屆奧斯卡。

短暫的激動和互相擁抱過后，媽媽拿出了海綿蛋糕，將下午茶繼續(xù)下去，工作無法阻止他們進行正常生活的節(jié)奏。

是的，對于墨菲來說，當演員有時候只是一份工作。他曾在訪談節(jié)目中大談自己不喜歡工作。工作結束之后很累，他只想回家睡覺。他揚言自己喜歡無聊的事情，會花一天時間，只為考慮要吃什么，然后慢悠悠地到商店買東西，回來為自己做飯，吃完睡覺，一天就這樣過去了。

在他口中“無所事事”的平常生活，其實只是他拒絕別人窺視自己生活的借口，“生活里越無聊，人們就越不會對你有太大興趣”。

實際上，作為演員，這種看似空洞無聊的生活，卻能讓他放空自己的軀體與大腦，完全沉浸在生活里，汲取生活的細節(jié)，“觀察人性的流動”。導演西德尼·波拉克曾跟他說：“要鍛造一位演員，需要30年的時間。”這不僅需要技巧和經(jīng)驗，還要跨越演員從出道到職業(yè)成熟期的過程。

但他對成名不感興趣。今年年初，墨菲作為第96屆奧斯卡“最佳男演員”提名人選接受CBS《60分鐘》采訪時，面對主持人提出的“你以前是一名演員，但你現(xiàn)在已經(jīng)是一名電影明星”的身份變化，墨菲明顯有點無奈。他解釋說，自己從來沒有理解過電影明星是什么意思，“我始終覺得自己是一名演員，電影明星的稱呼似乎是為別人而設的”。

墨菲曾說過，他不愿意以放棄與家人一起生活為代價，去換取好萊塢的浮華和魅惑。早在2005年的一次采訪中，他曾被問及為什么不住在洛杉磯？那里靠近好萊塢，是電影明星的發(fā)跡地，墨菲回答說：“我不需要住在洛杉磯，因為這樣我會離我的家人非常遠?！?/p>

他很清楚自己需要什么，并始終堅守著。

同年，墨菲回到愛爾蘭，接拍了英國獨立電影教父級導演肯·洛奇的《風吹麥浪》，電影聚焦愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭，次年在戛納電影節(jié)大放光芒，奪得了金棕櫚，這部作品也成為英國最為成功的獨立電影，這讓墨菲感到驕傲，但這種成功，并沒有打亂他如常的生活。

墨菲與妻兒

他不愿意以放棄與家人一起生活為代價，去換取好萊塢的浮華和魅惑。

這次回到故土后，妻子麥吉尼斯懷上了他們的第一個孩子，墨菲帶著她與父母一起度過舒適的夏季，見證季風吹過山谷的場景。

在倫敦度過了十多年后，2015年，他和妻子決定舉家搬回到都柏林，因為他們希望兒子們能離祖父母更近，認可自己作為愛爾蘭人的身份。

在愛爾蘭，墨菲可以有完整的生活，不必流連于堆滿香檳的舞會，也不用經(jīng)過閃光燈照耀的紅毯，他能夠和作為藝術家的妻子，在畫廊里進行創(chuàng)作，抱著吉他彈唱自己的音樂，自在地逛商店，在餐廳吃飯。在愛爾蘭的海岸線散步時，不會有記者蹲守舉著相機拍照—這是作為演員的墨菲感到冒犯的行為。

愛爾蘭塑造了墨菲自己，也塑造了他的價值觀，是他遠途而知返的家園。這個盛產作家和藝術家的國度，培育了墨菲對小說閱讀的濃厚興趣，小說滋養(yǎng)了他的精神世界，讓他培養(yǎng)了同理心，“在小說里，你可以把自己放在別人的位置上考慮。當一部電影可以與人們產生聯(lián)系，他們感覺到自己被看到或被感受著”。這是作為演員的修養(yǎng)。在諾蘭看來，墨菲的非凡在于，“一種非凡的同理心，可以將觀眾帶入一個思考過程。他投射出一種智慧，讓觀眾覺得他們理解了這個角色，看到了人物復雜的層次”。

正是這種卓越的才華，在《奧本海默》中，釋放了近乎爆炸性的能量?！抖乜虪柨恕愤z憾敗走奧斯卡的6年后，諾蘭和墨菲倆人，雙雙實現(xiàn)了愿望。諾蘭拿下了人生第一個最佳導演獎，這對于導演的才華而言，比最佳影片更具有表彰意義。而這一次，墨菲亦不再是無名的“發(fā)抖的士兵”，而是具有如原子彈般威力的奧本海默，光芒四射。

這是一個互相成就、頂峰相見的故事。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com