（美）阿麗嘉·古德曼/著 楊偉莉/譯

珍妮是姐妹三個中最小的，今年七十四歲了，她形容枯槁，病得很厲害，大姐海倫和二姐西爾維婭對此感到非常恐懼，誰會想到……她們不肯說出口。大姐海倫八十歲，二姐西爾維亞七十八歲，她們比珍妮歲數(shù)大，比她早結(jié)婚、早生孩子，她們覺得應(yīng)該是自己更脆弱，珍妮怎么可能比她們先走呢？

一歲生日的照片里，珍妮穿著網(wǎng)眼花邊的衣服靠著軟枕坐在嬰兒椅里，面前的盤子里放著一塊蛋糕，兩個姐姐陪伴在她的左右。照片里的珍妮眼睛大大的、圓圓的、藍藍的，一頭金色卷發(fā)，像極了姐姐們的玩具娃娃。那時候，熟透了的蘋果從樹上掉落到草地上，姐姐們用小車推著她，一路上快樂地顛簸著玩耍。

現(xiàn)在，姐姐們覺得和珍妮在一起成了一件可怕的事情，珍妮的頭發(fā)只剩幾縷了，說話的聲音游絲般微弱，并且不斷被劇烈的咳嗽打斷?？謶帧z憫、羞恥的感覺同時折磨著姐姐們，她們看著珍妮現(xiàn)在的樣子，不由地回憶起她以前的美麗，傷心的同時卻又為自己活得好好的而十分欣慰。她們穿著低跟的鞋子，步履穩(wěn)??！她們呼吸自如，身體健康！但無論怎樣也不能坦言她們的身體有多么好、命有多么好，還有心中的內(nèi)疚感，她們誰也不會說出來的。

“親愛的，你好嗎？”大姐海倫問道。

珍妮沒有回答。

“你看見理查德送的蘭花了嗎？”二姐西爾維亞把一枝長長的白色的蘭花轉(zhuǎn)向珍妮坐的椅子，那是她的兒子理查德送給珍妮姨媽的。

珍妮因為不能走樓梯了，住在一樓她的音樂工作室里。珍妮看了一眼外甥送的蘭花，工作室里到處都是鮮花，有外甥理查德送的蘭花，二兒媳梅蘭妮送的向日葵，隔壁鄰居奧爾巴克送的玫瑰花。她視線所及之處，都能看到鄰居們、外甥們、孫子孫女們送來的各種禮物，鋼琴調(diào)音師送的一籃菊花開始凋零，花瓣飄落四處。還有一些暖心的卡片，上面大都寫著：“給我們的最愛”“想念你”，其中一張是大姐海倫的女兒溫迪送的，溫迪是一名音樂治療師，卡片上面寫道：“治愈之光！”

“看這些花多美啊?！倍阄鳡柧S亞說，她想對珍妮說的是，你看，大家都很愛你。

珍妮臉上的表情怪怪的，看到花兒只會讓她更難受，特別是那些枯萎的花，當(dāng)她看著凋謝的菊花時，她希望死神早些降臨。

姐姐們坐著聊著炎熱的天氣、交通狀況和下不下雨。她們害怕珍妮一個人會孤單，盡管珍妮已經(jīng)寡居了十五年之久。珍妮的丈夫活著的時候是個很難相處的人，珍妮之所以一個人過日子，是因為喜歡這種獨居的生活。

珍妮住的房子屬于都鐸王朝建筑風(fēng)格，兒子們認為房子太大了，二十歲的孫女菲芘說，住這么大的房子太浪費能源。好多年了，大家一直勸她搬家，現(xiàn)在，沒有人再提搬家的事兒了。珍妮在家中接受臨終關(guān)懷護理有一定優(yōu)勢，可以不用給房子裝保溫層，沒有人建議進行延長生命治療、沒有人來指責(zé)碳排放，說實話，幾個禮拜之后，甚至是幾天之后，珍妮離開人世，再也不會有任何的碳排放了。另外，所有的親人和朋友都能來探望珍妮，說說自己的心里話。

珍妮不信仰上帝，也不相信因果報應(yīng)，她十分不屑于這些迷信思想，但卻身染肺癌這種絕癥，這讓她在信仰上帝的家人眼里成了現(xiàn)身說法的范例，他們相信從珍妮身上能獲得一種驅(qū)邪的能量，姐姐們總是緊握她冰涼的手不愿意松開。

大姐海倫告訴珍妮說：“我的女兒們帕姆和溫迪這個禮拜日就來陪你?！?/p>

珍妮點點頭。

“我的兒子理查德也要來呢?！倍阄鳡柧S亞說道，她這個獨生子現(xiàn)在的日子很不好過，沒有固定的工作，還離了婚，能想起來探望姨媽，理應(yīng)得到贊揚。

大姐海倫有兩個女兒——帕姆和溫迪，帕姆住在羅得島州的普羅維登斯，溫迪住在紐約的布魯克林，都離珍妮很近，而二姐西爾維婭的兒子理查德從賓夕法尼亞州的費城過來則需要開好長時間的車。

珍妮閉著眼睛聽姐姐們嘮叨，姐姐們輪番地重復(fù)著那些話，她感覺很累，精疲力竭，她真的需要休息了，她任憑陽光照在自己的臉上，享受著眼前紅彤彤的光亮。

秋日的陽光和煦明亮，但她更喜歡夜晚，因為大家都走了，只有夜班護士肖恩看護她。珍妮還沒有睡意，她躺在從醫(yī)院租的病床上，聽交響樂、合唱、四重奏、波士頓經(jīng)典無線廣播電臺WGBH的協(xié)奏曲，當(dāng)聽到小提琴獨奏，她左手手指條件反射地彎曲著，就像她從前拉小提琴的樣子。

為了方便肖恩護士，珍妮的兒子們把工作室里的樂譜架和鋼琴都搬走了。珍妮看著肖恩靠在椅背上打盹，猜他白天還有一份工作。她發(fā)現(xiàn)他很用功，沒事的時候總在看課本。這時，天快要亮了，他剛想打個盹兒，書就從他的腿上滑落到地板上。

肖恩護士一下子站起來，看見珍妮正在床上凝視著他，“對不起，對不起，夫人……”他彎腰去撿書。

“你睡吧?！闭淠菡f。

“不，您需要什么，我就在您身邊?！?/p>

“睡覺！”

他睜大眼睛，他絕不會繼續(xù)去睡覺，這樣做就會失去這份工作。

“如果有什么事情，我會告訴你的?！闭淠菡f。

每天下午，兒子兒媳們都會來陪珍妮。這一天下午，大兒子史蒂夫和大兒媳安德利亞先到了，他倆坐在她身旁，安德利亞拿著手機讓她看兩個孫子扎克和內(nèi)特的視頻。扎克和內(nèi)特年齡相差十八個月，都是高中足球隊主力隊員，等到地區(qū)比賽一結(jié)束，安德利亞就開車直接把他倆從球場上接來，衣服、鞋子也不用換就來看望奶奶。

接著，二兒子丹和二兒媳梅蘭妮也到了，他們只有一個女兒菲芘，梅蘭妮懷菲芘的時候，體重增加了五十磅，之后體重再沒有減下來，也沒有再懷上孩子。

“菲芘讓我轉(zhuǎn)達對您的問候?！倍合泵诽m妮說。

二兒子丹接著解釋說：“她想來看您的，可她不愿意坐飛機?！?/p>

珍妮想象著學(xué)習(xí)生態(tài)專業(yè)的孫女從密歇根州安阿伯市一路騎腳踏車奔馳而來的畫面，她好像看到了菲芘戴的頭盔下瀑布般長長的金發(fā)。

“學(xué)校的功課比我重要?！?/p>

“事實上她這學(xué)期休學(xué)了?！倍合泵诽m妮說。

“為什么要休學(xué)？”

聽妻子提起這事，丹皺緊眉頭，煩悶地說：“她說要用自己的雙手去勞動。”

“她很可能要去農(nóng)場里工作，”二兒媳梅蘭妮說，“她想當(dāng)農(nóng)民，想寫詩?！?/p>

珍妮憋不住笑起來，這讓她呼吸急促，喘不過氣，眼前發(fā)黑，白班護士勞瑞恩連忙過來幫她坐了起來，擦了擦她眼里的淚。

“休學(xué)沒什么好笑的?！倍鹤拥ふf。

“菲芘不是休學(xué)，”二兒媳梅蘭妮說，“她只是需要調(diào)整一段時間?！?/p>

珍妮聲音低啞地說：“她想做什么就做好了?！?/p>

二兒子丹和二兒媳梅蘭妮都苦著臉，珍妮心里也為他們難過，但是沒人有理由讓她也為此煩惱。

得了肺癌的珍妮沒有變得更加依戀家人。起初，她很感激家人們來探望，只要她還有一口氣，他們一定會陪伴她的。但是，姐姐們不斷地帶她們已屆中年的孩子們來是為了什么呢？是向她道別呢？是拿她警示別人呢？還是最后的祝福呢？

“你勸勸我的兒子理查德，讓他戒煙吧。”二姐西爾維亞請求說。

珍妮心想，你們真是把我當(dāng)不好的例證了。珍妮仔細看著氣色紅潤的理查德，離婚以后，他的前妻獲得了孩子們的撫養(yǎng)權(quán)，就連養(yǎng)的狗也歸了前妻。

“我喜歡抽煙，”珍妮對理查德說，“你媽也喜歡抽煙?！?/p>

二姐西爾維亞聽了，把身體直向后縮，仿佛珍妮打了她似的，她不知說什么，這時候再反駁也沒用了。

珍妮的兒子們來了，他們的身體狀況看上去都不好，二兒子丹戴著金屬邊的眼鏡，肚子肥大，頭發(fā)幾乎掉光了，珍妮看到他，又好笑，又有些傷感，他長得很像他的父親。大兒子史蒂夫的背不好，只能不時地在屋子里來回地踱步，珍妮看得頭直發(fā)暈。

珍妮的兒媳們毫不掩飾自己的悲傷，二兒媳梅蘭妮更是傷心，雖然她是個醫(yī)生。珍妮想，你們快別這樣了，我像你們一半年齡大的時候就沒了父母，可現(xiàn)在你們都已年過五十了，和我一樣也老了。珍妮假裝睡了，很快就睡著了。

珍妮醒來的時候，看到姐姐們都在身邊，她想，我們姐妹三個是不是有人活得太長了，突然，她的心沉了一下，不是吧，我就是那個人，那個人應(yīng)該就是我。

曾經(jīng)幽默風(fēng)趣的珍妮，如今卻好似一副空殼，珍妮想到自己的生命即將逝去，想到自己會失去意識，想到會失去自己的音樂，想到自己有待整修的房子，想到自己再也見不到陽光，一種油然而生的恐懼令她的身體不可抑制地顫栗。癌細胞吞噬著她的肉體，藥物使她的思維麻木，即便如此，珍妮仍堅持著，她吃不下，沒有氣力說話，但她一息猶存。外甥女和外甥們都坐在她的身邊，大姐海倫的女兒溫迪邊唱邊輕輕撥弄著她的舊吉他，兩個高中足球隊員的孫子扎克和內(nèi)特也來了，扎克指關(guān)節(jié)骨折了，內(nèi)特不時地抖動著右腿，兩個大男孩兒從頭到腳活像一對長耳大野兔。

臨終關(guān)懷醫(yī)院的護士們說珍妮的時間最多這一兩天了，但是四天過去后，又是一天，事情開始變得很棘手，兒子們必須得請假，孫子們會耽誤好幾天的課，到底是留下？還是回去？回去之后，等到葬禮的時候再趕回來是不是明智一點呢？

“我們需要安排一下?！贝蠼愫愓f，她是家里的大姐，她覺得自己擔(dān)得起家里的重任。她對珍妮說：“跟我們說說你的愿望吧?！?/p>

“我要從床上起來?！闭淠萘⒖袒卮鸬?。

之后，在大客廳里，二姐西爾維亞埋怨大姐海倫說：“你怎么跟她說那種話。”

大姐海倫覺得這個問題很可笑：“我們總不能直接問她何時閉眼吧？”

二姐西爾維亞聽了哭出聲來。

“別這么情緒化了?！贝蠼愫愗?zé)備地說。

“我不是情緒化，我是傷心，你應(yīng)該理解我?！?/p>

“我很理解你，”大姐海倫說，“我是在幫珍妮，希望以后我像珍妮這樣的時候，有人也能幫我做這樣的事?！?/p>

二姐西爾維亞抽泣著回餐廳找丈夫盧抱怨去了。

下午，大姐海倫在珍妮的床邊對當(dāng)稅務(wù)律師的女兒帕姆鄭重地說：“你珍妮姨媽沒有安排任何后事?！?/p>

大姐海倫剛說到“后事”，珍妮突然睜開眼睛，珍妮覺得尷尬的是，大姐海倫剛說完那句話，她就醒了。大家一下子圍到她身邊，兒子和兒媳們注視著她臉上的表情。

“梅蘭妮，”珍妮低低地叫道。

“什么？”二兒媳梅蘭妮流著淚問，她的眼淚好像從未干過。

“想吃半個面包圈?！?/p>

兒子和兒媳們立刻奔赴羅森菲爾德面包店，他們坐著丹的沃爾沃車子來到牛頓中心，互相說著珍妮的要求太離譜了。

當(dāng)醫(yī)生的二兒媳梅蘭妮說：“媽媽根本吃不了半個。”

“那有什么關(guān)系！”二兒子丹邊開車邊說。

“沒關(guān)系，”二兒媳梅蘭妮說，“當(dāng)然沒關(guān)系?！?/p>

“如果我媽想吃半個的話，就吃好了?！?/p>

二兒媳梅蘭妮說：“不要買帶罌粟籽的，萬一嗆著就麻煩了?！?/p>

“買個雞蛋面包圈吧。”坐在后座的大兒子史蒂夫說。

大兒媳安德利亞糾正道：“她不喜歡帶雞蛋的，她喜歡什么都不加的面包?！?/p>

他們買了十二個面包圈、兩大罐子鮮奶油奶酪 、半扇熏三文魚片和一塊巴布卡巧克力，回來時，珍妮已睡著了。

護士們不再預(yù)告珍妮離開的時間，他們說只有珍妮自己知道。勞瑞恩護士建議家人們坐在一起討論一下，是不是家里存在未解決的矛盾？有時候，人們需要互相原諒才能安心離開這個世界。

天性善良敏感的二姐西爾維亞對大姐海倫說：“我原諒你了?！?/p>

“哦，看在上帝的分上?！贝蠼愫愓f，她認為自己根本沒有什么需要西爾維亞原諒的。她們姐妹兩人有很大的不同，大姐海倫素來說話直接，而二姐西爾維亞則喜歡避重就輕。

“大姐海倫從不聽我說話?！倍阄鳡柧S亞跟圍在珍妮床邊的家人們抱怨，“我在她眼里就像空氣一樣，她心里根本沒有我。”

大姐海倫聽了覺得十分可笑，說道：“我心里肯定有你?！?/p>

珍妮的二兒子丹趕緊說：“我們還是珍惜在一起的時光吧?！?/p>

“阿門?！眲谌鸲髯o士贊賞地說，這讓每一個人嫉妒起來，因為勞瑞恩護士更喜歡丹多一些。

你們這些人啊，珍妮想，都爭著讓別人去關(guān)注自己！但她原諒了他們，晚安！她在心里默默地對他們說，再見！她希望她能說服他們心安理得離開，她只想自己一個人待著。

珍妮感覺身體狀況稍微好了點兒，她喝了些果汁、吃了一口面包，她讓人給她拿小提琴，她拉不了琴，連打開琴盒的力氣也沒有，可她要求把它放在挨著自己病床的窗臺上，讓它留在自己的視線之內(nèi)。

珍妮像貓一樣，每天大部分時間都在睡覺，但醒著的時候，精神狀態(tài)卻好了很多。大姐的女兒帕姆第二次從普羅維登斯趕回來時，珍妮就問她為什么還不結(jié)婚，二兒媳梅蘭妮哭泣的時候，珍妮會說：“別為你自己傷心了。”珍妮認為二兒媳梅蘭妮是對自己有一天也會面對死神而害怕，珍妮看著她的眼睛時判斷的。珍妮的姐姐們更是恐懼，她們看著珍妮的時候，心里就想著自己的時間也不多了。

珍妮這個想法不只是可惡、錯誤的，簡直是殘忍的！姐姐們并不只在意自己，二姐西爾維亞在回馬薩諸塞州威斯頓家的路上一直拿丈夫盧撒氣;大姐海倫在馬薩諸塞州布魯克林家里，熬夜做了各種甜點，有檸檬餅干、果仁巧克力餅干、杏仁餅干、山核桃棒、蘋果蛋糕。她一個人在廚房里忙活，把做好的甜點都用油紙包好，裝進保鮮盒里，然后放入冰箱冷凍起來。她的丈夫查爾斯體貼地勸她：“你休息一下吧。”怎么能說這種話？家人們怎么可能在這種時候休息？珍妮是音樂老師，西爾維亞結(jié)了三次婚，三任老公都是有成就的人。她是個全職家庭主婦，現(xiàn)在家人們需要準(zhǔn)備吃的，她認為自己有義務(wù)這樣做。所以，每樣甜點她都做了兩份，然后把其中的一份冷凍起來， 為將要舉行的葬禮以及葬禮后七天的悼念做準(zhǔn)備。

大姐海倫的腦子里已經(jīng)在想象珍妮的學(xué)生和家長們到來的場面。因為二姐西爾維亞的丈夫盧患有糖尿病，西爾維亞好多年不做甜點了。至于珍妮的兩個兒媳梅蘭妮和安德利亞，誰知道她們會拿來什么吃的呢？一盒子炸甜甜圈？那可不行！大姐海倫作為家里的烘焙能手，她覺得買來的東西表達不出她的親情，她的心里埋藏著濃濃的悲傷。

珍妮在與病魔糾纏著，姐姐們夜里守著她，珍妮的兒子們周末來陪她。家人們在廚房里一點點啃著吃大姐海倫拿來的檸檬餅干，二兒媳梅蘭妮招呼護士們吃果仁巧克力餅干?！俺园?，”她對勞瑞恩護士說，“我們吃不了，海倫姨媽非得要做?！?/p>

“她真是貼心，”勞瑞恩護士說，“每個人都有自己表達哀傷的方式?！?/p>

大姐海倫為珍妮無比的心痛，她每天來的時候都拎著好幾個食品袋，帶來的蛋糕松軟新鮮，里面還有蘋果片，可是，她做的杏仁餅干一碰就碎，山核桃棒又甜又黏，而且硬邦邦的非常硌牙，大家都不愿意吃，大姐海倫不喜歡把好好的食物丟掉，所以它們原封不動地在廚房里放著。

珍妮犯糊涂的時候會奇怪地問大家為什么在這兒，等到清醒的時候就開始指派人，她讓二兒媳梅蘭妮把所有的鮮花和綠植送到牛頓·韋爾斯利醫(yī)院，讓大姐海倫的女兒溫迪把她的吉他放到一邊，最后，她要求跟她的兒子們單獨說話。她在病床上躺著，注視著二兒子丹和大兒子史蒂夫來到身邊，丹和史蒂夫心里想著是到了時候了。

“我們說說吧?！闭淠菡f。

“什么？”大兒子史蒂夫緊張地問。

“我的遺愿是……”珍妮說。

二兒子丹拉了把椅子坐下，大兒子史蒂夫開始來回踱步。

“史蒂夫，不要那樣來回走了?！?/p>

“您的愿望是什么？”二兒子丹問母親。

“第一，”珍妮看向大兒子史蒂夫，“不要那樣來回走了。第二……不要舉行葬禮?！?/p>

“只有家人參加的土葬儀式行嗎？”二兒子丹小心地問。

“不要土葬?！?/p>

大兒子史蒂夫驚訝地說：“您想好了？”他的下一句話“我們把墓地的費用都交了”被咽進了肚子里。

“我不要土葬?！?/p>

大兒子史蒂夫不滿地說：“您的墓地是挨著父親的?！?/p>

“是，我知道這個?！?/p>

二兒子丹的眼鏡起了一層霧氣，他摘下眼鏡，用穿的毛衣擦拭著說：“您跟父親一起生活了三十八年呢。”

“是的?！闭淠菪睦锪碛写蛩?，她不會跟兒子們說的;她能說出的他們父親的優(yōu)點，她也不會跟兒子們說的。他們說土葬，她對此十分抵制，她不需要別人悼念，她要努力活下去。

隨著生命一天天的延續(xù)，珍妮說話漸漸變得有力量了。窗外，樹葉的顏色在悄悄改變，窗戶和房子排水管道都到了清潔的時間，雖然她為此而焦慮，但她選擇忍受這種焦慮。

家人們都離開了，回到各自的生活中去，珍妮的孫子們回校學(xué)習(xí)，珍妮的兒子兒媳們開始上班，連二兒媳梅蘭妮也不再動不動就掉眼淚了，她認為婆婆創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)上的奇跡，婆婆定會長命百歲，會比子女們活的時間都長。

護士們照顧著珍妮，勞瑞恩護士說老人如果有心愿未了的時候，可能會出現(xiàn)生命之燈難以熄滅的情況，比如說期盼著晚輩們的婚禮，或是畢業(yè)典禮。大家誰也想不出家里會有什么特殊的典禮，離了婚的理查德或者會有再舉行婚禮的機會，其他重要典禮現(xiàn)在還不會有。大家把家里每個人都想了一遍，外甥、外甥女、孫子孫女……對了！他們想到了珍妮的孫女菲芘，她還在密歇根的農(nóng)場寫詩、勞動，她不肯坐飛機來陪伴奶奶！

二兒媳梅蘭妮和二兒子丹在珍妮家里跟女兒菲芘通了電話，之后，梅蘭妮又在跟丹開車回家的路上跟菲芘通了一次電話，她勸導(dǎo)菲芘要懂得尊敬奶奶，要憐憫奶奶，要想想奶奶的感受，而不是只關(guān)心地球環(huán)境。

大姐海倫和二姐西爾維亞堅持每天都來陪伴珍妮，她們各自有各自的心事，同時還包含對自己人生的恐懼和傷感。

大姐海倫提出把自己的拉比 （猶太教中意為“老師、有學(xué)問的學(xué)者”，負責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法及主持宗教儀式） 帶來?！安灰尷葋?，”珍妮說，“不要讓神職人員來?！?/p>

“那你說該怎么辦？”大姐海倫用嚴厲的口氣問。

二姐西爾維亞哭著說：“你怎么能沖她嚷嚷？”

“咱倆到底是誰嚷嚷來著？”大姐海倫反駁道。

二姐西爾維亞生著氣離開了珍妮的家，她想有時候她跟大姐說話是急了點兒，她的情緒是有些失控，可是珍妮現(xiàn)在的病情讓人困惑，珍妮的生命什么時候走到盡頭？現(xiàn)在看似會有無限延續(xù)下去的可能，這時候應(yīng)該不需要做什么事情，然而大姐海倫卻總要跟以前一樣掌控一切、發(fā)號施令。

二姐西爾維亞一夜未眠，傷心欲絕?！岸脊执蠼愫?，”她跟丈夫盧說，“都怪她的自作主張、她的拉比、她做的那些變味兒的山核桃棒?！?/p>

十月十二日是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲紀(jì)念日，家人們聚集在珍妮的家里，二姐西爾維亞帶來了剛烤好的蘋果蛋糕，放在鍋里還熱乎乎的，散發(fā)出香噴噴的味道。珍妮的兩個大孫子聞到蘋果蛋糕的香氣，立刻來了精神，揚起頭爭著問：“我可以吃一塊嗎？”“我也吃點兒，行嗎？”

二姐西爾維亞來到廚房，把蘋果蛋糕放在盤子里，切了幾大塊兒給男孩子們吃，珍妮的二兒子丹和二兒媳梅蘭妮，還有大兒子史蒂夫和大兒媳安德利亞都來吃了幾片。

餐廳里，大姐海倫拿的剛解凍的果仁巧克力餅干、山核桃棒、杏仁餅干卻無人問津，她的丈夫查爾斯為了不讓妻子難堪，吃了一塊果仁巧克力餅干，然后趁人不備，溜進廚房去吃二姐西爾維亞做的蘋果蛋糕。

“我聞到烤蘋果蛋糕的味兒了。”珍妮耳語般地說，她那瘦小枯干的身體躺著，看上去似乎被病床吞沒了。

“西爾維亞是按照我的配方做的，”大姐海倫說，“二十年前，是我給了她烤蘋果蛋糕的配方。”

“是的，我記得，”珍妮說，“西爾維亞做的蘋果蛋糕很好吃。”

“我也做了蘋果蛋糕！上禮拜我給你帶了！”大姐海倫說。

“我知道，可我更愛吃西爾維亞做的蘋果蛋糕?！?/p>

大姐海倫沖進廚房，眼睛盯著二姐西爾維亞做的蘋果蛋糕剩下的碎屑。珍妮的兩個孫子扎克和內(nèi)特站著吃著，珍妮的二兒媳梅蘭妮和二兒子丹，大兒子史蒂夫和大兒媳安德利亞坐在桌子旁吃著，海倫一眼掃見自己的丈夫查爾斯，他心虛地把手里的一次性盤子扔掉了。

“你也吃了，查爾斯?！倍阄鳡柧S亞的丈夫盧幸災(zāi)樂禍地說。

“你用的是我的烤蘋果蛋糕配方。”大姐海倫對二姐西爾維亞說。

“對，我用了?！倍阄鳡柧S亞答道，連珍妮的兩個孫子扎克和內(nèi)特都聽出了她的語氣——你又能怎樣？

第二天，二姐西爾維亞帶來了她在家做的蛋糕卷兒，松軟的蛋糕里加了香味撲鼻的杏仁，上面還撒了椰片，她已經(jīng)十五年沒有做過蛋糕卷兒了。一家人迫不及待地品嘗起來，二姐西爾維亞的丈夫盧平時嚴格控制糖分，這時候也不管不顧地吃了一小塊。只有大姐海倫和珍妮沒有吃，大姐海倫不愿意吃，珍妮是吃不下東西。

珍妮對家人的陪伴已感到厭倦，但她還是打起精神跟每個人說上幾句話。她建議二兒子丹試一下生發(fā)治療，勸二兒媳梅蘭妮服用一些抗抑郁的藥，服用這些藥還會對她減肥有所幫助。大兒子史蒂夫和大兒媳安德利亞對音樂都不感興趣，他們的兩個兒子也從未學(xué)過任何樂器，珍妮告訴大兒媳安德利亞，既然兩個孫子都那么喜愛運動，可以讓他們參加軍樂隊試試，如果真的不喜歡的話，也可以參加青年合唱團，這樣的話，他們能學(xué)會唱歌。

大兒媳安德利亞沉默了一會兒，慢吞吞地說：“我明白音樂對您有多么重要?！?/p>

“它是我的生命。”珍妮喃喃地說。

“您想見您的學(xué)生嗎？”大兒子史蒂夫問。

珍妮想起了她年輕的小提琴手們，喬治拉琴音色很美，但有些急躁;蘇菲老是忘拍子;懷亞特很有天賦，卻不很用功;愛瑪在演奏顫音部分時總放松不下來。

大兒媳安德利亞說：“想讓學(xué)生們來為您演奏嗎？”

“上帝，不要?！闭淠菡f。

姐姐們、兒子們、兒媳們總在試探地問能做什么，珍妮盯著窗外的楓樹，心想既然他們想做，那就隨時告訴他們好了。他們推著她來到花園，這里能看見好多的樹。她坐在輪椅里，系著安全帶，隨身帶著氧氣罐，她仰起臉望著火紅的楓樹、金黃的櫟樹，微風(fēng)拂面，天空高遠，這個世界是如此的清香怡人，隨處可見的青草新鮮而滋潤。她靠著輪椅坐著，臉上帶著微笑。家人們想她在靜養(yǎng)，但他們想錯了，她不是在靜養(yǎng)，相反，她滿心歡喜，她已經(jīng)為自己做好了打算。

她告訴大姐海倫她想見拉比，想跟拉比面談。

“謝謝你?！贝蠼愫愓f。

第二天，利伯曼拉比來了，他看上去像是只有十二歲的少年，像是來上音樂課的學(xué)生，雖然他穿著正式，但在珍妮眼里仍舊是個孩子。

“珍妮想跟您談?wù)?。”大姐海倫對利伯曼拉比說。

珍妮對利伯曼拉比說：“您知道我是個無神論者?！?/p>

利伯曼拉比點點頭說：“是，我知道。”

珍妮又說：“我也沒有時間去加入教會了……”

“有很多人跟您一樣?！崩日f。

珍妮皺了下眉頭，她覺得利伯曼拉比的話讓她難以信服，難道拉比可以不忠誠于自己的信仰嗎？

“可是您信上帝?！闭淠菡f。

“是的，我信上帝。”

珍妮看著海倫說：“這樣就安心了?！?/p>

“你明白了嗎？明白了吧？”大姐海倫對珍妮說，她想珍妮明白了以上帝的名義能讓人們得到精神上的安慰。

“信仰是一種個人意愿?！崩日f。

“我同意，”珍妮說，“所以我們有自己的選擇權(quán)。”

利伯曼拉比微笑地聽著。

“我家人想把我土葬?！?/p>

大姐海倫插嘴說：“你知道不是像你想的那樣?！?/p>

“他們想把我挨著我的已過世丈夫土葬，”珍妮說，“可我想換一個地方?！?/p>

“什么地方？”利伯曼拉比問道。

“我想把骨灰撒入大海。”珍妮說。

“您是說火葬嗎？”利伯曼拉比提問的措辭特別精準(zhǔn)。

“猶太人從不火葬?！贝蠼愫惵暶髡f。

珍妮看著利伯曼拉比，他臉上一副為難的表情。

“火葬不符合我們的傳統(tǒng)?！崩茸罱K開口說。

“好吧?！?/p>

“要是把你的骨灰撒入大海，我們該怎么祭奠你呢？”海倫發(fā)問道。

珍妮說：“你怎么知道我想讓你們祭奠我呢？”

大姐海倫的淚水讓珍妮嚇了一跳，她以前從未見大姐海倫哭過。

“我會祭奠你?！贝蠼愫愓f。

“哦，好吧，”珍妮說，“把我土葬好了，我不介意?！?/p>

“謝謝你?！贝蠼愫愢卣f。

珍妮想死后萬事皆空，“按你的想法辦吧?！彼憬阏f，“把我土葬好了。”

家人們輪流著進來陪伴珍妮，一大家子的人讓她覺得好累。珍妮閉著眼睛，凝神聽著房子里的各種聲響，她聽著房門關(guān)閉的聲音、水流動的聲音、吸塵器工作的聲音、爭吵的聲音和怒氣沖沖的話語。

大姐海倫照著母親的配方做了曼德爾布羅特蛋糕 ，二姐西爾維亞也按母親的配方做了蜂蜜蛋糕向她示威。這兩種蛋糕珍妮一口都吃不下。此時，家人們無時無刻不在關(guān)注著她——她睡了多長時間？她什么時候醒著？

每天早晨珍妮醒來后，和家人一樣驚訝地發(fā)現(xiàn)自己還活著。她一睜開眼睛，大家仿佛拜見圣人似的來到她面前，她盡自己所能地給他們找事做?！澳慊丶倚菹⒁惶?，做你的事情吧?！彼龑Υ蠼愫愓f。然后轉(zhuǎn)向二姐西爾維亞，“你再給我做蘋果蛋糕吃。”

大姐海倫對珍妮說：“你在生我的氣?！边@時，房間里只有她們兩人，珍妮搖了搖頭，海倫繼續(xù)說：“因為我信上帝，你才生我的氣?！?/p>

珍妮說：“我不會因為你信上帝生氣?！彼炖镞@樣說，心里卻說，我才不在意你呢。

“西爾維亞的蘋果蛋糕里用了紅糖，”大姐海倫說，“她做什么都愛用糖?！?/p>

“她當(dāng)然喜歡糖?！闭淠菡f。人人都喜歡甜的東西，那些苦澀、復(fù)雜、黑暗的東西怎么能比得上甜蜜、愉悅的東西呢？之前她總會痛苦于這種矛盾，但現(xiàn)在她開始享受這種不公，她望著窗外火紅的楓樹的時候，心中一半是愉悅，一半是恐懼，這是一個美麗燦爛的世界，卻偏偏又是如此的陌生。

一會兒，珍妮聽見了門口的動靜，看見一個漂亮姑娘，穿著一身破舊的衣服。她的孫女菲芘終于來了，金色長發(fā)瀑布般披在背后，菲芘從密歇根坐公交車來的，還帶來了個年輕男人，他是個獵手，穿著一件粗糙的皮衣。

珍妮緊緊抓著孫女的手，可菲芘卻往后躲，珍妮慘白的臉把她嚇壞了。

珍妮心里想，哦，你怕我呀，你看奶奶的眼睛變得好大，臉變得好瘦……

“指甲好尖利呀。”菲芘低頭看著珍妮干癟的手喃喃地說。

珍妮想到了狼外婆用尖利的爪子抓小紅帽的故事，然后說：“介紹一下吧?！?/p>

菲芘沒有聽懂，珍妮轉(zhuǎn)向年輕的獵手問：“叫什么名字？”

“我叫克里斯蒂安（克里斯蒂安是基督教徒的稱呼）?！闭淠萋牭剿拿郑磷『粑?，控制不住地笑起來，虛弱的病體隨著抽搐起來，手抓著菲芘不放。

二兒子丹和二兒媳梅蘭妮并不覺得女兒菲芘的男朋友可笑，他們也不會笑話他的名字。他今年二十八歲，沒有固定的工作，他說過想種藍莓。丹和梅蘭妮不想這時候見他，他們根本也不愿見他。他坐在沙發(fā)上，兩只胳膊摟著菲芘，仿佛她只屬于他一個人，他們甚至不能跟自己的女兒說上話，他為此飽受白眼和抵制。他的臉緊貼在他們獨生女兒臉上，毫不客氣地吃掉大姐海倫做的山核桃棒，又狼吞虎咽地吃光二姐西爾維亞做的蘋果蛋糕。

孫女菲芘已經(jīng)來陪奶奶了，大家認為珍妮的時間也到了，可是珍妮戀戀不舍地盯著菲芘美麗的臉龐問：“你的小提琴呢？”菲芘低頭看著腳上的登山靴不吭聲。

“你把琴賣了，是不是？”

菲芘哭了起來。

“不要緊，不過是早晚的事……”

菲芘在等著奶奶說下去，等了一會兒，她才問奶奶：“您說什么？”

珍妮想，誰記得呢？自己或許是在睡夢中，她分不清自己是在做夢，還是在說夢話，“你的琴拉得好，可別人比你拉得更好。”

“謝謝奶奶?！狈栖耪f。

珍妮的眼前突然出現(xiàn)了菲芘小時候的樣子，滿頭金發(fā)的小菲芘坐在海灘上，游泳衣上沾滿沙子，深藍的海浪濺著白色的泡沫，一波一波地向她涌過來。

第二天，珍妮陷入了昏迷，她的兒子丹和史蒂夫親吻了母親的額頭，每個人都再一次來做最后告別。但是，珍妮又熬過了一天，然后是第三天，第三天的夜里，家人們都走了，只剩下肖恩護士在，珍妮突然大聲哭起來。

“羅賓斯特恩夫人！”肖恩護士一邊呼喚她的名字一邊盡可能地幫助她不那么痛苦，可她卻打發(fā)他走，她不需要幫助。她想睜開眼睛，她想從床上起來，她需要音樂，她想吃蘋果，她想去沙灘上，她想感受夏天的酷熱，現(xiàn)在她多么需要這一切，可她再也不能享受這一切了，此刻，她已經(jīng)窒息而死。

早上，珍妮的兒子們來了開始商量安排后事，大家都坐在餐廳里，大姐海倫堅持讓她的拉比來領(lǐng)誦禱文。

二姐西爾維亞看著她說：“珍妮說不舉行悼念儀式，你知道的，她不接受宗教儀式?！?/p>

“你不要跟我嚷嚷，”大姐海倫說，“我們要悼念的是珍妮，不是你?！?/p>

珍妮的二兒子丹插進來說：“舉行一個簡單土葬儀式就行?！?/p>

“媽媽說不要宗教儀式。”珍妮的大兒子史蒂夫補充說。

“可是你們的媽媽不愿意土葬?！倍阄鳡柧S亞提醒他們。

大姐海倫提高了嗓音說：“珍妮跟我說了要土葬?！?/p>

“那是你強迫她的?！倍阄鳡柧S亞犀利地說。

“我不會強迫任何人?！贝蠼愫愓f。

“噢！真的嗎？”二姐西爾維亞諷刺地說。

“珍妮親口對我說的?！贝蠼愫惡敛皇救?。

“我們沒有聽到她說愿意土葬。”二姐西爾維亞語氣堅定。

“拉比聽過?！贝蠼愫愓f得很有底氣。

“那是你們兩個強迫她同意的?！倍阄鳡柧S亞針鋒相對。

“我最后說一次，她不是被強迫的，是她自己說愿意土葬的?！贝蠼愫愡瓦捅迫?。

“因為她快要死了，所以才同意的?！倍阄鳡柧S亞毫不退縮。

她們在餐廳吵得不可開交的時候，租賃公司的人來取珍妮用過的氧氣罐，還有人打來電話說要來搬走醫(yī)院的病床，很快，房間里變得空蕩蕩的。

“珍妮說火葬后把骨灰撒入大海?！倍阄鳡柧S亞說。

“她說把她埋了，她親口告訴利伯曼拉比的?！贝蠼愫愓f。

“她從不信拉比的?！倍阄鳡柧S亞說。

“難道說你沒有見過拉比嗎？”海倫反擊道，“難道他和珍妮沒有見面談過話？”

“別吵了，”珍妮的二兒子丹請求說，可是兩個姨媽誰也不聽。

“既然你說起這個，”二姐西爾維亞說，“那么只有你跟珍妮有過要她土葬的談話?！?/p>

大姐海倫怒不可遏地說：“我是讓她考慮后事了，你卻責(zé)備我冷漠無情！我說要安排后事，是因為必須得這樣做?！?/p>

“珍妮千萬次說過她的想法，”二姐西爾維亞堅定地說，“她說把她的骨灰撒入大海。”

“她是這樣說的?！闭淠莸亩鹤拥こ姓J說。

“她從沒有改變過?！倍阄鳡柧S亞對大姐海倫說。

“她改變主意了！”大姐海倫哭著說。

可沒有人相信大姐海倫的話，理性沉穩(wěn)的大姐海倫現(xiàn)在仿佛變成了一個有妄想癥狀的神經(jīng)病。這幾個禮拜以來，二姐西爾維亞總和她針鋒相對。

大姐海倫盡管很想得到家人們的支持，但還是控制不住地提高嗓門說：“珍妮跟拉比談過話，她說把她土葬，這是真的?！?/p>

二姐西爾維亞盯著大姐海倫說：“別歇斯底里了！”

當(dāng)然她們做不了最終決定，珍妮的兒子丹和史蒂夫已經(jīng)做好了母親后事安排，他們把母親的心愿向大家講明：不舉行土葬儀式，而是要舉辦一個頌揚母親生平事跡的典禮。

私下里，珍妮的二兒媳梅蘭妮和大兒媳安德里亞告訴西爾維亞姨媽和海倫姨媽，頌揚珍妮生平事跡的典禮結(jié)束以后，將舉行宴會招待所有來賓，所以不用家人做甜點了。為了家庭的和睦，她們特地要姨媽們保證不再帶自己在家里做的甜點，像餅干、山核桃棒什么的，尤其是蛋糕。

“你們怎么說，我就怎么做。”大姐海倫傲慢地說。

“我也是?！倍阄鳡柧S亞說。

大姐海倫又插了一句說：“我決不會在這個時候出風(fēng)頭的?！?/p>

在頌揚珍妮生平事跡典禮上沒有拉比發(fā)言。先是珍妮的學(xué)生愛瑪演奏了巴赫的樂曲，然后，珍妮的二兒子丹夸贊了母親生前在這個房子里演奏的美妙的琴音，珍妮的大兒子史蒂夫講了母親臨終前對他的教導(dǎo)：“不要放棄，不要顧影自憐，不要無所事事，大膽去做?！边@些話讓他受益匪淺，但他心里知道母親臨終前對他說的是：“不要那樣來回走了。”

二姐西爾維亞戴著彩色眼鏡坐在前排，她覺得自己不擅長在大眾場合講話的，可是，當(dāng)她站在發(fā)言席的時候，竟然很流暢地按照提前寫好的稿子講起來：“自打珍妮出生，我的朋友們非常嫉妒，我不允許別人碰她一根手指頭，她非常可愛，像天使一樣，從她出生的那時起，我就很用心地照顧她，我給她換衣服，陪她玩兒，我們在門廊上玩兒上學(xué)游戲，我會扮做她的老師，這就是為什么我難以……難以……”

二姐西爾維亞痛哭起來，她的兒子理查德趕忙跑上去安慰她，卻惹得她哭得更厲害了，她想不通經(jīng)歷了這段不幸的時光，他怎么還不戒煙？他的前妻，也是他大學(xué)時期的戀人，怎么會跟他離婚？她的丈夫盧站在一邊，然后帶她回到她的位置，她坐在她的丈夫和兒子中間，眼淚仍止不住地流，直到大姐海倫上臺發(fā)言。

“我是家里最年長的，所以我最后發(fā)言。”大姐海倫講道，“我沒讓珍妮只聽我一個人的話，像所有的人一樣，她屬于很多人，不是專屬于某一個人的，她有父母，”海倫說到這兒，眼睛直直地看著二姐西爾維亞，“她有兩個姐姐，作為女兒、妹妹、母親、朋友，她得到了所有家人們的喜愛，她是個音樂家，她還是個老師，把大部分時間和精力奉獻給了學(xué)生們，她不是敏感、很情緒化的那種人，她非常樂于奉獻?！?/p>

聽到這兒，二姐西爾維亞摘下眼鏡，擦干眼淚。

“她不喜歡遵照傳統(tǒng)去生活，”大姐海倫講道，“可在她最后的日子里，她談到了上帝?！?/p>

“撒謊！”二姐西爾維亞跟丈夫盧耳語道。

“她談到了信仰的事情?！贝蠼愫愔v道。

二姐西爾維亞在她丈夫的耳邊提高了聲音：“她在撒謊！”

大姐海倫在上面講著，二姐西爾維亞卻把手里的稿紙翻得嘩嘩響，她的發(fā)言還沒有說完，她想站起來講完她的發(fā)言稿，她想讓大家了解珍妮生命中的閃光點、一個真實的珍妮，可是來不及了，大姐海倫已經(jīng)說到了教義中永生和來世部分，已經(jīng)開始背誦祈禱文了。

二姐西爾維亞快要崩潰了，她想大喊來阻止大姐海倫背誦，可她只能用身邊的人能聽見的聲音說：“珍妮不會同意她說的那

些！”然后默默忍受著，她不愿攪亂典禮，她從不在大庭廣眾跟人爭吵。

在典禮的結(jié)尾部分，珍妮的十二歲學(xué)生喬治演奏了深沉靜穆的小提琴曲《泰伊思冥想曲》，從頭到尾都熟練流暢，如果珍妮在的話，她肯定會說，喬治天生就是小提琴演奏家的料。

典禮結(jié)束后，家人們開始在珍妮的房子里第一天守喪，按照習(xí)俗，應(yīng)守滿七日的喪期，但誰都不能再請一個禮拜的假了。大姐海倫默不作聲，她目不轉(zhuǎn)睛地看著宴席服務(wù)人員用亮閃閃的銀盤端來蛋奶餡餅、生菜、甜布丁，餐桌上的大水果盤子盛放著工廠機器制作的餅干和味道很淡的咖啡。

客廳里都是珍妮的朋友和鄰居，他們對珍妮突然去世感到震驚，珍妮的兒媳梅蘭妮和安德利亞安慰著大家，有人感嘆著說應(yīng)該抓住機會享受人生。鄰居奧爾巴克夫婦決定先動身去厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島旅游，然后再去看看北極光，并做了詳細的旅行規(guī)劃。

珍妮的兒子丹和史蒂夫，還有他們的表親帕姆、溫迪、理查德在一樓的工作間里說話，回憶小時候一起在后院里玩球的情景，還讓大姨媽海倫去找一找相冊，可她怔怔地坐著不肯動，然后，哪里也找不見二姨媽西爾維亞。

天色已晚，客人們開始陸續(xù)離開，二姐西爾維亞悄悄回來了，臉上一副沉靜的表情，她的丈夫盧跟在后面，手里端著一口鍋。

“盧，”珍妮的大兒媳安德利亞警惕地問，“這是什么？”

盧沒有停下腳步，他知道這會帶來可怕的后果，他覺得自己有罪，但他愛自己的妻子。

二姐西爾維亞來到餐廳，把鍋里剛做好的蘋果蛋糕切成片，頓時，整個房子里飄散著蘋果蛋糕的香味。此刻，宴席服務(wù)人員正在收拾著冷冰冰的銀盤子。

珍妮的兩個孫子聞著香味徑直跑過來，克里斯蒂安緊跟著也到了，后面還有菲芘。

大姐海倫聞到蘋果蛋糕的香味清醒過來，她直奔餐廳，看見家人都在吃著二姐西爾維亞做的蘋果蛋糕，她眼中冒著怒火，憤怒使她全身的肌肉緊繃，她和妹妹決裂了。

珍妮的二兒媳梅蘭妮勸了，每一個人也都勸了，可是大姐海倫和二姐西爾維亞拒絕和解。她們的孩子們勸著說是個誤會，還請求她們別太固執(zhí)。珍妮的大兒媳安德利亞說現(xiàn)在剩下她們姐妹兩個了，可是她們不聽。珍妮的二兒子丹說生命太短暫，可是她們不在乎，她們覺得自己還能活很長時間。

勞瑞恩護士說得很對，每一個人都有自己紀(jì)念的方式，珍妮的孫女菲芘創(chuàng)作了一首詩;珍妮的二兒媳梅蘭妮開始治療自己的抑郁癥;二姐西爾維亞的兒子理查德開始跟在酒吧認識的一個女人約會;大姐海倫的女兒帕姆收養(yǎng)了一只流浪狗;但是，大姐海倫和二姐西爾維亞不肯和解。

春天來了，到了把珍妮的骨灰撒入大海的時間，一家人相聚在馬薩諸塞州曼徹斯特海灘，大姐海倫的女兒溫迪以悼念珍妮姨媽的名義，勸說母親和西爾維亞姨媽擁抱和解，她們拒絕了。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻