楊多杰

作者（右一）在建陽(yáng)小湖鎮(zhèn)的母樹(shù)茶園參觀。

中國(guó)傳統(tǒng)白茶，按照鮮葉的茶樹(shù)品種可分為三大類，即大白、小白和水仙白。大白，是用福鼎大白、福鼎大毫、福安大白、政和大白、九龍大白等茶樹(shù)品種制作的白茶。小白，是用各地原生菜茶制作的白茶，至于水仙白，就是專指用水仙茶樹(shù)制作的白茶。三分天下有其一，這就是水仙白茶在中國(guó)白茶界的江湖地位了。

天下水仙，起于建陽(yáng)

其實(shí)不管是閩北、閩南還是武夷山，這些茶區(qū)種植的水仙茶樹(shù)其實(shí)是同宗同源，老家都是同一個(gè)地方，即如今福建省南平市建陽(yáng)區(qū)小湖鎮(zhèn)大湖村。

2023年8月，我受邀走訪水仙茶的祖庭小湖鎮(zhèn)。在南平市林業(yè)局工作人員的陪同下，考察了當(dāng)?shù)厮刹璁a(chǎn)業(yè)。關(guān)于水仙茶的起源，一般資料中都寫是小湖鎮(zhèn)大湖村。但具體是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？又是怎么發(fā)現(xiàn)的？我一直未找到相關(guān)記載。這次在小湖鎮(zhèn)政府旁的水仙茶展覽館，了解到了更加詳盡的情況，便記錄下來(lái)分享給愛(ài)茶之人。

原來(lái)當(dāng)年發(fā)現(xiàn)水仙茶樹(shù)的地點(diǎn)，是小湖鎮(zhèn)巖叉山上的祝桃仙洞。至于發(fā)現(xiàn)者，是當(dāng)?shù)匾晃灰圆铻闃I(yè)的茶農(nóng)。因不知其姓名，筆者呼其為老甲。話說(shuō)有一年老甲砍柴經(jīng)過(guò)一個(gè)山洞。這里本名祝仙洞，因洞口形狀像一只飽滿成熟的仙桃，所以山民也稱這里為祝桃仙洞。老甲在洞前見(jiàn)到一棵樹(shù)，這株樹(shù)像茶樹(shù)，且有香氣。于是，老甲就將其移到山下茶園栽種。等茶芽長(zhǎng)出后采摘制作，結(jié)果成品茶奇香無(wú)比，遠(yuǎn)超其他品種。

老甲本想廣泛種植這一優(yōu)良品種，怎奈這株茶樹(shù)只開(kāi)花卻不結(jié)籽，用扦插法也行不通。正在他一籌莫展之際，樹(shù)旁有一堵泥墻因年久失修而倒塌。這株茶樹(shù)也受到牽連，枝葉被殘?jiān)珨啾趬旱挂淮笃?。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，被壓倒的枝條長(zhǎng)出了須根。聰明的老甲看出了門道，進(jìn)而悟出了壓條繁殖法。此后，這種茶樹(shù)的種植得以迅速發(fā)展起來(lái)。因?yàn)樵撈贩N是在祝桃仙洞處發(fā)現(xiàn)，所以便被稱為祝仙茶。而建陽(yáng)方言里，祝仙與水仙發(fā)音接近，久而久之便訛傳為了水仙茶。

老樅水仙，薪火相傳

通過(guò)這則掌故可以推斷，建陽(yáng)茶區(qū)種植水仙茶樹(shù)的歷史已有二百余年。也正因如此，建陽(yáng)地區(qū)的水仙老樹(shù)資源特別豐富。據(jù)小湖鎮(zhèn)三農(nóng)工作站負(fù)責(zé)人全祖和先生向筆者介紹，僅小湖一個(gè)鎮(zhèn)百年以上樹(shù)齡的水仙茶樹(shù)，就有一百多畝。至于五十年以上樹(shù)齡的水仙老樅，則多達(dá)一千多畝。武夷山的老樅水仙論棵，建陽(yáng)區(qū)的老樅水仙論畝。不得不說(shuō)，傳統(tǒng)茶區(qū)就是傳統(tǒng)茶區(qū)，深厚的文化積淀，豐富的古樹(shù)資源，都是難以復(fù)制的綠色寶藏。

建陽(yáng)之所以能保留下來(lái)這么多老樅水仙，與當(dāng)?shù)貧v代茶人的努力密不可分?，F(xiàn)如今來(lái)到小湖水仙母樹(shù)茶園，在山腳下會(huì)看到一座仁盛亭。這座亭子是為了紀(jì)念建陽(yáng)老茶人黃仁盛。這位老人家生于1898年，是地地道道的小湖鎮(zhèn)大湖村人。1955年，已近花甲之年的黃仁盛持著“讓荒山變成金山銀山”的信念，上山開(kāi)荒。他帶領(lǐng)10多位老人和40多位青年來(lái)到山陡崖高、亂石荊棘叢生的楮林山開(kāi)荒造林，住草棚、吃雜糧，寒暑不懼、風(fēng)雨無(wú)阻。

幾年下來(lái)，老人家光是山鋤就用壞了20多把，其辛苦程度可見(jiàn)一斑。在黃仁盛的帶領(lǐng)和耕山隊(duì)的努力下，楮林山300多畝茶山漸成規(guī)模，年景好時(shí)，收獲優(yōu)質(zhì)水仙茶7000多公斤、雜糧7500多公斤、藥材1800多公斤，荒山變成了寶山。黃仁盛也被當(dāng)?shù)卮迕褡u(yù)為“楮林山上不老松”。

現(xiàn)如今，來(lái)到建陽(yáng)小湖鎮(zhèn)的母樹(shù)茶園參觀，會(huì)看到一塊立于1988年的石碑，上寫“水仙母樹(shù) 黃子峰敬立”幾個(gè)大字。這位立碑的黃子峰先生，是民國(guó)時(shí)水吉縣的議會(huì)議員，也是當(dāng)時(shí)小湖鎮(zhèn)最大的茶商。他在小湖有大面積的茶山和茶莊，主營(yíng)的就是水仙茶。1949年黃子峰離開(kāi)家鄉(xiāng)，后定居于澳門。1988年黃氏回鄉(xiāng)探親，特意去看望小湖的水仙老樹(shù)。結(jié)果到地方傻眼了，原來(lái)上世紀(jì)八十年代末茶產(chǎn)業(yè)不景氣，當(dāng)?shù)貫榱税l(fā)展果樹(shù)經(jīng)濟(jì)，將原來(lái)的水仙母樹(shù)的茶園都改種橘子了。黃子峰老先生及時(shí)出手，保護(hù)下了這株水仙母樹(shù)。他先出資修起了一處高臺(tái)，將搶救下來(lái)的母樹(shù)移種其中，后又刻立石碑，告誡后人要好好保護(hù)此樹(shù)。

如今小湖鎮(zhèn)上五六十年樹(shù)齡的水仙茶樹(shù)，幾乎都是黃仁盛老先生那個(gè)時(shí)期種下的。前人栽的茶樹(shù)，后人不僅乘涼，更能發(fā)家致富奔小康。也正是由于黃子峰這樣的鄉(xiāng)賢起了良好示范作用，建陽(yáng)當(dāng)?shù)貙?duì)于古茶樹(shù)特別看重。現(xiàn)如今建陽(yáng)古樅水仙、老樅水仙的存量居全省之冠，成了當(dāng)?shù)夭璁a(chǎn)業(yè)不可替代的寶貴資源，這都是幾輩茶人薪火相傳的結(jié)果。

水仙白茶，終是小眾

水仙的適制性很強(qiáng)，既可以做烏龍，也可以做綠茶或紅茶。至于水仙做的白茶，那就更是名品了。水仙銀針，芽頭肥壯修長(zhǎng)，銀裝素裹，毫香明顯。水仙白牡丹，綠葉夾著銀白色毫心，色澤銀白綠潤(rùn)。湯色透亮杏黃，滋味醇和甘爽，具有水仙特有的蘭花香氣。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，由建陽(yáng)當(dāng)?shù)厮刹铇?shù)制作的白茶，味道較之大白更加豐富厚重，非常適合常飲茶的人群。當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)先生稱贊道：“水仙是閩北望族，它的湯色和香氣堪稱一品?！碑?dāng)?shù)厝藢⑺砂走@種獨(dú)特的口感滋味稱之為“仙韻”，倒也直觀貼切。

水仙白好喝，但實(shí)在難做。首批小湖水仙茶非遺傳承人施金玉老師，與我是多年的好友。她私下聊天時(shí)和我講，三大白茶里要數(shù)水仙白做起來(lái)最費(fèi)心血。首先水仙茶青進(jìn)廠后，絕不能隨意攤放，而是一定要用“開(kāi)篩”的辦法。開(kāi)篩又名開(kāi)青，是水仙白茶制作技藝的絕活。具體操作方法是把1斤左右的茶青放在水篩正中央，然后雙手持水篩向同一方向順勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)，使鮮葉均勻散開(kāi)。像施老師這樣的老師傅，開(kāi)篩迅速，動(dòng)作輕快，一抖即成，鮮葉均勻，互不疊壓。之所以要開(kāi)篩，就是為了減少手與鮮葉的接觸，從而防止碰傷茶葉引起紅變。鮮葉一旦紅變，最終做出來(lái)的白茶茶湯必然不夠清爽，鬧不好還會(huì)有悶味。建陽(yáng)茶區(qū)慣用的是圓形水篩，通常直徑在1米左右，邊高是2.5厘米。水篩的自重，加上鮮葉的分量，使得開(kāi)篩這一下必須使用爆發(fā)力，對(duì)于兩臂和腰腹的力量要求很高。做水仙茶的老茶師，腰上一般都有傷病。金玉老師制茶數(shù)十載，自然也不例外。制茶，絕對(duì)是辛苦活兒。

水仙白茶好喝，但實(shí)在難做，圖為作者（左一）與小湖水仙茶非遺傳承人施金玉在茶廠的合影。

水仙白茶：牡丹王干茶，為作者私藏好物。

建陽(yáng)水仙白茶后面的萎凋環(huán)節(jié)，也與福鼎白茶大不相同。福鼎白茶，比較偏重日曬。建陽(yáng)水仙白茶，卻一定不能多曬。究其原因，主要是水仙白原料鮮葉茶多酚含量較高，水分較大，強(qiáng)烈的日曬很可能造成紅變。施老師當(dāng)?shù)氐耐琳f(shuō)法更形象：曬多了水仙容易變臉。這里的“變臉”，就是指鮮葉的發(fā)酵紅變。因此，建陽(yáng)做水仙一定是室內(nèi)萎凋?yàn)橹?，再佐以適當(dāng)?shù)娜諘?。正因如此，福鼎晾茶的竹篩是長(zhǎng)方形，為的是便于戶外擺放。建陽(yáng)水仙是圓形，為的是便于鮮葉開(kāi)篩。這是因地制宜的結(jié)果，并無(wú)高低貴賤之別。制茶過(guò)程的任何細(xì)節(jié)，都會(huì)影響茶湯的風(fēng)味。老子《道德經(jīng)》里說(shuō)：“天下大事，必作于細(xì)。”制茶算不上什么大事，但是不細(xì)絕對(duì)不行。

福鼎與政和，水仙茶樹(shù)種植面積本來(lái)就少，幾乎不出產(chǎn)水仙白茶。建陽(yáng)是水仙的發(fā)源地，水仙茶樹(shù)不少，但水仙白茶卻不多。這又是為什么呢？頭春的水仙，如果在四月初采摘一輪芽葉去做白茶，那么后面的茶青就沒(méi)法再做烏龍了。換言之，一株水仙茶樹(shù)是做白茶還是做烏龍，是魚和熊掌不可兼得的事情。由于烏龍茶受眾廣，賣價(jià)高，以至于高檔水仙白茶的原料就變得比較稀缺。正因如此，水仙白至今在中國(guó)白茶仍屬絕對(duì)的小眾。即使在建陽(yáng)，水仙白的產(chǎn)量也只占全部白茶產(chǎn)量的四分之一而已。至于其中高等級(jí)的水仙銀針或牡丹王，那就更是鳳毛麟角了。有計(jì)劃自存白茶的愛(ài)茶人，可以格外關(guān)注一下水仙白茶了。

（責(zé)編：馬南迪）