◆方鳴（北京）

薄暝搖窗，我揭開(kāi)一紙趙之謙的“峰回路轉(zhuǎn)”朱拓碑帖，龍寶軒主人莊先生端望良久，若有所思。我說(shuō)，趙之謙的一生都在峰回路轉(zhuǎn)中。莊先生答我，趙之謙寫(xiě)“峰回路轉(zhuǎn)”是哲語(yǔ)，然而，他還有一詩(shī)“忽然笛聲天月外”更入妙境。

是么？我品讀過(guò)趙之謙的若干詩(shī)文，并未見(jiàn)此佳句，便趕緊問(wèn)詢(xún)出處。莊先生打開(kāi)寶匣，取出一方田黃老印章，中坂凍石，狻猊印鈕，印底便是七字篆書(shū)：

忽然笛聲天月外

忽聽(tīng)天際，數(shù)聲橫笛，我似乎看到會(huì)稽鄉(xiāng)人趙之謙，踟躕在峰回路轉(zhuǎn)的山陰道上。

趙之謙篆刻：忽然笛聲天月外

趙之謙（1829—1884），晚清書(shū)法大家，篆刻六大家之一，清代篆刻家胡澍說(shuō)他“鐘鼎碑碣、鑄鏡造像、篆隸真行、文辭騷賦，莫不觸類(lèi)洞然，奔赴腕底”，又說(shuō)他的刀筆“回翔蹤恣，唯變所適”—意思其實(shí)還就是趙之謙所題的那四個(gè)字：峰回路轉(zhuǎn)。

趙之謙則稱(chēng)自己“取法在秦詔漢燈之間，為六百年來(lái)摹印家立一門(mén)戶(hù)”。

趙之謙還是一個(gè)畫(huà)家，與任伯年、吳昌碩并列“清末三大畫(huà)家”。潘天壽說(shuō)他“以金石書(shū)畫(huà)之趣作花卉，宏肆古麗，開(kāi)前海派之先河”。豈止海派，趙之謙還影響了齊白石、陳師曾等北派巨匠。

趙之謙又是一個(gè)詩(shī)人，著有《悲庵居士詩(shī)剩》和《緝雅堂詩(shī)話》。他自號(hào)悲庵、悲翁、思悲翁，然而，思悲中方見(jiàn)其高情遠(yuǎn)致。他傾慕陶淵明采菊東籬的名士風(fēng)雅：“我羨秋花愧秋草，一般籬下色依然?！?/p>

趙之謙善畫(huà)梅花又擅作梅花詩(shī)，卻是哀訴他的心緒之酸楚：

作花絕早歲已寒，

結(jié)果如此終心酸。

一朝剪伐供把玩，

合受旁人冷眼看。

趙之謙《牡丹圖》

趙之謙喜繪牡丹又擅作牡丹詩(shī)，原是抒發(fā)他的精神之悲喜：

辟地重浮海上槎，春風(fēng)依舊此天涯。

故鄉(xiāng)零落知何似，破筆猶生富貴花。

趙之謙不只有一支破筆，更有一把殘刀；不只猶生富貴花，而且要雕刻自己的一生時(shí)光，又傾盡一生時(shí)光敲戛金玉，精琢他的心靈物語(yǔ)。所以，他說(shuō)自己“入乎印，出乎印，即目即心，即心即手”。

先慢說(shuō)印，且聽(tīng)風(fēng)吟。此時(shí)，我已墜入趙之謙“忽然笛聲天月外”的詩(shī)境，卻只見(jiàn)夏山雨霽，太華夜碧，微見(jiàn)橫枝，荏苒在衣，煙外笛聲誰(shuí)送晚，詩(shī)句孤山小店中。而這天月之外的笛聲卻只在忽然間悠悠飄來(lái)，又只在一霎時(shí)淡淡飄去。

人生的多少境遇，本都是一場(chǎng)不期而然的忽然。忽然間，唐代詩(shī)人們便寫(xiě)下了多少驚艷的詩(shī)句：

春風(fēng)爾來(lái)為阿誰(shuí)，蝴蝶忽然滿芳草。（李白）

忽然一笑千萬(wàn)態(tài)，見(jiàn)者十人八九迷。（白居易）

忽然便有江湖思，沙礫平淺草纖纖。（劉禹錫）

忽然分散無(wú)蹤影，惟有魚(yú)兒作隊(duì)行。（韓愈）

半夜忽然風(fēng)更起，明朝不復(fù)上南樓。（呂溫）

聞?wù)f又尋南岳去，無(wú)端詩(shī)思忽然生。（賈島）

忽然間，又飄來(lái)數(shù)行元代畫(huà)家王冕的《白梅》，梅花照雪，王冕的花語(yǔ)竟可媲美唐詩(shī)：

冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m。

忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬(wàn)里春。

然而，風(fēng)前橫笛，趙之謙只一行孤句“忽然笛聲天月外”，便已勝卻詩(shī)家無(wú)數(shù)。

趙之謙明明能寫(xiě)得一手好詩(shī)，卻偏說(shuō)自己“不喜為詩(shī)，數(shù)年不作，偶有詩(shī)，信手涂抹成數(shù)十百言，若莊，若謔，若佛，若典重，若里鄙，若古經(jīng)，若小兒語(yǔ)”。

王冕《墨梅圖》

趙之謙甚至說(shuō)自己“平生不敢于詩(shī)，自知伎拙”，可是，那又怎樣？趙之謙是治印大家，不也照樣說(shuō)自己“生平不肯為人刻印者，以伎拙而議之者眾”嗎？作詩(shī)如此，治印亦如此，趙之謙本就是一個(gè)謙謙君子，他平生刻的最早的一方印便是“躬恥”，躬謙而知恥。

刻“躬恥”時(shí)，趙之謙年方二十四歲，印風(fēng)尚是浙派，他自稱(chēng)少學(xué)陳曼生，曼公的風(fēng)雅令他著迷。世人皆知曼生壺，我卻獨(dú)賞其詩(shī)筆：“寫(xiě)竹還需更寫(xiě)詩(shī)，高遷亭下十三枝?！?/p>

高遷亭在紹興柯橋，有美竹，可為笛，其笛聲可傳至天月外。趙之謙是紹興人，高遷亭的笛聲終于化作了他刀筆下的孤句。

不過(guò)，兩年之后，二十六歲的趙之謙峰回路轉(zhuǎn)，他又開(kāi)始摹刻鄧石如的清篆之虛靈，其時(shí)的印作有“陶山避客”。春秋時(shí)期的范蠡攜西施隱居陶山，趙之謙是多么希望也能到陶山逍遙避客呀，他便假以鄧法，刻寫(xiě)了自己孤絕的生活理想。

鄧石如有兩句詩(shī)：“玉笛一聲江漢曉，平頒春色遍遐荒”，忽然間，趙之謙也聽(tīng)到了鄧石如的玉笛一聲，猶之惠風(fēng)，獨(dú)鶴與飛。

誰(shuí)家玉笛暗飛聲，趙之謙依然行走在峰回路轉(zhuǎn)的藝林深處。剛剛過(guò)去了一年，二十七歲的趙之謙又開(kāi)始追逐蒼古的漢印風(fēng)。此后的漫漫歲月，趙之謙上溯秦漢，摹仿漢印又參以戰(zhàn)國(guó)錢(qián)幣、秦詔版、漢碑額、漢燈、漢鏡、漢磚、漢封泥……

趙之謙沉迷漢印，他說(shuō)過(guò)：“漢印中有極安靜者，最不易到其地方?！壁w之謙此語(yǔ)或是源于明代印人沈野，沈野早已有言：“藏鋒斂鍔，其不可及處全在精神，此漢印之妙也?！?/p>

趙之謙使刀如筆，視石若紙，他把心語(yǔ)書(shū)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)行里，又把詩(shī)句鐫刻在印石上最安靜的地方：

古印有筆尤有墨，今人但有刀與石。此意非我無(wú)能傳，此理舍君誰(shuí)可言。

忽然間，天月外又傳來(lái)了南北朝的清遠(yuǎn)笛聲。還記得嗎，南北朝文學(xué)家鮑照有一首行路吟：“聽(tīng)我抵節(jié)行路吟……寧聞古時(shí)清吹音?！壁w之謙想象著自己也生活在南北朝那個(gè)煙云水氣的年代，他的刻刀下便漸漸有了更多的蕭散古雅，所以他才說(shuō)自己—“漢后隋前有此人”。

自然，趙之謙是離世絕俗之人，他說(shuō)：“離世，必世離我；絕俗，必世絕我?！惫蚀?，他才成為一個(gè)印壇大儒。他的金句是：“不俗即仙骨，多情乃佛心?！?/p>

趙之謙還自號(hào)冷君，卻多情且有佛心。他又自稱(chēng)佛弟子，他的詩(shī)句也或有禪意。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，我久久體味難以自醒：

我曾不見(jiàn)佛，我先不見(jiàn)我。

見(jiàn)我在鏡中，不如人見(jiàn)我。

佛是我見(jiàn)我，我是人見(jiàn)我。

我能不見(jiàn)人，見(jiàn)佛無(wú)不可。

我曾不見(jiàn)佛，佛是我見(jiàn)我。我讀趙之謙，僅此一句“忽然笛聲天月外”，便已是見(jiàn)佛見(jiàn)我，只是，佛本無(wú)言，心生則語(yǔ)。還是那個(gè)明代的沈野最善讀印，他在《印談》里說(shuō)：“今吾觀古人印章，不直有詩(shī)而已，抑且有禪理，第心獨(dú)知之，口不能言?！?/p>

趙之謙的田黃老印章

詩(shī)在詩(shī)外，印在印外，禪在禪外，笛聲也在天月外。天月外，一片砧敲千里白。

夜渚月明，回清倒影。我仔細(xì)鈐印了趙之謙的這方田黃石章，又精心摹搨了他的另外一則印款：

余生平所為，豈惟印與詩(shī)。