《洛麗塔》一書使用了大量的敘事技巧,讀者極易被敘事技巧迷惑從而陷入騙局中。本文嘗試從不可靠敘事,敘述者與接受者的關(guān)系混亂,敘述中存在的矛盾與空白,以及作者理想讀者構(gòu)建等方面剖析隱藏在表面真實(shí)下的敘事騙局,擺正讀者的倫理道德判斷。
《洛麗塔》一書自出版以來一直備受爭(zhēng)議,造成此書爭(zhēng)議如此之大的主要原因在于作者弗拉基米爾·納博科夫在敘事技巧上的精妙運(yùn)用。納博科夫深知語言的力量,運(yùn)用語言的欺騙性,讓讀者在敘事技巧和語言技巧的使用下產(chǎn)生錯(cuò)誤的道德判斷,但他又會(huì)跳出文本,在某些細(xì)微之處引導(dǎo)讀者不要被敘述者的花言巧語所迷惑?!霸跀⑹聦W(xué)中,‘話語指的是敘事作品中的技巧層面,即表達(dá)故事事件的方式。敘事學(xué)家將敘事作品分為‘故事和‘話語兩個(gè)不同層次,前者為‘事實(shí)層,后者為敘述層?!薄堵妍愃芬粫褂昧藰O其復(fù)雜的話語敘事策略,來模糊讀者的道德倫理判斷。
“理想讀者”這一概念由卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中提出,他指出“理想讀者”是一個(gè)理論建構(gòu),也許最好看作可接受性這一中心概念的化身。這一定義表明了理想讀者所擁有的兩個(gè)特征:抽象性與可接受性。其中抽象性是指,理想讀者作為一種理論上的建構(gòu),他被假設(shè)具有一套完整的文學(xué)闡釋能力,憑借著這種能力,文本的結(jié)構(gòu)和意義才得以理解,這種文學(xué)能力是抽象的,不具備個(gè)人能力上的差別,也跨越了歷史的鴻溝。而作為接受者,理想讀者是出現(xiàn)在文本的對(duì)立面的,他作為接受方將擁有充分的文學(xué)闡釋能力去理解文本提供的信息。在閱讀過程中,理想讀者并不僅僅滿足于聽到一個(gè)構(gòu)成的話語和簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述一個(gè)虛構(gòu)的故事,他還具有巴爾特所期待的生產(chǎn)性讀者的某些因素,在閱讀過程中制作新的話語。他將努力尋找文本中的空白、沉默、矛盾、神秘之處,建構(gòu)文本的深層結(jié)構(gòu)模式,發(fā)現(xiàn)文本意義的多重性。
人物話語敘事策略的欺騙性
作為一個(gè)對(duì)于文學(xué)真實(shí)性問題有著深刻見解的作家,納博科夫在《洛麗塔》這本書的開頭就將“真實(shí)”這一問題拋給讀者?!堵妍愃芬粫臄⑹稣吆嗖夭捎玫谝蝗朔Q的視角進(jìn)行寫作,在開頭由一名著名的教育家雷博士為此書寫引言,且引用了新聞報(bào)道,好像在真實(shí)世界中此事確有發(fā)生。亨伯特強(qiáng)調(diào)自己的家世與所受的良好教育,文學(xué)博士,介紹自己的家庭環(huán)境優(yōu)渥富足,與人相處友善等情況,以第一人稱敘述的方式拉近讀者與他的心理認(rèn)同距離。但他在敘述時(shí)會(huì)提起自己曾經(jīng)在精神方面有問題,如“讀者會(huì)相當(dāng)遺憾地知道,回到文明世界不久,我的精神錯(cuò)亂又發(fā)作了一次?!边@證明他有精神病史。這顯然是屬于不可靠敘述者的形象,而韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中也提到,不可靠敘述者的形象也往往會(huì)以第一人稱的形式出現(xiàn)。他很少提及關(guān)于自己精神病的事,當(dāng)讀者沉浸在他精妙的語言技巧和傾瀉式的第一人稱獨(dú)白時(shí),會(huì)忽略這個(gè)不可靠敘述者本身的真實(shí)性,被敘述者的敘述技巧欺騙,產(chǎn)生了模糊不定的道德倫理判斷。
亨伯特在敘述時(shí)并不會(huì)以統(tǒng)一的身份進(jìn)行表達(dá),他有時(shí)會(huì)將讀者帶入其他身份,造成敘述者與敘述接受者關(guān)系上的混亂。大多數(shù)情況下他是敘述者,稱呼接受者為讀者。有時(shí)又將自己變成一名可憐的罪犯,稱呼接受者為“陪審團(tuán)的先生們與女士們!”有時(shí)他又與接受者成為朋友,向他的朋友們傾訴自己對(duì)洛麗塔的感情。有時(shí)讀者變成了警官,而他是一名可憐的父親,他向接受者懇懇哀求道“警官,警官,我的女兒逃跑了?!彼麑?duì)洛麗塔的稱呼也是十分多變的,“洛,洛拉,洛娜,多洛雷斯,多洛雷斯·黑茲,我的小仙女等”。有時(shí)他也會(huì)轉(zhuǎn)變?nèi)朔Q敘述方式,以第三人稱的方式,形容自己為“這位鰥夫”,以全知的視角來對(duì)某件事情進(jìn)行具體的描述。敘述接受者是敘述者與讀者之間的中介,敘述者會(huì)采用各種各樣的方式去影響,控制敘述接受者,以此向讀者傳遞各種信息。聰明的作者、敘述者將會(huì)自覺地把握和利用敘述接受者這一交流對(duì)象,使自己的敘述蘊(yùn)含一種潛在的對(duì)話,從而使作品更具感染力和滲透力。在亨伯特的敘述中,他以各種各樣的稱呼拉近或推遠(yuǎn)與敘述接受者之間的關(guān)系,造成敘述者與敘述接受者關(guān)系上的混亂,以此達(dá)到影響讀者的閱讀距離,控制讀者的情感生成,甚至模糊讀者的道德取位的效果。
文本中的非敘述話語
在《洛麗塔》這本書中,納博科夫并沒有完全將敘述的權(quán)利交給亨伯特,在某些非敘述性話語中,我們?nèi)钥梢钥匆娂{博科夫在為人們悄悄撥正方向。在文本中偶爾會(huì)有一些代表作者態(tài)度的公開或隱蔽話語出現(xiàn)。本書的敘述者亨伯特,他作為故事的主角,清楚地知道他所做的一切對(duì)于洛麗塔的意義,他不止一次提起過這樣違背常理的生活會(huì)給洛麗塔帶來怎樣的影響,而父母雙亡的年僅十二歲的洛麗塔對(duì)生活沒有選擇的可能。他在本書的結(jié)尾處說:“我習(xí)慣采取的方法總是不顧洛麗塔的心情,而只想著安慰卑劣的自我。”他在殺了奎爾蒂,站在山頂上傾聽山下孩童們嬉笑聲時(shí)說:“令人絕望,心酸的事并不是洛麗塔不在我的身邊,而是她的聲音不在那片和聲里面”,最后他希望這本書等洛麗塔過世后再面世,以此來保護(hù)洛麗塔不受外界流言蜚語的侵?jǐn)_。在這些公開的議論中,亨伯特知道這樣非常理的關(guān)系會(huì)給洛麗塔帶來怎樣的傷害,但他仍然這樣做了。但此類評(píng)論幾乎都出現(xiàn)在本書的最后幾章,讀者很可能已經(jīng)掉入了亨伯特所設(shè)置的情感陷阱,忽略了這些具有提示意味的文字。
反諷的藝術(shù)手法是本書最常用的敘述技巧,而作者也將自己的態(tài)度隱藏在這些反諷性的細(xì)節(jié)話語中。納博科夫?qū)⒆约旱膽B(tài)度隱藏在文本之下,但又為讀者提供了一些指引。仔細(xì)閱讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)亨伯特的言行不一、前后矛盾。他從一開始就承認(rèn)了自己的不道德,他很清楚自己的行為是違背公序良俗的,但文中卻會(huì)出現(xiàn)贊美道德高尚的語句。當(dāng)他們住進(jìn)汽車旅館時(shí),旅館管理處留言:“我們把我們的客人看作世上最為品格高尚的人?!痹诘?0章,亨伯特甚至自己杜撰了一句名人名言“人類的道德觀念,是我們不得不向美的現(xiàn)世觀念所致的敬意。”旅館將自己的客人視為這個(gè)世界上品德最高尚的人,而他的客人卻在旅館內(nèi)對(duì)一個(gè)女孩行最不道德之事。除此之外,亨伯特在敘述中經(jīng)常舉一些名人也曾與年齡過小的少女發(fā)生性關(guān)系的例子,或引用宗教典籍中少女性早熟的故事,以此來證明自己行為的合理合法性。如“在但丁狂熱地愛上他的比阿特麗斯時(shí),比阿特麗斯只有九歲。當(dāng)彼特拉克狂熱地愛上他的勞麗恩時(shí),勞麗恩也不過是一個(gè)十二歲金發(fā)的性感少女。”我們需要注意到,亨伯特只不過是一個(gè)有過創(chuàng)作經(jīng)歷,發(fā)表過幾篇文章的文學(xué)博士,但他卻拿自己與但丁、彼特拉克這樣的文學(xué)藝術(shù)大家進(jìn)行對(duì)比,妄圖將戀童這一心理上升到藝術(shù)家的常態(tài),況且就算有偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有過戀童行為,我們也不能因?yàn)樗莻ゴ蟮乃囆g(shù)家而認(rèn)為這件事是正確的。如果讀者沒有讀到作者隱藏在文本下的態(tài)度,沒有對(duì)表面真實(shí)進(jìn)行消解,也沒有對(duì)敘述者的道德問題保持追問的態(tài)度,那么就會(huì)一度陷入亨伯特的騙局中,甚至同情亨伯特,做出錯(cuò)誤的道德判斷。
洛麗塔的文本空白
此書是亨伯特第一人稱敘述獨(dú)白的作品,洛麗塔的話很少以直接引語的方式出現(xiàn),亨伯特對(duì)洛麗塔的話語進(jìn)行修改或編輯,從而限制洛麗塔表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,限制其在文本中的可能性。讀者讀完此書時(shí)只會(huì)對(duì)洛麗塔留下“性早熟、自私、蠻橫、吵鬧”諸如此類的印象。洛麗塔的媽媽形容她“尋釁生事,吵吵鬧鬧”,她的老師評(píng)價(jià)她“性早熟”,亨伯特說她“大驚小怪,一臉怪象,粗俗下流,在與亨伯特發(fā)生性關(guān)系之前就已經(jīng)有了性經(jīng)歷”,這就是對(duì)洛麗塔的所有形容,洛麗塔的話語也十分單薄,她不會(huì)使用復(fù)雜的詞語甚至罵臟話,她的形象在文本中出現(xiàn)了大量的空白。亨伯特強(qiáng)行為洛麗塔降智,從而凸顯自己話語的可信度,給讀者設(shè)置閱讀門檻。
如果說亨伯特是一個(gè)拙劣的敘述者,那么此種人物塑造的缺失是可以理解的。但他并不是,在本書的開頭就介紹了自己受過良好的教育,文學(xué)博士,曾經(jīng)公開發(fā)表過幾篇文章,在大學(xué)里任職。在書中他對(duì)自己的形象塑造非常成功,對(duì)自己的感情描寫細(xì)膩動(dòng)人,會(huì)各種各樣的敘述文體。這就出現(xiàn)了一個(gè)值得所有讀者注意的矛盾之處—— 一個(gè)已經(jīng)掌握了成熟的敘事技巧的作家無法將一位自己十分熟悉的小姑娘的形象刻畫得全面完滿。福斯特在《小說面面觀》中說:“一個(gè)圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感”。筆者將本書中所有對(duì)洛麗塔的描述挑出單獨(dú)分析研究,發(fā)現(xiàn)亨伯特甚至在污名化洛麗塔,將他們的開始是洛麗塔對(duì)他的引誘,他們的錯(cuò)誤是洛麗塔咎由自取的結(jié)果,而他只是一個(gè)軟弱的、紳士的、愛而不得的、可憐的中年男人。在亨伯特的敘述中,對(duì)于洛麗塔,除了美麗和愚蠢外,其他我們一無所知。
作者構(gòu)建的理想讀者
本書的敘述者亨伯特與作者納博科夫,他們?cè)趯懽鞅疚臅r(shí)都構(gòu)建了自己心中的理想讀者。拉比諾維茨的四維度讀者觀就對(duì)作者心中的理想讀者和敘述者心中的理想讀者做出了區(qū)分:作者的讀者,即作者心中的理想讀者,處于與作者相對(duì)應(yīng)的接受位置,對(duì)作品人物的虛構(gòu)性有清醒的認(rèn)識(shí)。理想的敘述讀者,即敘述者心目中的理想讀者,完全相信敘述者的言辭。亨伯特心中的理想讀者,是擁有一定的文學(xué)能力,理解他的情感,不會(huì)識(shí)破他的敘述騙局,完全相信他的言辭的人。與敘述者和讀者的關(guān)系相比,作者與讀者的距離要更遠(yuǎn)一些。納博科夫利用亨伯特塑造的理想讀者形象,利用作者與讀者之間的距離,將自己的理想讀者隱藏在層層加密文本下。作者的讀者則會(huì)努力分辨敘述者在哪些方面、哪些地方不可靠,并會(huì)努力排除那些不可靠因素,以求建構(gòu)出一個(gè)合乎情理的故事。
在解剖文本時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)納博科夫?qū)硐胱x者的一些要求:
有較強(qiáng)的文學(xué)能力。作為實(shí)際的控筆人,《洛麗塔》一書中充滿了大量的文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)方面的術(shù)語,且本書文體雜糅,常有韻文詩、劇本、新聞體等其他體裁的文本出現(xiàn)。這無疑極大地增加了讀者的閱讀門檻。
能夠發(fā)現(xiàn)隱藏在表面真實(shí)下的作者文本。如果讀者能夠發(fā)現(xiàn)敘述者話語,行為間的自我矛盾,那么他就可以隨著納博科夫留下的細(xì)節(jié)線索找到隱藏在敘述者文本下的作者文本,領(lǐng)會(huì)作者想表達(dá)的意思。
再創(chuàng)造,發(fā)掘文本的多重意義。當(dāng)讀者隨著作者的指引進(jìn)入作品空間,再以全知的視角審視整個(gè)故事時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)很多敘述者留下的空白空間,洛麗塔到底是怎樣的女孩兒?亨伯特是否真的愛她?他們之間完整的故事到底如何?這一切都需要讀者去發(fā)掘,找到不被文字表達(dá)出的他意。
納博科夫曾對(duì)“何為文學(xué)”作過這樣一個(gè)形象生動(dòng)的解釋:一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫“狼來了”,而背后果然緊跟著一只大灰狼——這不稱其為文學(xué),孩子大叫“狼來了”而背后并沒有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槌吨e次數(shù)太多,最后真的被狼吃掉了純屬偶然,而重要的是下面這一點(diǎn):在叢生的野草中的狼和夸張的故事中的狼之間有一個(gè)五光十色的過濾片,一副棱鏡,這就是文學(xué)的藝術(shù)手段。他認(rèn)為文學(xué)的魔力就在于“欺騙”,作家應(yīng)當(dāng)是一切騙局的“設(shè)計(jì)者”,而他確實(shí)做到了?!堵妍愃芬粫鴱拈_局便縈繞著層層迷霧,讀者稍有不慎便掉入納博科夫的騙局,掉入他用語言的情感力和敘事的復(fù)雜力共同設(shè)計(jì)的陷阱中,而此書上市后一度被人誤讀,甚至成為禁書的命運(yùn)也恰巧印證了這一點(diǎn)。只有當(dāng)讀者細(xì)心體會(huì),撥開敘述技巧的面紗,秉持著對(duì)道德倫理問題的追問,才能避免掉入作者設(shè)計(jì)的騙局中。
作者簡(jiǎn)介:
謝李楊,女,安徽淮南人,碩士,山西師范大學(xué)2021級(jí)研究生,研究方向:文藝美學(xué)。