朱未

漫長(zhǎng)的季節(jié)

每個(gè)黃昏，我走到小路盡頭，

長(zhǎng)久地站在梧桐樹下。

它就這樣陪著我，不說(shuō)話，

直到月亮緩緩出現(xiàn)在紅色瓦片的上空。

某些葉子在焦急的風(fēng)中，沙沙響——

年邁的爺爺已然洞悉少年的心思。

在漫長(zhǎng)的等待中，我看到

喜鵲啄食柿子、知了跌落枝頭、

害怕黑夜的男孩抓緊媽媽的手。

那是我對(duì)思念最初的認(rèn)知：

三十個(gè)日夜的重復(fù)就是思念的模樣。

秋季結(jié)束時(shí)，喜歡穿碎花襯衫的女孩

依然沒(méi)有出現(xiàn)在小路的盡頭。

那年，雪下了整個(gè)冬天。

林間聽(tīng)雨

午后的雨，像等待了五百年

重逢時(shí)的淚水。林間，

烏鶇是黑色的夢(mèng)，一閃而過(guò)的睡眠。

光陰的松鼠躲進(jìn)巢穴，山中的一切

都過(guò)得很慢。

當(dāng)我們?cè)诹珠g聽(tīng)雨，不遠(yuǎn)處的城市

是倒掛在回憶水面的海市蜃樓。

翻過(guò)山坡和礫石的蜥蜴，化成了

走進(jìn)深山采藥的童子。

靜靜地，我們活在夏天盛大的松濤中

傾聽(tīng)著樹枝折斷時(shí)令人心安的回音。

后來(lái)，當(dāng)我離那個(gè)午后越來(lái)越遠(yuǎn)，

我把生命中剩下的雨，都當(dāng)作墨水，

寫給了那個(gè)杳無(wú)蹤跡的女孩。

無(wú)人訴說(shuō)

媽媽，我愛(ài)上了一個(gè)女人，

就像從中年回到了八歲的故鄉(xiāng)。

那時(shí)我躺在花生叢里，從指縫

偷看高高的天空，新鮮的花生

是一生中不能重復(fù)的綠。

也是在一個(gè)秋天，她從江南游來(lái)，

綠色的風(fēng)又穿過(guò)年輕的時(shí)辰。

在離人類很遠(yuǎn)的地方，我們建造了

無(wú)人知曉的房子。當(dāng)她離去，

許多月亮從夜晚的底部漂浮上來(lái)。

媽媽，你走后，我就成了孤兒，

即使，那個(gè)我叫做父親的男人還活著。

媽媽，我愛(ài)上了一個(gè)女人，

只是這些心事，已無(wú)人可以訴說(shuō)。

數(shù)? 風(fēng)

暑氣溽熱，蠕動(dòng)的人群

變成了另一條山澗，而真正的河

從高處流下，沖刷

被光陰遺忘的青苔和卵石。

坐在山腰大口喘息，但見(jiàn)

白鹿跳出經(jīng)卷，躍進(jìn)茂林深處。

小沙彌歪著頭，找尋

舊紙張中失傳已久的文字。

困惑時(shí)，他一遍遍數(shù)著檐下的風(fēng)。

兩位僧侶抬著香火錢下山，就像

抬著人世間沉甸甸的心愿。

梵音如流水，反復(fù)擦拭記憶的鏡子：

如今的我翻閱舊信，依然

落下了與初次閱讀時(shí)同樣的淚水。

螢火蟲

山洞的存在早于發(fā)現(xiàn)，早于

智人揮舞長(zhǎng)矛追逐野豬的年代。

螢火蟲進(jìn)駐，是后來(lái)的情節(jié)。

纖夫捋著看不見(jiàn)的繩索，木船

航行在人類的幼年。

當(dāng)小小的燈一盞盞點(diǎn)亮，渡客們

找回視力，發(fā)出驚呼。而洞中的事物

早已習(xí)慣了在黑暗中行走，默然不語(yǔ)。

剛剛的探險(xiǎn)

是一團(tuán)漆黑的夢(mèng)：午睡醒來(lái)，

仿佛趕了千年的長(zhǎng)路，世界

顯現(xiàn)出不真實(shí)的陌生。

也是很久后才明白：那時(shí)的愛(ài)情

就像螢火蟲的光一樣微弱。

明信片

那張明信片，從鼓浪嶼的童年出發(fā)，

達(dá)到后，海浪的聲音久久才平息下來(lái)。

蟬鳴如雨，云朵走下岱家山，

卷起褲管蹚過(guò)七月的河流與悸動(dòng)。

阿多尼斯托著下巴，白色的枯發(fā)

充滿時(shí)辰，他和宇宙正在交換秘密。

“最重要的是享受生活要快樂(lè)”

公主的珍珠耳釘是羅馬整個(gè)夏天的縮影。

琥珀、琥珀，這同偏旁的兩個(gè)字

就像兩個(gè)陌生人偶然坐在一桌吃飯，

而后相識(shí)，相戀，成為終身的伴侶。

太平洋的風(fēng)

要來(lái)多少次海岸，才能辨別出

這里的海水與別處的不同。

渾濁，有力，是洶涌的人潮，

或是吞噬思念的不具名猛獸。

浪花飛濺，打濕光陰的裙裾，

遽然后退的動(dòng)作是張泛黃的老照片。

站在海邊的燈塔，眺望著風(fēng)車，

回憶著與她初次見(jiàn)面時(shí)的桃花。

而從太平洋深處吹來(lái)的風(fēng)，像一個(gè)

提前做出暗示的預(yù)言：

我所愛(ài)之人，亦因我離開(kāi)。

故鄉(xiāng)，故人，那些溫暖而悲傷的詞匯，

蘊(yùn)藏了命運(yùn)中珍貴的，消失不見(jiàn)的雪。