俞莉

1

那年春節(jié)，我和喬紅一起過的。老公買了臘月二十七的機(jī)票，回老家，他一個(gè)人，單飛。因?yàn)槲覀兡堑姆酪吒綦x比市區(qū)嚴(yán)，我放棄了回去的打算。我希望老公也別回，或者年后回。他這次沒聽我的。當(dāng)被告知機(jī)票已經(jīng)買了之后，我頓感心塞。

“正好，我也一個(gè)人過年，跟我一起混吧?！眴碳t聞知發(fā)出邀請(qǐng)。

其實(shí)平常一個(gè)人在家沒什么，大過年的感覺不一樣。女兒在國(guó)外讀書，回不來。老公居然不顧我感受，這在過去是沒有過的，我一時(shí)無法消化。

“一個(gè)人也沒什么不好，我經(jīng)常一個(gè)人過，老趙一大家子的人，我在那杵著反而別扭。唉，你不早說，要是明年你還一個(gè)人，我們趁早報(bào)個(gè)旅行團(tuán)，出去玩?！?/p>

這就是閨蜜的好處，我感嘆著。喬紅老家在湖南益陽，她老公家與她家相距也不遠(yuǎn)。喬紅原生家庭復(fù)雜，小時(shí)候父母各自再婚，把她丟給奶奶，奶奶去世后，她基本就不回去了。以前也好像聽她說過，為了在哪兒過年和老公鬧別扭，我沒太留意。如今她倒越活越瀟灑了，她女兒在國(guó)外定居，也回不來。

年三十上午，我在家煮了速凍水餃，權(quán)當(dāng)早午飯，簡(jiǎn)單收拾了一下，提了扎玫瑰百合（晚上在花市挑選好的），出門了。

到底是移民城市，深圳能走的也走得差不多了。“有錢沒錢回家過年”，傳統(tǒng)十分強(qiáng)大。

面對(duì)著空曠了的大街，我努力提著氣，不讓自己產(chǎn)生孤單的被遺棄的感覺。喬紅告訴我，來她家吃年飯的還有另外一個(gè)朋友。

原來，獨(dú)自留下過年的女人不止我一個(gè)啊。

“這世界那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們……”這首近段時(shí)間被視頻號(hào)反復(fù)推薦的歌不由在我心頭響起。很感激多年前和喬紅的相遇，在這非親非故的城市，能有個(gè)相識(shí)相知二十年的朋友不容易，起碼眼下有個(gè)好去處。

地鐵里人比平時(shí)少很多，這個(gè)時(shí)候看到同我族類，恨不得撲上去跟人握個(gè)手。穿著藍(lán)色制服的工作人員不茍言笑，機(jī)械地司著職。乘客們多低頭刷手機(jī)，看不到表情，似乎不知道今天是年三十。他們剛下班？有家人等著回去團(tuán)圓吧？抑或和我一樣孤單地被年拋下？我坐了兩站路，步行了幾條街道，就到了喬紅家。

這一片紅灣高尚住宅區(qū)，我來過多次，保安沒有停下來盤問，甚至沒看健康碼就讓進(jìn)了。

按響門鈴，喬紅挽著松松的發(fā)髻，穿著藍(lán)白格子棉睡衣睡褲，歡快地迎了上來。

“哎呀，好香！我喜歡花，雅平也帶了花來。”喬紅笑道，露出親切的小虎牙。

我在玄關(guān)處換拖鞋，瞥見廚房玻璃推拉門里一個(gè)女人的背影，應(yīng)該就是她說的雅平了。“她在做菜，一會(huì)兒就好。喝水自己倒哈，自己人，不用客氣。我在這搗鼓電視，不知怎么開不了，晚上要看春晚的?！彼伊藗€(gè)空青瓷花瓶把花插好，又去電視機(jī)前擺弄?！耙膊恢√m動(dòng)了什么鍵，我好久都沒看過電視了?！眴碳t咕噥著，小蘭是她家保姆，過年回鄉(xiāng)下去了。

我拿了遙控，摁了一個(gè)鍵，屏幕就亮了起來。

“這不是好的嗎？”

“呀呀，你們可真是我福人，你一來就弄好了?！眴碳t快活地?fù)Я宋乙幌录?。電視聲音畫面一出來，屋子熱鬧不少。我坐在巴洛克風(fēng)格的長(zhǎng)沙發(fā)上歇息。寬大的大理石茶幾上擺放著金色果盤，三層架，分別放著蘋果，砂糖橘，葡萄。旁邊還有鮮艷彩釉糖碟，放著花生，紅棗，西梅，酥心糖。

“小蘭不在，家里有點(diǎn)亂，還好，雅平幫我整理了一下。她超能干，現(xiàn)在在做菜呢。”喬紅笑容滿面。

“你真有福氣，還有過年來幫你做菜的朋友。”我略帶醋意——友情也會(huì)吃醋的，我原以為我是唯一自由進(jìn)出喬紅家的人。

“哎，我提過她的呀，你可能沒放心上?！眴碳t笑道，“雅平可賢惠了，不過平時(shí)不大有空出得來，在家?guī)O子。這不，過年，她老公帶著一家子回江蘇了，她才有空。”

又一個(gè)被老公撇下的人。我不禁啞然失笑。

“你不覺得我們這樣更自在嗎？”喬紅揚(yáng)了揚(yáng)傲氣的嘴角。她嘴型生得好，菱角一樣兩邊朝上，這叫元寶嘴，招財(cái)，難怪她這一世衣食無憂。

說的也是，我想起每次過年在夫家（我們也是一個(gè)地方的，不過他家在市區(qū)）不得不陪著的那些應(yīng)酬，客套的寒暄，硬撐著在廚房洗一大堆油膩膩的碗碟。不回去也確實(shí)省了不少麻煩。

撲鼻的香味從廚房里飄溢出來，我走過去，看有沒有需要搭把手的。

“不用，不用，你們坐著，我這馬上好?！睆N房里的女人笑著說，有點(diǎn)沙嗓子，穿著圍腰，頭發(fā)蓬蓬地束在腦后，熱氣騰騰地忙活著。

清蒸桂魚，紅燒蹄髈，蒜蒸鮑魚，孜然鳳爪，淮山拌木耳，水煮生菜，色澤鮮艷地端了上來，令人垂涎欲滴，勝于華而不實(shí)的酒店年夜飯。

“雅平，你這樣的優(yōu)質(zhì)廚藝不開飯店可惜了！”喬紅贊不絕口，擺好碗碟和高腳杯，從一排酒柜上挑了支拉菲紅酒。

客廳布谷鳥掛鐘指向五點(diǎn)，我們的年飯開始了。

“新年快樂！”我們仨的酒杯碰在一起。

解除了圍腰的雅平，微笑著定定地看著我，她剛才忙，沒顧得上打量。我不由咯噔一下，忽然發(fā)現(xiàn)這面容依稀熟悉。

“來，給你們互相介紹下，林希，雅平?！?/p>

雅——平——

對(duì)！是這名字，就是她，我想起來了。不由再次打量，不錯(cuò)，雖然老了，容顏?zhàn)兓艽?，可是，沒錯(cuò)，是她，唇邊那顆小黑痣還在。

“哎喲，你們認(rèn)識(shí)？哦，對(duì)了，你們也算老鄉(xiāng)呢?！?/p>

“小林，真的是你啊，我開始還不敢認(rèn)，這也太巧了吧。”雅平非常激動(dòng)。

“哈哈，這世界真的太小了，搞了半天，你倆竟是老相識(shí)。來，來，來，為相遇干杯！為重逢干杯！為我們?cè)谝黄鸶杀?！?/p>

我們仨舉起了酒杯。

2

嚴(yán)格地說，我和雅平算不得正宗老鄉(xiāng)。當(dāng)然，在深圳稱老鄉(xiāng)沒有問題。我們來自同一個(gè)省，同在沿江江南，只不過分屬兩個(gè)不同轄區(qū)?！坝芯壡Ю飦硐鄷?huì)，無緣對(duì)面不碰頭”，緣分是個(gè)奇妙的東西，如果不是吳珩，再怎么近，我和雅平八竿子也打不到一塊去。

吳珩是我曾經(jīng)的鄰居。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們家從城西搬到了城東。

在城東我們住上了樓房，那時(shí)候樓房比較高級(jí)，“樓上樓下，電燈電話”，是人們口中最現(xiàn)代化生活。三層的居民樓，我們家抓鬮，分在二樓，就在樓梯口邊，吳珩家緊挨著我家。每層五戶，樓梯口另一邊有三戶。

新房子比城西大，我和姐姐擁有了各自的小房間，但屋前再?zèng)]有城西那樣寬敞平整的公共大院，屋后也沒有廣闊的蔬菜地了。吃飯時(shí)，我倆喜歡端著碗坐在樓道的墻根邊，邊吃邊望著樓下過往的行人。在我們對(duì)面也是同樣一座三層樓房，兩樓之間是一條狹長(zhǎng)的小徑。這是與往日不一樣的風(fēng)景，雖說空間逼仄，不過居高臨下的視角帶了新的快慰。

吳珩捧著飯碗加入了我們的飯聊。她當(dāng)時(shí)有十八歲了，才參加工作，就在我剛剛畢業(yè)的那所小學(xué)教體育。她媽媽也是這所學(xué)校的語文老師，沒教過我，所以不認(rèn)識(shí)。在城西比我大這么多的姐姐一般不帶我玩的。因此，對(duì)于吳珩的不嫌棄，我們都相當(dāng)高興。

吳珩上有一哥下有一弟，也許受家庭環(huán)境影響，也許是職業(yè)身份使然，吳珩不像一般女孩子那樣梳長(zhǎng)辮，留長(zhǎng)發(fā)。她理的是短發(fā)，我們那里的叫“耳朵毛子”，又叫“幸子頭”——當(dāng)時(shí)流行的電視劇《血疑》山口百惠的頭型。還別說，吳珩長(zhǎng)得也有點(diǎn)像，碎碎的短發(fā)，很精神，笑起來露出一對(duì)小虎牙。

不過，吳珩個(gè)頭高，一米七二。這在秀氣的江南，簡(jiǎn)直鶴立雞群了。她身材瘦削筆挺，全身上下沒一點(diǎn)贅肉，胸和臀也不很突出——這和溫柔嬌小的山口百惠大不一樣。我猜是體育鍛煉的結(jié)果。

吳珩的性格也與柔弱的“幸子”沒有可比性。她身手敏捷，舉手投足有股男孩子的干練瀟灑勁。比如，她騎自行車，腳一點(diǎn)地，胯一抬，呼啦一下飛馳出去。把我倆眼都看直了。我那會(huì)兒學(xué)騎自行車，三個(gè)人護(hù)航都沒會(huì)，一個(gè)扶車頭，一個(gè)固車尾，一個(gè)護(hù)著我的座位，好不容易開起來，人一松手，立馬連人帶車倒地。吳珩笑得夠嗆：“自行車還要學(xué)??？這不拿到手就能開?！?/p>

吳珩熱心地想培養(yǎng)出我們姐妹的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。她領(lǐng)我們?nèi)バW(xué)打球，還教我們學(xué)游泳。縣城沒有游泳池，就去河邊。

我記得全身浸泡到水里的感覺，涼爽又刺激。吳珩托著我下巴，教我劃水。我始終沒有學(xué)會(huì)。而我膽小的姐姐，連下水的勇氣都沒有。

這種刺激的玩法，我們沒嘗試過兩次便停止了，媽媽禁止我們下水，說東門河年年有淹死的。女孩兒的家庭保護(hù)總是多點(diǎn)，不像吳珩家。

不能在外面野，所以，大多數(shù)時(shí)候，就是傍晚一起靠在我家門口的墻根邊聊天。吳珩性格開朗，也是聊天好手。

那一個(gè)個(gè)黃昏，我們坐在小板凳上聊沒完沒了的天，直到天色暗沉，黑夜升起。我們的話題很廣，影視明星，未來理想，興趣愛好，喜歡什么樣的異性……什么都聊。吳珩是見過世面的人，我們很喜歡聽她說外面的世界。吳珩經(jīng)常說到她的體校生涯，一個(gè)人在外面住校，過脫離父母的集體生活，這很令我們好奇和神往。

“一定有很多人追你吧？”姐姐八卦地問。體校女生少。

吳珩默認(rèn)地微笑。她說，班上還有個(gè)?；?，她倆關(guān)系很好，每次出門后面總跟著一群男生。

這個(gè)校花就是雅平。

3

我不大能夠把現(xiàn)在的雅平和當(dāng)年的校花對(duì)應(yīng)上。隔了這么多年，校花已成了老菜花。

喬紅一貫不同意我對(duì)歲月的自暴自棄，她總自信地強(qiáng)調(diào)自己現(xiàn)在的樣子是最好的樣子。我和喬紅相識(shí)二十年，熟人一起慢慢變老，也確實(shí)看不出太大變化。所以，我并不反駁她對(duì)自己的判斷。但雅平就不一樣，甫一見面，幾乎換了個(gè)人。她其實(shí)和喬紅同年生人，但看上去好像老許多。當(dāng)然，這是第一眼印象。慢慢地似乎又變回去了一點(diǎn)點(diǎn)，她笑起來露出的酒窩，依然很黑的眼眸，確乎還是過去的雅平。她沒評(píng)價(jià)我的變化，但從她眼里不經(jīng)意流露出來的神情，我也洞悉自己的巨變。唉，時(shí)間饒得了誰呢？

過年這幾天，我們仨天天泡在一起。喬紅是三人團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)安排節(jié)目。

年初一，我們相約看展。深圳倡導(dǎo)就地過年，博物館、美術(shù)館都開放。人也不少，都是攜家?guī)Э诘?，小朋友很多。深博展覽館離蓮花山不遠(yuǎn)，我提議去山上走一走。春節(jié)登高，圖個(gè)好兆頭。喬紅說爬山傷膝蓋，現(xiàn)在關(guān)節(jié)不太好。雅平說她也是。我發(fā)現(xiàn)雅平什么都聽喬紅的，這讓我有點(diǎn)恍惚，想起她和吳珩。

看展回來，我們?cè)趩碳t家吃晚飯，雅平照例做菜，我洗碗。飯后，我們到離喬紅家不太遠(yuǎn)的海濱公園散步。

天很冷，是深圳少有的冷天。海濱公園人很少，灰暗的海水閃著清冷的波光，隔岸的高樓亮著通明的燈火，顯得遙遠(yuǎn)而寂寞，空中偶爾飄來一點(diǎn)若有若無的雨滴。

三個(gè)女人，在這闔家團(tuán)聚的新年，孤獨(dú)地走在冷風(fēng)吹拂的海濱，怎么說，都有點(diǎn)天涯淪落人的凄涼感覺。

女兒發(fā)來信息，說和華人學(xué)生一起在法拉盛聚餐，吃中國(guó)菜。她發(fā)了好些照片過來。我告訴她要注意安全，要戴好口罩。

這么絮絮叨叨半天，發(fā)現(xiàn)喬紅和雅平都走到前面很遠(yuǎn)了。她倆靠在欄桿邊停下來等我。

“我們猜你一定在和老公交流?！眴碳t略帶嘲諷地笑道。

“那你們猜錯(cuò)了。”我不愿意露出自己的軟弱。這世界悲哀之處就在于，如果一個(gè)女人被男人拋棄，就連女人也要輕視。哪怕她們看似瀟灑，在意的和以為你在意的還是男人，盡管嘴里一定不承認(rèn)。

停頓了片刻，喬紅說新近學(xué)了一個(gè)健身舞，對(duì)肩椎腰椎有好處，她跳給我們看。我和雅平跟著她的動(dòng)作模仿。

伸展胳膊，舉手臂，扭腰，送胯，壓腿，我很快就氣喘吁吁，做不動(dòng)了。雅平跳得很好，動(dòng)作比喬紅還流暢優(yōu)美。她穿著一身粉紅色運(yùn)動(dòng)衫，頭發(fā)沒有像平時(shí)那樣豎在腦后一個(gè)馬尾，而是高高地盤在頭頂，顯得比平時(shí)精神。到底也是體校熏陶過的人呢。我看到了更多過去的雅平。

第二天晚上下雨，我們沒出去散步，喬紅在電視上投屏了電影《愛情神話》。她說豆瓣評(píng)分還不錯(cuò)，是一部屬于女人的電影。

“唉，這上面女人個(gè)個(gè)精彩，那老白也就馬馬虎虎吧，倒好像在男人中已經(jīng)算不錯(cuò)的了。”喬紅看完感嘆道。

“這電影男人大概不會(huì)喜歡?！蔽倚?，“你瞧蓓蓓怎么說，我犯了一個(gè)男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤，男人一定氣暈了?！?/p>

雅平說她在上海生活了幾年，這電影看得親切，拍出了地道的滬味。上海人講究得很，連個(gè)修鞋匠也有自己的咖啡時(shí)間。

一個(gè)女人這輩子沒養(yǎng)過小孩子是不完整的。

一個(gè)女人這輩子沒蹬過男人是不完整的。

一個(gè)女人這輩子沒賺過一百萬是不完整的。

一個(gè)女人這輩子沒造過反是不完整的。

一個(gè)女人這輩子沒獨(dú)自過年也是不完整的。

……

我們念叨這幾句過癮的臺(tái)詞，又自由補(bǔ)充發(fā)揮，樂得不行，一邊吃著茶幾上的花生米，碰著大麥茶杯，真心覺得沒有男人的晚上也十分暢快愜意。

我蠻喜歡演員馬伊琍，她碎碎的短發(fā)，一笑微微露出的小虎牙，樣子頗有點(diǎn)像吳珩。雅平也有這種感覺。不知為什么，看到雅平，我就不由自主想起吳珩。我問她，和吳珩還有沒有聯(lián)系。她搖搖頭，有點(diǎn)惆悵的樣子。

唉，也是，人這一生中，有多少朋友可以一直從少小走到最后呢？不要說她，就是我，也好久好久沒見過吳珩了。人生就是一段一段的，許多人不過是陪你走一段，然后一恍神就再也不見了。

4

搬到城東后不久，因?yàn)閰晴竦木壒剩覀兒芸煲簿驼J(rèn)識(shí)了雅平。對(duì)她，我是先聞其名，再見其人。老實(shí)說，初次相見，我有點(diǎn)小失望，這也能算?；?？我那時(shí)有個(gè)習(xí)慣，愛拿植物諸如水果花朵對(duì)應(yīng)人，姐姐是蘋果，吳珩是翠竹，想象中的雅平（被吳珩高頻贊美的人）應(yīng)該是玫瑰花或者牡丹花才對(duì)。結(jié)果卻完全不是那么回事。雅平個(gè)頭不高不矮，但略微有點(diǎn)含胸，走路身體微微朝一邊傾斜，皮膚白是蠻白，遺憾的是鼻梁旁邊有些雀斑，像熟透的香蕉皮。這些明顯的缺點(diǎn)拉低了我給她的打分。

不過，第二眼之后，我不得不承認(rèn)，雅平算好看的。她身材苗條，微微前傾的姿勢(shì)，像河邊細(xì)柳，富有彈性，鴨蛋臉，黑葡萄一樣的眼眸，水水的，自帶一份溫柔的霧氣。兩根烏油油的長(zhǎng)辮子，一對(duì)小酒窩，厚嘟嘟的嘴唇邊一粒小黑痣，增加了可愛度，就連那些雀斑也顯得嫵媚可親。雅平見人低頭含笑，給人一種謙卑感，就像山野里的一朵小野百合。我終于找到了與她相匹配的花朵。

雅平在距離我們五六十公里的另一個(gè)縣城。她總會(huì)在寒暑假的時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)候長(zhǎng)一點(diǎn)的假期也會(huì)過來玩幾天。

那時(shí)兩地交通不是很方便。雅平所在的縣丘陵環(huán)繞，跟我們不屬于一個(gè)行政地區(qū)，汽車站班次少，一天才有一班。因車少，人就多，破舊的大巴上擠滿了人和貨物，買不到票的，就補(bǔ)有限的站票，一路顛簸，很受罪。這是吳珩說的，一副心疼的表情。她每次都去接站。

我常記得那幅情景：傍晚吃飯時(shí)分，吳珩和雅平風(fēng)塵仆仆地從我們面前經(jīng)過，都顧不上停下來和我們寒暄幾句，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在雅平到來的那幾天，我們不大容易見得到吳珩。她家房子格局和我們一樣，多一個(gè)人住不方便。好在吳珩媽媽在小學(xué)有間宿舍，雅平一來，她們就去了那邊。到了飯點(diǎn)，她們有時(shí)會(huì)過來吃飯，有時(shí)就在小學(xué)那邊下面條煮水餃。

“雅平這人害羞得很，不習(xí)慣與生人打交道?！碑?dāng)雅平走后，吳珩再次與我們一起聊天時(shí)，解釋為什么不把雅平引進(jìn)和我們一起交流。

“她不太像體校生啊?！苯憬阊韵轮?，搞體育的應(yīng)該都很落落大方，就像吳珩那樣。

“她性格就這樣，在學(xué)校的時(shí)候，也總跟我后面。男孩子要打她主意，須得過我這一關(guān)?！眳晴裼行┑靡狻?/p>

“那她體育成績(jī)好嗎？”我問。雅平看上去柔柔弱弱的。

“好著呢。長(zhǎng)跑比我厲害，乒乓球也打得漂亮。你們沒見過，我們每次去小學(xué)都要打好長(zhǎng)時(shí)間的球?！比狈\(yùn)動(dòng)細(xì)胞的我們聽了只有干羨慕。吳珩拿出一本影集，給我看她們?cè)隗w校的照片。有一張雅平打乒乓球的黑白照，確實(shí)柔中帶剛，一股英氣?？磥砣瞬豢擅蚕?。

吳珩父母對(duì)雅平也很好，就像對(duì)自己的親閨女。

我猜想，吳珩父母對(duì)雅平那么好，會(huì)不會(huì)另有私心，想給自己兒子當(dāng)媳婦。

“我哥哪配得上雅平?！眳晴窈芄赖卣f。

也是，吳家兒女最優(yōu)秀的就算吳珩了。她哥為人老實(shí)，在糖廠當(dāng)工人，人倒不難看。按說家里條件好，父母都是國(guó)家干部，找個(gè)好對(duì)象不成問題?？上Щ加邪d癇，有一次發(fā)作起來，就在樓下窄弄子里倒下，口吐白沫。他后來娶了個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，他父親幫女方解決了戶口。

吳珩弟弟比吳珩小三歲，也沒念高中，在社會(huì)上混，抽煙喝酒蓄長(zhǎng)頭發(fā)，像個(gè)爛仔，不缺女孩追隨。這樣一對(duì)兄弟，自然是不能動(dòng)雅平的念頭。

友誼的楷模——我把她倆立為交友標(biāo)桿，人生得這樣一知己足矣。

“她將來要是有了男朋友，寒暑假一定不會(huì)來這邊這么長(zhǎng)時(shí)間吧?！鄙狭烁咧械慕憬?，很知世故的樣子告訴我，“女孩子一旦有了男朋友，心思就在男的身上了?！彼聹y(cè)我們鄰居的友誼能維持多久。

“那也未必。”我沒來由地反對(duì)。我討厭那一套對(duì)女孩子的定義，我不認(rèn)為友誼會(huì)敗給愛情。

“看著吧，要是哪一天雅平不過來了，說明她就有對(duì)象了?！?/p>

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清雅平哪一年就沒有來了。她有沒有對(duì)象，我并不清楚。但我知道的是，吳珩開始談對(duì)象了。

5

年初三，喬紅安排的節(jié)目是去“花廚”下午茶。她說那里環(huán)境好，可以拍美照。韶華易逝，每一天都是未來歲月最年輕的一天。她讓我們統(tǒng)一著裝，都穿紅大衣，戴紅帽子。

“花廚”在萬象天地商貿(mào)城頂樓，一個(gè)開放式西餐廳，模擬海邊景色，錯(cuò)落有致地種著假椰子樹，帆船式的座椅、半包圍的護(hù)欄全是鮮花香草連綴起來，每一個(gè)座位也擺放著不一樣的花束，就連端上來的糕點(diǎn)盤，也綴著精致的小花。的確美而浪漫的地方。喬紅是這兒的會(huì)員。

我們選了個(gè)背景是洋甘菊、紫玫瑰、狗尾巴草的護(hù)欄旁邊的小圓桌坐下。喬紅說來這，主要目的是拍照，吃是其次。

我們先穿著紅大衣合影了一張，然后把大衣脫下，服務(wù)員給我們疊好碼放一邊。

雅平前幾天都是休閑運(yùn)動(dòng)衫，這天一身紅大衣顯得出挑，她確實(shí)屬于耐看型的。

“你不知道，我第一次見她都驚艷到了?！眴碳t說，她們的認(rèn)識(shí)原來源于她們的老公，都是一個(gè)銀行系統(tǒng)的金融高管，在一次宴會(huì)上，老公各自帶家屬參加。

“不要說男人喜歡美女，女人也喜歡美女的?！眴碳t笑道。

只可惜，美人遲暮英雄白頭。男人更喜歡的是年輕。雅平現(xiàn)在一個(gè)人單過，她老公有個(gè)年輕女人，兩人住在蛇口。這是喬紅悄悄跟我透露的。

“干嗎不離婚呢？守個(gè)空殼子，雅平姐也不是一個(gè)人不能過？”

“她老公講究面子，當(dāng)?shù)揭欢?jí)別的官，哪能輕易離？何況雅平那么賢惠，傻瓜才不要。再說了，婚姻不管怎樣都是個(gè)保護(hù)，女人要是沒有婚姻，人家會(huì)欺負(fù)的。”

這大概也是喬紅的心得體會(huì)。她和老公這么多年磕磕碰碰，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)打過無數(shù)。我們相識(shí)以來，有無數(shù)次，我充當(dāng)了她的情緒樹洞。她能有今天這樣的灑脫，也是修煉出來的。兩年前，她和老公還打過一年的持久冷戰(zhàn)，直到新冠疫情大流行，把老公鎖在家里，他們才重新緩和了關(guān)系。這世界不確定因素太多，能夠守在身邊的，到底要珍惜，她現(xiàn)在對(duì)老公也寬容了許多。

喬紅說，女人一定要有幾個(gè)可以交心的朋友，因?yàn)橹挥信瞬哦恕?/p>

“男人來自金星，女人來自火星，男人不可能懂女人。唉，其實(shí)也不用懂，善良就好。”我說。

“因?yàn)槎?，所以才慈悲啊?！眴碳t用張愛玲的話點(diǎn)睛。她是資深老文青，我們最初的認(rèn)識(shí)就是參加一個(gè)文學(xué)沙龍。一個(gè)咖啡店的女老板，搞了個(gè)讀書征文活動(dòng)，邀請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委，喬紅是二等獎(jiǎng)獲得者。頒獎(jiǎng)時(shí)，我們坐同一張卡座。這么多年，她依然有顆不死的文藝心。

“其實(shí)，不管多親密的關(guān)系，最后都還是孤獨(dú)的?！辈辉趺凑f話的雅平這個(gè)時(shí)候也插了一句。

喬紅對(duì)雅平豎了豎大拇指，“確實(shí)如此。所以，我們現(xiàn)在就要開始練習(xí)孤獨(dú)生活。”

這樣的話我以前也聽過，可是，直到這次獨(dú)自過年才有蝕骨體會(huì)。這些天，每個(gè)晚上，從喬紅家回來，踏著清冷的夜色，開門的保安都會(huì)露出驚奇疑慮的目光，“怎么就你一個(gè)人？”我都聽出了其中的憐憫。我不喜歡被人憐憫的感覺。

那天晚上，我們仨喝了不少紅酒，有點(diǎn)上頭。喬紅提議，我們每一個(gè)人說一件自己畢生最難忘的事。

“一件？”我問。活了這么多年，難忘的事豈止一件？不過，真讓我挑選，一下子卻無從說起，哪一樁可稱得上“最”呢？

“最難忘——可以分開來講，比如，最開心的，最悲催的，最后悔的，最幸運(yùn)的，最惡心的……”喬紅說，我們不妨都拎出來講一講。講講我們自己的故事，一定比“李小姐、格勞瑞亞”們更精彩。

大家借著酒興便說開來。

“最難忘的就是一個(gè)人過年……”新鮮的感受首先拿出來。

“最開心的……小學(xué)三年級(jí)時(shí)被選進(jìn)跳舞隊(duì)，化了鮮艷的濃妝，第一次登臺(tái)表演……”

“最高興的是有次拉了個(gè)大單，賺了好幾萬……”

“最開心的，女兒出世的那一瞬間……哭聲美妙極了，從此這世界有一個(gè)人，讓你覺得自己如此重要……”

“最傷心的，和初戀男友分手，有一天轉(zhuǎn)角看見他和另一個(gè)女孩一起走……”

“最難忘的是離開老家益陽，來到深圳……”

“最后悔的是兒子小時(shí)候沒有多陪他……”

“最難忘的是結(jié)婚那一天，前男友打來電話……”

“最悲催的是和老公共同生活了幾十年，他依然不了解我……”

……

大家你一言我一語，越說越起勁。酒讓大家既放松又興奮。在這萬家團(tuán)圓的雨夜，我們席地坐在喬紅鋪開的紅羊絨地毯上，就好像搭乘在一葉神奇的小舟上，頭暈暈的，像在飛翔。每個(gè)人都敞開了心扉，把從不對(duì)外人，甚至老公說的話，傾吐出來。就連雅平也看上去比平時(shí)話多，臉喝得紅紅的，沙啞的敘述像有一種魔力把我都魔怔了。我們靜下來側(cè)耳傾聽。

那一年，我剛進(jìn)體校，我老家在山里，那也是我第一次到城市……我們六個(gè)人一間宿舍，她在我的上鋪。本來我是最后一個(gè)來的，那個(gè)上鋪的位置是我的。我恐高，不敢睡上鋪，她就和我換了。體校的人都很厲害，好勇斗狠，經(jīng)常為各種事情打起架來。女生也有參與。體校女生很少……男生總愛跟在我們后面。有一次，因?yàn)槲遥土硪粋€(gè)女生干了一架。因?yàn)槟桥⒉嘉业膲脑挕翘榜R的那一回，體育老師，留下我單獨(dú)訓(xùn)練。我膽子小，老是跳不過去……后來就傳出去了。那老師被開除了。我日子也不好過，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。有男生也乘機(jī)想過來騷擾，想占便宜……她為我和男生也打過架……

雅平聲音發(fā)顫，眼淚滴落下來。喬紅遞上紙巾，“咱們不說悲催的了，說點(diǎn)開心的，比如，這一生，你最感激的人是誰？”雅平轉(zhuǎn)換話題。

我有點(diǎn)震驚，以前和吳珩在一起的時(shí)候，從沒有聽她提起雅平這段不幸遭遇。再一想，也是，這樣的事怎能啟口呢？如果不是酒精，不是夜晚這樣綿綿細(xì)雨的催眠，雅平也不會(huì)說出的吧。

“說吧，你最感謝的是誰？”喬紅用手拍了我一下，讓我發(fā)言。

最感謝誰呢？冬日里的暖陽，街邊不經(jīng)意映入眼簾的花朵，媽媽懷抱里小嬰兒的天真目光和突然咧開嘴的稚氣微笑，還有你，你們，紅酒，美食，……都是生命中值得感謝的。

我還沒來得及說完，就被喬紅打斷。

“我最感謝的人是我自己?！眴碳t果然是喬紅，她說，“感謝自己能不斷成長(zhǎng)，沒有被生活打倒?！?/p>

“如果說‘最，那我最感謝的是父母，讓我有生命，來到這人世間，經(jīng)歷著這一切?！?/p>

“我最感激的是我先生……”雅平的話倒使我愣住了。

“畢竟，他給了我一個(gè)家，帶我來到了深圳。”雅平寬恕地笑了笑。

我們仨的抱團(tuán)取暖，隨著各自家人的歸來而告一段落。

最先離開的是雅平，她又要回去帶孫子了。

“要是你回春谷還能見到吳珩，請(qǐng)代我向她問個(gè)好?！迸R走的前一天，喬紅在廚房洗碗，雅平一邊剝橘子，一邊跟我說。

“好的?！蔽一卮穑瑓晴褚侵?，我和她年少的閨蜜在深圳相逢，一定會(huì)驚訝得合不攏嘴。

6

人海茫茫，其實(shí)，我見到吳珩的概率也不大，能和雅平在深圳奇遇，卻不一定能夠和吳珩在春谷重逢。

這幾十年，中國(guó)變化太快了，小城也不例外。不論城西還是城東，原來住過的老房子都不見了蹤影。道路，建筑，環(huán)境都面目全非。早先的鄰居均不知消失在哪個(gè)旮旯。

城東那棟房子我完整地住了六年，中學(xué)畢業(yè)上大學(xué)離開了。事實(shí)上在我念高中后，也就不大像過去那樣和吳珩聊天了。

學(xué)業(yè)緊張，吳珩戀愛，我們兩家還出現(xiàn)了齟齬，都是原因。

桐城六尺巷的故事大家都聽說過?？滴跄觊g，大學(xué)士兼禮部尚書張英，收到家書一封。因鄰居建房，侵占地皮，想借勢(shì)壓一壓。張英回信，提筆寫下：“千里家書只為墻，讓他三尺又何妨？萬里長(zhǎng)城今猶在，讓他三尺又何妨？”結(jié)果張家退讓三尺，對(duì)方受感動(dòng)，也讓了三尺，這就是六尺巷的由來。

當(dāng)時(shí)我們可沒這個(gè)境界。前面說過，吳珩家挨著我家，是我們這層樓最靠邊位置，他們家人進(jìn)門須經(jīng)過我們門口，卻不被別人經(jīng)過。大概想利用這條件，擴(kuò)大點(diǎn)私人空間，他父親找?guī)煾翟诠矘堑牢覀儍杉疫吔缱隽艘粋€(gè)隔斷。這也罷了，問題是隔斷過了邊界，縮小了我們面前的公共面積。

這場(chǎng)領(lǐng)土捍衛(wèi)之戰(zhàn)主要發(fā)生在吳珩爸爸和我媽媽之間，其他人都沒有參與。說實(shí)話，對(duì)吳珩家，我最不喜歡的就是她爸。吳珩說過她爸在家的專斷，平常在家也愛擺領(lǐng)導(dǎo)架子。他擴(kuò)大地界，明顯欺負(fù)人了。我媽不和他講道理，直接開罵。媽媽文化不高，但罵起人來有理有據(jù)，吳珩家最后不得不退回侵占的邊地。

鄰里鬧翻是件尷尬的事。這以后，我們和吳珩也就沒說過話了，低頭不見抬頭見，彼此碰面也很不好意思。

唉，如果人有后眼，知道沒過幾年，整棟房子都拆，誰還會(huì)斤斤計(jì)較那一點(diǎn)空間呢？

當(dāng)然，人不能超越年代，身在其中有其中的難。城東的房子雖比城西大，可沒有庭院，廚房小，煤爐只能放樓道——那會(huì)兒大家普遍用鐵皮煤爐。燒的是一塊一塊帶洞眼的煤基。我還記得每次買煤基，板車運(yùn)到樓下，發(fā)動(dòng)全家，把煤基運(yùn)上來，廚房放不下，只能放到外面過道上。

吳珩爸爸之所以千方百計(jì)想把地盤擴(kuò)大些，因?yàn)樗髢鹤咏Y(jié)婚了，就住家里。二女兒和小兒子也都到了處對(duì)象的年齡。

以前，我們和吳珩關(guān)系還挺好的時(shí)候，曾多次替她設(shè)想過未來的男朋友，大家一致認(rèn)為，沒有十分優(yōu)秀的條件是配不上她的。

我記不清吳珩是哪一年談朋友的，人上了歲數(shù)，記憶力變得很壞。但可以肯定的是，雅平不過來了，吳珩開始忙于她的戀愛。姐姐說的對(duì)，友誼輸給了愛情。

我見到過吳珩的第一任男朋友。

確實(shí)很帥，高大魁梧，聽說是空軍飛行員。當(dāng)這一對(duì)養(yǎng)眼的璧人相攜著從我們門前瀟灑而過，我猜，他們要是后背長(zhǎng)眼睛，一定會(huì)接收到我雙目打出的持久追光。

7

這之后我就比較少遇見吳珩了。她大哥結(jié)婚后就住家里，很快添了小孩。她和她弟也各有歸屬，都不住這邊了。

我上了大學(xué)，有了自己的新世界。有一次，放暑假回來，在路上遇見好久沒有見面的吳珩和一個(gè)男的并肩走，并不是我過去見過的那個(gè)飛行員。吳珩也瞧見了我。我倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擦肩而過，彼此笑了笑。

那應(yīng)該就算是我們最后一次遇見。

大家都忙于各自的人生了。那些年也是我們進(jìn)入變化最快的階段，人人都忙著，自顧不暇，哪有工夫關(guān)心別人。城東開始拆遷，爸媽以舊換新，住了回遷房。還在城東這一片，新房子由原來的三層增加到六層——那會(huì)兒春谷新樓盤普遍的層高，樓層的增高也象征著時(shí)代發(fā)展的指數(shù)。新房子結(jié)構(gòu)也不同于老房子。各門各棟，每梯兩戶，不需要?jiǎng)e人從你家門前經(jīng)過了。家里有了洗手間，再不需要每日端著痰盂去廁所倒便水了。

聽說吳珩家搬去了城北，她家小學(xué)的那間房還保留著。吳珩結(jié)了婚，對(duì)象是個(gè)外地男人——也不是我在大街上遇到的那一個(gè)。吳珩的幾場(chǎng)戀愛都很不順，一來二去錯(cuò)過了黃金年齡。這真應(yīng)驗(yàn)了“越是優(yōu)秀的人情感越蹉跎”。她沒有調(diào)去丈夫的那個(gè)城市，依然在小學(xué)做著體育老師，只是每年的寒暑假去丈夫那里住上一陣子。

時(shí)光飛逝，如果不是這次偶遇雅平，我都想不起我的這位老鄰居了。

倒是有一次聽姐姐提起過，大約幾年前，姐姐見到過吳珩。她們都還在春谷，遇見的概率自然比我多一些。吳珩非常激動(dòng)，拉著姐姐的手，一直緊緊地握著，還說常常想念我們做鄰居的時(shí)光。

“哎呀，你不知道她瘦的呀?！苯憬銍@息道，“她得了淋巴癌?！?/p>

我震驚又難過，想起當(dāng)年她意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這個(gè)病與她不幸的婚姻生活也是有關(guān)的吧。聽姐說，她早離婚了，沒有孩子，現(xiàn)在與母親生活在一起。

她家的遭遇也令我嘆息，她爸爸十年前腦出血去世，弟弟也走得早，在一次醉酒后意外身亡。

在城東我們做鄰居的那段日子的確是她最無憂無慮的日子，那些夏天傍晚的長(zhǎng)聊，那些愉快的少年時(shí)光。

我沒有告訴雅平，吳珩的這些事，我也不知道該怎么說。也許雅平也是知道的吧？即便各自結(jié)婚，好朋友總有聯(lián)系的，不是嗎？

雅平說，沒有，她們后來一直沒有聯(lián)系。雅平在老家結(jié)婚沒兩年，就跟丈夫去了上海，在上海生活了幾年，又來到深圳。那些年事情多，通信也不像今天這么方便，斷了就斷了。

其實(shí)如今這世界要真正找一個(gè)人是不難的，只要存心找。只是，找著了又能怎么樣？各自有各自的生活。雅平都做奶奶了。

“有機(jī)會(huì)你回我們春谷，我陪你一起見吳珩，說實(shí)話，我也是好久沒見到她。”我說回頭問問姐姐，看能不能聯(lián)系上，也許能弄到吳珩的微信，那樣就方便了。

雅平黑眼珠閃爍，不置可否地笑了笑，表情有點(diǎn)悲戚。

不管怎樣過年都該開心點(diǎn)才是，死喬紅偏要發(fā)起那話題，讓人一下子剎不住記憶。也許也是氣氛使然吧。

過年的那些天著實(shí)很冷，老家都下起了雪。老公發(fā)來在老家的照片，毫無心肝地曬桌子上的各種美味菜肴，還有窗外飄雪的樓群，打麻將的熱鬧場(chǎng)面……我都沒回。

“你也真是的，生啥氣？給男人自由，我們也自由?！眴碳t對(duì)我獨(dú)自過年耿耿于懷感到不屑。她一個(gè)人已經(jīng)過了好些年頭了。我也是今年才知道。

“往常沒打擾你嘛，知道你們都一大家子的。以后每年你愿意的話，我們姐妹都可以一起過，還有雅平?！眴碳t認(rèn)真地說，“交友防老，別指望小孩，也別指望老公。我算看得透透的了?！?/p>

這幾天天天膩在一起，這樣的話，我沒少聽。說實(shí)在的，我也有好幾撥朋友圈，每個(gè)圈子的話題都不一樣，單位人事，明星八卦，時(shí)尚美容，世界格局……而這次和兩個(gè)比我大好幾歲的姐姐在一起，主要聊得就是“如何過好下半生”。我承認(rèn)這對(duì)我是有啟發(fā)的。

但，畢竟也有點(diǎn)起膩了，可大過年的到哪兒去找別的圈子，大家都在團(tuán)圓著呢。有喬紅給我們搭起一方溫暖的紅泥小火爐，已經(jīng)很知足了。

有天晚上我和喬紅又在家看了部新近獲得奧斯卡外語片獎(jiǎng)的電影。電影很長(zhǎng)，結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)很晚了，那個(gè)點(diǎn)地鐵都應(yīng)該停了。我又沒開車。喬紅說，干脆你別回去，就在我家住得了，書房有床，被子現(xiàn)成的。

她家房子確實(shí)挺大，二百多平方米，不要說我，就是再加個(gè)雅平，都能住得下。我知道，喬紅也是怕寂寞的，她不介意我們留下來。

但我還是拒絕了。再親密我也需要獨(dú)處的時(shí)間。

“嗨，不知好歹，我連雅平都沒邀請(qǐng)過呢?！眴碳t嘆了口氣?！昂冒?，我開車送你回吧?！?/p>

喬紅家常穿的睡棉襖也沒脫，就換了鞋，與我一起下樓到車庫。

深夜的街道，特別干凈清冷，像條沉默的河。兩岸是燈火人家，每一盞燈都有說不盡的故事吧？

車?yán)镆魳反蜷_：“這世界那么多人，多幸運(yùn)，我有個(gè)我們……”

“你知道雅平她……和我——們不一樣嗎？”喬紅吸了一口氣。

“是的，我知道。”

其實(shí)早猜到了。

那一年，還在城東的房子，我們和吳珩靠在墻邊聊天，吳珩興致勃勃地給我們看她和雅平在體校的照片，都是黑白的。其中一張是倆人合影，她們?cè)谡障囵^拍的，拍得很正式。吳珩穿了照相館里的西裝，打了領(lǐng)帶，她本來就是碎碎的短發(fā)，男兒相，看上去英氣逼人。雅平兩根長(zhǎng)辮搭在胸前。她倆頭挨著頭，滿臉幸福。這是“我們的結(jié)婚照”。吳珩笑著和我們說。那時(shí)候我們太小了，以為鬧著玩，一種過家家游戲，就像我在城西和小朋友玩的那樣?？峙逻B吳珩自己也不明白其中的重大含義，否則她又怎么會(huì)興高采烈地展示給我們看呢，她也是后來才醒悟的吧。

直到好多年后，我才意識(shí)到吳珩的心碎。

我有個(gè)同學(xué)的哥哥和吳珩在同一間小學(xué)當(dāng)老師。她說起當(dāng)年吳珩的哭泣轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)校。雅平有了男朋友，來學(xué)校做最后的告別。那之后，吳珩才開始了一場(chǎng)又一場(chǎng)失敗的相親。

寶馬車?yán)飭吻h(huán)播放著“這世界那么多人”，喬紅專注地開車，似乎這些天話都說完了，再不發(fā)一言。很快到了我家門口。

“下吧。回見。”她莞爾一笑，露出一對(duì)小虎牙。我又有剎那錯(cuò)覺，好像看見了吳珩。唉，大概是最近想到她的次數(shù)太多了吧，誰叫她們都有一對(duì)相似的小虎牙。